Râle (bruit)

“ Êtes-vous sincère, Monsieur le professeur, dans votre tendresse pour ce coin de terre déshérité?
Expliquez-moi ce que je ne puis comprendre. Montrez-moi autre chose que cette bruyère, et encore de la bruyère, abominable vision uniformément brune. Pas même un chant d'oiseau !
La vie semble suspendue, et l'on aura beau dire, c'est la vie qui est la vraie poésie! Vous aurez beau dire, Monsieur le professeur, votre bruyère est l'enfant déshérité et repoussé de Dieu. ”

“ Elle est plus grande dans un ris immodéré que dans la plus amère douleur, et l’on détourne son visage pour rire comme pour pleurer en la présence des grands et de tous ceux que l’on respecte. Est-ce une peine que l’on sent à laisser voir que l’on est tendre et à marquer quelque faiblesse, surtout en un sujet faux et dont il semble que l’on soit la dupe ? Mais, sans citer les personnes graves ou les esprits forts qui trouvent du faible dans un ris excessif comme dans les pleurs et qui se les défendent également, qu’attend-on d’une scène tragique ? ”

“ J’ai mangé de la première bruyère que j’ai vue; j’ai pressé sur mon cœur la plante chérie, — et en arrivant ici, je n’allai pas directement à la maison : je vins d’abord embrasser le hêtre mon ami, et c’est les larmes aux yeux que je parlai aux genévriers comme si c’étaient des gens... Et vous me proposez de passer six ans loin de ma bruyère!... Impossible!
— Mon fils, je sais pourquoi plus qu’un autre vous aimez la bruyère; mais c’est justement cette cause qu’il nous faut détruire. ”

“ Où montaient çà et là les spectres des menhirs,
Déroulait à mes yeux son horizon sauvage,
Linceul géant jeté sur de fiers souvenirs.
Des lointaines forêts, immobiles dans l’ombre,
Un souffle large et fort, comme le vent des flots,
Accourait en sifflant dans la bruyère sombre
Et berçait mon angoisse avec ses longs sanglots.
C’est là que j’ai connu la détresse infinie
D’être seul, à jamais seul sous le ciel béant,
D’accepter en vaincu l’aveugle calomnie,
De maudire le ciel et d’aimer le néant. ”

“ Elle m’apaise quand je souffre,
Elle délecte ma langueur,
Et c’est en elle que j’engouffre
L’inexprimable de mon cœur.
Elle mouille comme la pluie,
Elle brûle comme le feu ;
C’est un rire, une brume enfuie
Qui s’éparpille dans le bleu. ”

“ Lorsqu’il s’approcha, il entendit le bruit des poulies qui grinçaient sous le poids des sceaux massifs ; il lui sembla aussi entendre le mélancolique gémissement de l’eau qui retombe dans le puits, bruit triste, funèbre, solennel, qui frappe l’oreille de l’enfant et du poëte rêveur, que les Anglais appellent splass, les poëtes arabes gasgachau, et que nous autres Français, qui voudrions bien être poëtes, nous ne pouvons traduire que par une périphrase : Le bruit de l’eau tombant dans l’eau.
Il y avait plus d’un an que Raoul n’était venu voir son père. ”

“ Cependant, plus que ce bruit, l’absence de tout autre bruit était pour Raoul un affreux sujet d’angoisse. ”

“ Les gens, rouges de colère, s’excitaient, tâchaient de se persuader qu’ils étaient réellement indignés ; et peut-être ils l’étaient, mais surtout, ils étaient ravis de cette occasion de faire du bruit, et de se détendre : tels, des collégiens après deux heures de classe. ”

“ Sa physionomie de moine jovial, contraint de jouer la tristesse, devint alors si amusante que, malgré le chagrin qui m’accablait, j’éclatai de rire à son nez.
Aussitôt la figure d’Arrivabene s’illumina.
— Bravo ! bravissimo ! mon cher frère, me dit-il en me prenant les mains. Le rire est une façon d’adorer le Seigneur, tandis que les larmes sont un hommage au Diable. Je vous suis reconnaissant de ne plus m’offrir de mauvais exemples. Voyez quel soleil brille sur le jardin. Il est prescrit d’être gai par un si beau jour. ”

“ D’autres fois, s’il lui arrive de faire à quelqu’un une raillerie froide, il ne manque pas de lui applaudir, d’entrer dans cette mauvaise plaisanterie ; et quoiqu’il n’ait nulle envie de rire, il porte à sa bouche l’un des bouts de son manteau, comme s’il ne pouvait se contenir et qu’il voulût s’empêcher d’éclater ”

“ Bruits du monde, puissant murmure où se mêlent à l'aventure rire, clameur, gémissement, fondus en un sourd grondement. Avec les autres, sur la route il passe, mais seul il écoute un appel qui vibre tout bas et que la foule n'entend pas, voix craintive de la faiblesse, plainte douce d'un inconnu, et pour lui tout a disparu sauf le cri d'une âme en détresse. ”

“ Tout à coup elle éclata de rire ; Raoul entendit cette petite voix brisée et tressaillit comme à une parole d'amour. Après bien des peines, il parvint à entrevoir la belle par une échappée du feuillage; elle riait encore, et du rire le plus fou. ”

“ Le fatal sourire courait toujours sur ses lèvres. « Vous avez donc rompu avec les habitudes de la bruyère?
Vous n'aimez plus à grimper sur les arbres et à courir pieds nus dans les ruisseaux? » L'instinct sauvage se réveilla en moi, grâce à cette imprudente esquisse de mes bonheurs passés. ”

“ La plaisanterie qui distrait le lecteur habituel du Temps ou des Débats n’est point la même que celle qui fait rire celui qui achète l’Intransigeant ou la Libre Parole. Gardez en mémoire ce que La Bruyère écrit de Rabelais : « Où il est mauvais, il passe bien loin au delà du pire, c’est le charme de la canaille : où il est bon il va jusques à l’exquis et à l’excellent : il peut être le mets des plus délicats. » C’est à vous d’apprécier l’espèce des gens à qui vous vous adressez ; car le public qui lit les journaux va du délicat à la canaille. Le conseil serait ridicule d’imiter Rabelais. ”

“ Grand, gros comme un muid, noir comme de la poudre, avec une figure respirant la cruauté la plus atroce alliée à la plus basse fourberie, il eût été vraiment à donner le frisson, si son costume n'eût, d'autre part, appelé le fou rire. ”

“ Cette boue et ce bruit, ce mouvement fébrile, cette agitation désordonnée, ce tracas, ces ennuis, ces misères dont on se plaint amèrement quand on est forcé de les subir, forment en réalité un charme étrange et puissant auquel on ne peut plus se soustraire. ”

“ Mais non, tout dort parmi le magique silence. Le pied souple et léger qui semblait fuir le sol Prolonge étrangement son éternel envol, Et le rire est muet sur les lèvres ouvertes, Comme la brise est morte au coeur des branches vertes. ”

“ Sans doute le calme champêtre a du bon, mais il est un peu monotone; la gaieté franche et le gros rire qui dilate les poumons font du bien. «Il faut rire avant que d'être heureux, de peur de mourir sans avoir ri», c'est La Bruyère qui a dit cela et, me fondant sur les conseils de ce grand philosophe, j'ai ri et je me suis fait plus d'une pinte de bon sang depuis huit jours. ”

“ Je montai sur le monticule, et, écartant la terre fraîchement remuée, j'y plaçai ce pauvre ossement solitaire. Puis, regardant au loin, je contemplai longuement le ruisseau qui se hâtait vers la forêt. C'est par là que. les étrangers se dirigeaient eux aussi, pour rejoindre bien vite le monde, en laissant derrière eux cette solitude méprisée, — du moins par l'un d'entre eux, — qui s'appelait la bruyère, et qui était ma patrie. Le monde. ”

“ O La Bruyère, si, te réveillant comme Epiménide de ce long sommeil qui ne peut avoir de terme que pour n'en avoir jamais, tu reparoissois sur la scène du monde, tu y retrouverois encore les mêmes passions; les ridicules • seuls ont changé, parce que les ridicules tiennent aux moeurs, et que les passions sont inhérentes à l'homme. Mais ces ridicules auroient-ils quelque titre à trouver grâce devant toi? Nos moeurs ont-elles plus de décence ”

“ M. DE LA BRUYERE, Mad. DE LA BRUYERE.
Mad. DE LA BRUYERE. Voilà un homme bien recommandé !
M. DE LA BRUYERE. Comment voulez-vous que cela soit autrement, avec une femme comme celle-là ?
Mad. DE LA BRUYERE. C’est inconcevable tout ce qu’elle dit. Mais cet homme-là la croit fort occupée de son affaire.
M. DE LA BRUYERE. Sûrement.
Mad. DE LA BRUYERE. Tenez, cela me fait de la peine ; c’est peut-être quelque malheureux qui n’a aucune ressource.
M. DE LA BRUYERE. Cela ne seroit pas étonnant ; il y a tant de gens qui meurent de faim. ”

“ Nul bruit ne vient troubler ces mornes solitudes, Où les froids de l'hiver sont plus longs et plus rudes, Où le printemps même est sans fleurs ; Mais lorsque le soleil et sa blonde lumière Ont durant tout l'été pénétré cette terre De leurs fécondantes chaleurs, La bruyère fleurit : violette ou rosée, Elle étale à nos yeux de sa robe irisée Les tons vifs et les plis luisants, Et moins douce aux regards est l'aube printanière, Ou la rose naissante, ou la pourpre légère Qui décore un front de quinze ans. ”

“ Le professeur haussa les épaules, et répondit froidement : « Je n'en connais pas de meilleur. »
Son interlocuteur promena sur la plaine un regard de sombre mécontentement. Puis, d'une voix sonore et particulièrement harmonieuse, il récita deux vers naïfs qui me parurent très beaux :
La paix s'étend sur la bruyère, qui repose Sous les rayons d'un soleil ami.
« Quel pathos! » ajouta le jeune homme. ”

“ A cet horrible cri, il se réveille et se trouve tout baigné de pleurs.
Sans réfléchir que les images vues en songe sont fausses, et que c’est la crainte ou le désir qui produisent les rêves, il est dans une telle inquiétude au sujet de la donzelle, qu’il se persuade que sa vie ou son honneur sont en danger. Plein de fureur, il s’élance hors de son lit, endosse plastron et cotte de mailles, et selle Bride d’or. Il ne veut accepter le service d’aucun écuyer. ”

“ Paissant l’autre matin là-bas sur la bruyère,
Je l’aperçus, il paraît doux et bon.
Mon fils, c’est sa ruse dernière ;
Pour attirer à lui ceux qui vont dans les bois
Il contrefait et son air et sa voix :
Helas ! plusieurs des miens s’y sont pris quelquefois.
Garde-toi d’approcher de sa dent meurtrière :
L’habitude du mal le rend facile à faire. ”

“ Le vent guettait comme un voleur,
Et Misère, de sa guirlande,
Détacha la seconde fleur.
Et depuis lors nulle menace
N’a prévalu contre l’enfant :
L’ajonc, c’est la Force tenace
Qui se bande et tient tête au vent ;
Et la bruyère, dont s’embaume
Le pur cristal des nuits d’été,
C’est le mystique et tiède arôme
De la divine Charité...
*
* *
Doux compagnons à l’âme fière.
Debout au seuil des temps nouveaux,
Dans vos pensers, dans vos travaux,
Mêlez l’ajonc à la bruyère.
NOËL DE MENDIANTS [2]
À Léon Durocher. ”

“ Raille et nie ; et, passants confus, marcheurs nombreux,
Toute la foule éclate en rires ténébreux
Quand ce vivant, qui n’a pas d’autre signe lui-même
Parmi tous ces fronts noirs que d’être le front blême,
Dit en montrant ce point vague et lointain qui luit :
Cette blancheur est plus que toute cette nuit ! ”

“ « Donne-moi une tâche ! » cria le démon d'une voix terrible.
Le garçon trembla et ses cheveux se hérissèrent. « Donnemoi une tâche ou je t'étrangle ! » répéta le démon ; mais le gars pouvait à peine parler. Alors l'esprit du mal s'avança vers lui et, de ses mains qui brûlaient comme du fer rouge, il serra la gorge du pauvre garçon.
« Arrose cette fleur ! » s'écria au hasard le domestique, en
désignant un géranium qui était dans un pot sur le plancher. ”

“ SATURNIN Ne va pas jusqu'au fond.
ALBERT Crois-moi, j ai le pied sûr.
SATURNIN
Prends garde, le pied glisse: Un vertige imprévu vous pousse au précipice.
ALBERT
Ne va pas m'effrayer : je suis jeune et ne vois Que des prismes brillants dans le verre où je bois. La gaiete, ce présent du ciel, est une rose Qui fleurit dans le coeur et que le vin arrose. Je pleure quelquefois, laisse-moi rire un peu. Le rire est éternel : — qui prouvera que Dieu. Dont l'énigme jamais ne pourra se décrire. N'a pas créé ce monde en éclatant de rire? —
14 POESIES
Les païens en avaient quelque idée ”

“ Comme donc ce n’est point une chose bizarre d’entendre s’élever de tout un amphithéâtre un ris universel sur quelque endroit d’une comédie, et que cela suppose au contraire qu’il est plaisant et très naïvement exécuté, aussi l’extrême violence que chacun se fait à contraindre ses larmes et le mauvais ris dont on veut les couvrir prouvent clairement que l’effet naturel du grand tragique serait de pleurer tout franchement et de concert à la vue l’un de l’autre et sans autre embarras que d’essuyer ses larmes ”

“ Elle passa la main sur son front avec un geste de lassitude, comme si elle voulait chasser des idées qui l’exténuaient. Raoul eut vraiment pitié de son désarroi, et se mit à rire pour la tranquilliser. ”

“ Tandis que les dalles des cloîtres s’attendrissent à l’intarissable ruisseau des pleurs repentants, lui le dissident, l’hérétique, enfoui dans les bruyères, celé par les joncs du marécage ou par les fondrières des ruines, il garde un œil vigilant que n’obscurcit aucune brume montée de ses douleurs ”

“ BRUTUS.
Titus, je te retrouve, & croy que sans foiblesse
Je puis laisser pour toy renaître ma tendresse.
Mon fils, car ton remords étouffant mon couroux,
À la pitié d’un pere arrache un nom si doux ;
Tu fléchis de Brutus le courage inflexible,
Tu frapes de mon cœur l’endroit le plus sensible,
Lors que tu te repens, je ne puis te blâmer,
Je ne puis que te plaindre, & peut-estre t’aimer. ”

“ Dans les perversités du cœur ;
C’est ce qui le rend grave et triste,
Et parfois sceptique et moqueur.
Il sent que depuis La Bruyère,
Ce grand satirique inspiré,
Le monde, gorgé de matière,
De siècle en siècle est empiré. ”

“ Ceux dont la devise est sursum conda, et qui ont en effet le cœur et le front hauts, quand ils font la guerre au mensonge, à l'hypocrisie, au mal. Ceux-là, on les appelle Rabelais, Molière, la Bruyère, ce sont les héros de la morale. ”

“ Et, sans savoir pourquoi, pleure sous l’infini.
LE CALVAIRE
À François Coppée
Tel qu’en un flot d’encens s’incline un ostensoir,
Le soleil s’est couché dans les brumes lointaines ;
Et l’assoupissement des misères humaines
Semble tomber du ciel avec l’ombre du soir.
Qu’il est doux de rèver sous les sombres ramures !
Le couchant baigne encor les hautes frondaisons,
Mais, sous les noirs halliers et sur les noirs gazons,
On marche dans la nuit, à travers des murmures. ”

“ Voyez plutôt, excepté le roi, en ce moment, tout le monde vous regarde. Cet hommage, ou l’admiration le dispute à l’envie, vous flatte assez, je pense ?
— Eh bien, oui, je l’avoue, répondit-elle en souriant ; ces éloges faux ou vrais qui me parviennent me causent un plaisir dont je ne me faisais pas l’idée ; je sens qu’il est flatteur de plaire ici, au milieu de tout ce qui éblouit les yeux et l’imagination.
— Convenez que La Bruyère a raison de dire que lorsqu’on a vécu à la cour on ne peut vivre ailleurs. ”