Ludovic Jan

“ Ou dans la lande en fleurs de mon pays natal,
Lorsque vint jusqu’à moi, comme un divin murmure,
La chanson d’un ami qui parlait d’idéal.
Hélas ! elle apportait un écho de la grève,
Un rayon expirant de l’occident vermeil !
Poète ami, nos chants sont nés du même rêve,
Et nos cœurs ont fleuri sous le même soleil.
Oui, l’âme des lointains aïeux est dans notre âme
Et nos yeux sont voilés par le vague du soir ;
Notre pensée en deuil, où palpite une flamme,
Aime un peu de tristesse autour d’un mâle espoir. ”

“ C’est moi qui te reviens plein de doutes moroses :
Le réel m’a donné la soif de l’infini,
La haine des humains m’a fait aimer les choses !
En des teintes qui vont s’affaiblissant, le soir
Se meurt ; et déjà l’ombre ouvre sa lourde toile.
Comme un flambeau qui tremble au fond d’un reposoir,
Dans les lointains du ciel brille une pâle étoile.
Cachez-moi, sombres bois ! et que le firmament,
Pour les orgueils de l’homme et ses honteux désastres,
Comme une église en deuil qu’on voile tristement,
Sur le manteau des nuits fasse pleurer les astres ! ”

“ Par les étroits sentiers semés de sable rose,
Qu’il est doux de se perdre en un rêve charmant,
Sans plus se souvenir que la ville morose,
Là, derrière les murs, gronde éternellement !
Au milieu d’un massif la maison est blottie,
Petite et souriante en un demi-sommeil,
Ou, comme la nature entière, anéantie
Sous la nappe de feu que verse le soleil.
Jamais du clair logis ne s’échappe un murmure,
Car la dame est très vieille et cause lentement ;
Et, de sa robe noire effleurant l’herbe mûre,
Elle rôde sans bruit sous l’ombrage dormant. ”

“ La solitude bleue où le rêve s’endort.
La nuit se recueillait avec mélancolie ;
Une étrange langueur flottait dans l’air béant.
Et les bois et les monts, tout semblait dire : Oublie
Les songes éternels et leur vaine folie,
Pour absorber ton cœur dans la paix du néant.
Mais l’ascète priait, à genoux sur la pierre :
« La Nature nous trompe et les plaisirs sont courts.
Mon cœur est altéré d’amour et de lumière :
Je veux qu’un jour plus pur éclaire ma paupière,
Et j’attends un bonheur qui doit durer toujours ! » ”

“ S’est enfuie au croissant murmure des sanglots ;
Elle a vu s’effacer l’espérance rêvée
Dans l’insondable horreur des yeux chers qu’elle a clos.
Avec l’austérité d’un éternel veuvage,
Seule et triste, elle vit dans les parfums anciens,
Demandant aux vieux murs, aux sentiers, au feuillage,
Quelque chose qui soit un souvenir des siens.
Puis elle vient s’asseoir sous les fraîches tonnelles ;
Elle regarde au loin, plus loin que le ciel pur :
Une pensée en deuil obscurcit ses prunelles,
Et la paix de l’été l’auréole d’azur. ”

“ À travers les rameaux où les pleurs de l’aurore,
Comme des diamants, étincellent encore,
Bientôt deux seins de marbre étalent leurs splendeurs.
Le pastour a saisi la fille par la taille.
Ah ! comme l’herbe est douce ! et qu’il fait bon aimer,
Sous le souffle des bois qui vous vient embaumer,
Avec un dais d’azur à son lit de broussaille !
Puis un rêve est éclos qu’ils ne connaissaient pas :
Un rêve étreint leur cœur et mouille leurs prunelles,
Quand, fatigués tous deux des étreintes charnelles,
Ils retombent dans l’herbe en se parlant plus bas. ”

“ Vous avez regarde le ciel aussi. Vos yeux
Ont cherché dans l’azur des routes non tracées,
Vers ces mondes lointains qui hantent nos pensées
Et courbent désormais votre front soucieux.
Mais ce n’est pas en vain qu’on scrute les nuages
Et ce n’est pas en vain qu’on a couru l’azur ;
Le regard du poète en redescend plus pur
Et pour jamais son âme est pleine de mirages.
Toutes les visions que vos yeux grands ouverts
Ont vu passer au ciel de Bretagne, ce livre
A fixé leur splendeur éparse et nous en livre
Le secret merveilleux dans le charme des vers. ”

“ Et, sans savoir pourquoi, pleure sous l’infini.
LE CALVAIRE
À François Coppée
Tel qu’en un flot d’encens s’incline un ostensoir,
Le soleil s’est couché dans les brumes lointaines ;
Et l’assoupissement des misères humaines
Semble tomber du ciel avec l’ombre du soir.
Qu’il est doux de rèver sous les sombres ramures !
Le couchant baigne encor les hautes frondaisons,
Mais, sous les noirs halliers et sur les noirs gazons,
On marche dans la nuit, à travers des murmures. ”

“ Mais, lentement, le ciel triste, les mers sauvages,
Pénétrèrent mon cœur de solennels effrois :
Et ma jeunesse en deuil erra sur les rivages
Où des menhirs païens sont mêlés à des croix.
Nul ne peut échapper à l’attrait du mystère,
Devant les vastes flots et l’infini du soir :
La pensée est plus grave et l’âme plus austère,
Et l’homme est soulevé par un immense espoir.
Le soleil, reculant à l’horizon sans bornes,
Fait rêver les regards d’une autre immensité ;
La mort semble guetter au bord des écueils mornes ”

“ Cherchant de ses yeux bleus les yeux d’or de la nuit.
Il est au fond du parc un étang solitaire :
C’est là qu’elle venait s’asseoir dans le bateau ;
Et les fourrés profonds avaient tant de mystère
Que l’enfant se croyait très loin de son château.
À demi réveillés au bruit des rames lentes,
Les cygnes s’enlevaient de leurs nids de roseaux,
Sous leur poitrail d’argent courbant les vertes plantes
Et plongeant leurs becs noirs dans les clartés des eaux.
Hélas ! l’étang n’est plus qu’une mare dormante,
Où, par les chauds midis, rôdent les papillons ”

“ Les autres, dans Auray, la vieille cité forte,
Regardent en rêvant vers l’horizon de mer,
Et laissent s’envoler, assises sur la porte,
Leur fraîche haleine au vent amer.
Oh ! tentantes à voir, si roses et si blanches,
Quand, par la lande en fleurs et par les sentiers verts,
Elles vont à la messe en robes des dimanches,
Leur petit bonnet de travers !
Oh ! douces à baiser, mignonnes, délicates,
Lorsque, se blottissant au fond du lit joyeux
Avec les mouvements câlins des jeunes chattes,
Elles ouvrent tout grands leurs yeux ! ”

“ J’ai des ailes au cœur, mais des ailes captives.
Pourtant, lorsque mon cœur est meilleur en aimant,
À l’heure triste et douce où le soir se recueille,
J’ai mon cantique, aussi : je chante seulement
Comme chante l’oiseau, comme chante la feuille.
Que sais-je donc ? J’ai lu dans un livre savant
Que monsieur le curé me prêta pour m’instruire,
Qu’un poète est l’esprit qui chemine en rêvant
Et dont l’âme résonne au vent comme une lyre. ”

“ Mais le pauvre Pierrot ne compte que des yeux.
Il chante doucement un air mélancolique,
Hélas ! pour attendrir les astres inhumains :
Nulle obole d’en haut ne tombe dans ses mains ;
L’avare firmament n’entend pas sa supplique.
Pierrot, désespéré par son affreux destin,
Baigne de pleurs amers sa face enfarinée.
Ô miracle ! voilà qu’une longue traînée
D’étoiles d’or s’écroule à l’horizon lointain !
Et, sans remercier l’azur, Pierrot s’élance...
Incendiant la neige et les mornes granits,
L’immense poudroiement des soleils infinis
Tombe au gouffre de l’ombre à travers le silence. ”

“ Un cerveau trop étroit pour porter un grand rève.
LE BOUVIER
À l’abbé A. Lefranc
Quand les bœufs accouplés entraînent la charrue
À travers le sol gras qui fume au jour levant,
Le bouvier qui les guide avec sa voie bourrue,
Dans l’éveil matinal s’en va seul et rèvant.
Il ne voit pas les fleurs que courbe la rosée,
Il n’entend pas frémir les nids dans les rayons :
La lourdeur de la terre a gagné sa pensée,
Et son souffle se mêle aux brumes des sillons.
Ses bœufs ont l’air éteint des animaux stupides. ”

“ Un silence infini tomba sur les sillons :
Et la Nature vit une enfant apparaître,
Pâle dans la blancheur de lumineux haillons.
Elle priait. C’était une pauvre bergère,
Paysanne aux regards par l’infini troublés ;
Ainsi qu’elle portait la gerbe d’or des blés,
Elle eût pu, sans faiblir dans sa marche légère,
Mettre un casque de cuivre à ses cheveux bouclés.
Fille des champs, son cœur comprenait la souffrance
De l’herbe des vallons et de l’arbre des bois. ”

“ À l’horizon des blés il borne l’idéal.
Eh bien ! il l’aime ! il l’aime avec l’ardeur d’un mâle,
Cette terre féconde et trompeuse parfois,
Sans plus s’inquiéter de l’aube rose ou pâle,
Des parfums de la fleur et des frissons des bois.
Et l’on croit voir, alors qu’il travaille et chemine,
Un formidable fils du monde primitif,
Qui boit, mange, s’endort, toujours courbe l’échine,
Et de la glèbe antique est à jamais captif.
Au soleil, devant lui, la terre s’ouvre et fume ;
Les bœufs vont lentement d’un pas rythmique et sûr ”

“ Car ce qu’ils ont rêvé dans leur chimère immonde,
C’est le plaisir brutal, éternel et puissant,
Qui joint à cette femme un mâle paysan
Et fait fleurir l’amour dans la splendeur du monde.
⁂
L’idylle agite encor les grelots des baisers.
Mais la fille, le soir, quand tombe la nuit brune,
Ramène ses grands bœufs aux rayons de la lune,
Avec plus de langueur dans ses yeux apaisés.
Alors, le front levé, l’air grave, le pas ferme,
Prête pour le travail et la maternité,
Elle entre lentement, sous la blanche clarté,
Dans l’encadrement noir du portail de la ferme. ”

“ « Voilà donc les forêts sous l’or des firmaments,
Où les poètes font errer les fiers amants
Dont la nuit douce endort l’âme mystérieuse !
« Je m’ennuie en ces lieux. J’ai peur : mon front pâlit !
Comment peut-on s’aimer sous ces voûtes moroses ?
Rentrons. Dans le jardin nous cueillerons des roses :
Tu les effeuilleras pour parfumer mon lit. »
Je l’écoutais parler, pris d’une angoisse amère. ”

“ Roulant confusément un rêve dans leurs yeux.
Au fond du frais vallon ils sentent le pacage ;
Et la fille comme eux se hâte lourdement ;
Et ses seins demi-nus se gonflent par moment,
Comme des raisins mûrs sous un léger feuillage.
Elle va sans rien voir, avec placidité.
Elle ne connaît pas, dans sa morne indolence,
La tristesse des champs qui brüûlent en silence
Sous le pesant soleil des lourds midis d’été,
Ni le frisson mouillé des arbres à l’automne ;
Ni la mélancolie éparse dans les cieux,
Quand, à l’horizon noir d’un soir silencieux,
Quelque pâtre lointain jette un cri monotone. ”

“ Où la lande se perd au milieu des grands bois.
Un sol nu, dévasté par l’éternel orage,
Où montaient çà et là les spectres des menhirs,
Déroulait à mes yeux son horizon sauvage,
Linceul géant jeté sur de fiers souvenirs.
Des lointaines forêts, immobiles dans l’ombre,
Un souffle large et fort, comme le vent des flots,
Accourait en sifflant dans la bruyère sombre
Et berçait mon angoisse avec ses longs sanglots.
C’est là que j’ai connu la détresse infinie
D’être seul, à jamais seul sous le ciel béant,
D’accepter en vaincu l’aveugle calomnie,
De maudire le ciel et d’aimer le néant. ”

“ Le bleu des mers a mis la profondeur du rêve
Dans leur vague regard quelque part arrêté ;
Leur chant rythmique et doux semble un bruit de la grève
Pendant les belles nuits d’été.
À ces frêles enfants, à ces douces rêveuses
Que berça la rumeur des landes et des flots,
Il faut, pour les charmer, les grosses mains nerveuses
Et le front brun des matelots.
Pour que leur petit cœur de leurs lèvres s’envole,
Comme un gai papillon grisé par le printemps,
Îl faut un gars solide ayant pour auréole
La verdeur de ses dix-huit ans ”

“ La majesté des monts, des forêts ou des grèves.
Les bois enténébrés ont fermé l’horizon ;
Et, dans le soir très lent qui tombe avec mystère,
Je ne distingue plus que la Croix solitaire,
Allongeant son reflet sur les eaux sans frisson.
Je regarde longtemps ce Dieu qu’on abandonne,
Ce Dieu qui reste là cloué sur le granit,
Ce Dieu que l’on torture et pourtant qui bénit,
Ce Dieu que l’on blasphème et pourtant qui pardonne.
Ses deux bras sont ouverts devant l’Humanité ;
Vers la douleur de l’homme il a penché la tête :
Mais jamais à ses pieds un passant ne s’arrête ”

“ Frotte d’un poing mignon tes yeux lourds de sommeil ;
Bondis éperduement dans les feux du soleil !
Et déjà les bourgeois cherchent de leurs yeux bêtes
Un coin rose de chair sous ton maillot vermeil.
Regarde-les : on voit leurs nez, on voit leurs crânes ;
De leurs ventres gonflés monte un ricanement.
Mais que t’importe à toi, sylphe du firmament,
La sinistre clameur que Dieu permit aux ânes,
Quand le trapèze fou vit sous ton pied charmant ! ”

“ Du jeune Dieu martyr qui mourut en aimant.
« Ô mon frère, l’amour des hommes, l’amour passe.
Le baiser dure moins que la bouche ; un plaisir,
Sans l’assouvir jamais, épuise le désir ;
Et le rêve retourne à l’insondable espace
Demander l’absolu qu’il n’a pas pu saisir.
« Moi, j’ai l’éternité pour apaiser tes fièvres ;
J’unirai l’âme à l’âme, aux profondeurs des cieux.
Ah ! les enlacements de deux corps anxieux
Ne valent pas mes pieds qui saignent sur tes lèvres
Et l’immense douceur de mes yeux sur tes yeux ! »
⁂
L’aurore se levait, joyeuse, rose et blanche. ”