Arsène Houssaye

“ Dieu combattra avec nous ; Dieu est l'appui des pauvres. En avant! Camille Desmoulins, mon ami, n'a-t-il pas dit: Paix aux chaumières, guerre aux châteaux!
—Calme ton ardeur insensée, dit Pluviôse à Maillefer ; attends qu'on s'endorme un peu au château, attends que la nuit devienne plus sombre. Tu m'as l'air d'un pourfendeur de moulins à vent. La belle avance d'aller te mesurer avec ces terribles murailles, de t'épuiser en vaines estocades contre ces portes de fer ! N'allons pas, comme des fous, nous jeter dans la cage de cet oiseleur qui nous guette sans cesse. ”

“ Tout à coup Pluviôse reparaît à la fenêtre, la tête de Blanche à la main.
Et comme Raoul appelait toujours Blanche, il lui cria en rugissant :
— La voilà !
Raoul s'évanouit sur la neige.
Pluviôse était retombé dans la démence du crime; il écumait, il secouait sa crinière, il riait comme un démon.
Bientôt son oeil s'anima d'une joie épouvantable, il leva au-dessus de lui la tête qu'il venait de couper, et s'épanouit dans une volupté infernale en recevant sur son front une rosée de sang.
Jamais figure humaine ne fut plus hideuse à voir. ”

“ Elle vit Raoul et Blanche qui se promenaient comme des amoureux.
Blanche s'était aventurée toute distraite vers Armagny; l'orage l'avait surprise; Raoul, qui rôdait souvent autour du château, lui avait dit qu'il l'adorait et qu'il voulait mourir pour elle. On écoute toujours cela. Blanche trouvait peut-être que Raoul parlait avec plus d'éloquence que Mi-ré-fa-sol, et puis Miré-fa-sol n'était pas revenu. L'amour aime les absents — qui reviennent. Le pavillon rustique du cabaretier avait abrité Raoul et Blanche; aussi la douleur de Marguerite fut-elle vive et profonde. ”

“ Marguerite a sauvé mademoiselle Blanche de l'échafaud. Épousez-la, épousez-la ; cela fera du bien à la mémoire de notre pauvre défunte. La vieille soupira.
— On dit aussi que Maillefer donne le château à sa fille : c'est une belle dot, monsieur Raoul, le château de la Chesnaye ! — Vous ne m'en chasserez point ! poursuivit-elle d'un ton suppliant, l'assassin de mon maître a eu pitié de mes larmes. — Mais je bats la campagne comme vous. — A mon âge, la tête tourne si vite ! Quand j'étais jeune, ma tête tournait déjà; mais pour les amoureux. ”

“ Maillefer se tourna vers la foule, qui l'écoutait avec enthousiasme :
— Voilà le peuple! s'écria-t-il.
Puis se retournant vers le portail :
—Voilà la noblesse ! Or, nous sommes au jour de la justice : le peuple, las de souffrir, le peuple, fortifié par l'esprit de Dieu, s'est armé pour la conquête de ses droits et l'abolition de la noblesse. —Voilà pourquoi nous sommes venus, comte de la Chesnaye. Les brigands et les assassins sont dans ton repaire. « Le lion qui brise sa cage, a dit le prophète, déchire ceux qui le gardaient. » Le peuple, c'est le lion : tremble ! ”

“ Il vit apparaître les braves chevaliers qui ne devaient leur souveraineté qu'à Dieu, ou plutôt à leur courage ; le château en ruine redevint, pour un instant, l'antique et superbe manoir des sires de la Chesnaye; sous les yeux de Raoul, la salle prit des formes gigantesques, les colonnades grandirent, les solives s'élevèrent, les boiseries se couvrirent d'armes de tous les temps; il vit passer la noble famille tout empanachée dans sa gloire, les uns ayant sur le front une couronne d'or et présidant une cour de justice, les autres s'armant pour aller combattre leurs voisins. ”

“ Pauvre Marguerite ! dit-il encore : elle est belle, et elle pleure!
44 BLANCHE ET MARGUERITE.
Jusqu'à ce jour, Raoul ne s'était pas avisé de la trouver belle. Il la voyait souvent sur le seuil du cabaret, faisant patte de velours avec le chat; il la voyait aux fenêtres lutinant les buveurs, qui s'amusaient de ses jeux ; mais il ne voyait encore qu'une enfant donnant des promesses blondes et lointaines pour l'amour et pour la beauté. Un voile tomba de ses yeux; il sentit au fond du coeur que la jeune fille qui pleure n'est plus une enfant. Et il voulut pleurer avec elle. ”

“ Raoul était exalté par une idée et par un sentiment : plus que jamais il avait la guerre en tête et l'amour au coeur ; il vivait de toutes ses forces, et le monde lui paraissait à peine assez grand pour lui. Il veillait à la défense, comme M. de la Chesnaye, il avait l'oeil et l'oreille au guet ; mais souvent il n'entendait que les battements de son coeur, il ne voyait que Blanche.
Quand il rentrait dans la grande salie, ce n'était nullement pour les beaux discours des nobles et des fermiers, mais pour les beaux yeux noyés de larmes de mademoiselle de la Chesnaye. ”

“ Alors il devenait plus sombre que jamais, il craignait que le mariage ne fût pour lui une prison plus triste que l'Abbaye.
Marguerite pensait sans cesse à Raoul. Elle se promettait de trouver d'éternels obstacles à ce triste mariage que voulait son père. Parfois un riant paysage s'ouvrait dans son âme ; çà et là dans le champ de l'avenir se ranimaient de vertes espérances; au ciel les nuages se dissipaient, et déjà l'azur reparaissait à l'horizon ; elle croyait encore à ses innocentes séductions : Blanche était morte, le coeur de Raoul devait lui revenir ”

“ Camille releva la tête, comme un homme qui se rappelle sa force.
— En dépit de Robespierre, reprit-il en saisissant la main de Marguerite, je veux vous sauver ! C'est
LA PROMESSE DE MARIAGE. 239
un sacrilége national de tuer des enfants ! — Mourir dans la jeunesse, dans la beauté, dans l'amour ! — Vous ne mourrez pas ! Et, d'ailleurs, la vengeance de Robespierre oserait-elle vous saisir, ma jeune et belle fille? Camille Desmoulins se tourna vers Raoul.
— Vous ne mourrez pas non plus, monsieur de Marcilly. Si vous n'aimez pas le peuple, la gloire du peuple sera votre châtiment. ”

“ Il fit le tour des piliers en s'éclairant du luminaire; il s'arrêta encore pour admirer le portrait au pastel de madame de la Chesnaye; il s'arrêta aussi devant une tapisserie où gambadaient des faunes et des satyres ; il s'amusa des figures épanouies des danseurs. Il revint tout égayé au foyer, où il espérait braver le sommeil et le froid. En déposant son flambeau, il trouva, sur le bord de la cheminée, un livre fermé par deux agrafes d'argent; c'était les Heures de la reine Blanche. Ce titre rebuta Raoul, qui aima mieux rêver que de lire des oraisons. ”

“ PLUVIOSE
I
Il s'est passé toute une saison depuis ce beau jour où Marguerite pleurait sur le bord du chemin au passage de Raoul. L'amour de Marguerite, loin de s'apaiser aux obstacles, s'est allumé de plus en plus, comme ces incendies que battent les mauvais vents. Ce n'est plus la folle et mutine Marguerite : au lieu de sourire, elle rêve; au lieu de chanter, elle soupire; la mélancolie est venue dans son coeur, la gaieté s'en est envolée ! Hélas! elle aime; elle arrose encore ses fleurs aimées; dans ses extases, elle regarde toujours le tilleul, la girouette, le ciel, la fenêtre de Raoul ”

“ Raoul était tombé dans une douleur infinie ; l'horrible nuit du combat se retraçait en sa mémoire sous les plus sanglantes couleurs : il voyait M. de la Chesnaye luttant jusqu'à la mort avec ses ennemis, Pluviôse, avide de carnage, cherchant des victimes d'un regard sanglant, la courageuse Marguerite secourant tout le monde, puis Blanche, accablée sous la douleur et l'effroi, immobile et pâle comme une morte. ”

“ Les clameurs, qui s'étaient un peu apaisées, se réveillèrent tout à coup; de hideux cris de mort retentirent par tout le château. Blanche rouvrit les yeux; et comme par magie la grande salle fut encore illuminée, mais plus splendidement que la première fois.
—Tous les repaires d'aristocrates seront pareillement éclairés, reprit le septembriseur; car nous sommes dans le siècle des lumières, comme a dit Camille Desmoulins, le plus malin et le plus gai des montagnards.
Les rugissements s'approchèrent. Pluviôse s'élança hors de la grande salle avec sa fureur et son délire. ”

“ Le ciel n'est point un exil, et Dieu permet sans doute à ses élus de descendre sur la terre.
Le déjeuner était servi. Raoul se mit à table en face du prêtre, qui se recueillit et fit une prière entre deux signes de croix. La vue d'une omelette bien dorée ramena Raoul à des idées moins funèbres ; il oublia ses visions et finit même par s'égayer un peu.
Comme Raoul desservait la table, une charrette traînée par deux chevaux de labour parut sous le portail, et au même instant Maillefer entra dans la salle.
— Monsieur le curé, dit-il en tendant la main à Raoul, on amène une tombe au château. ”

“ Sous l'arbre de la liberté, sous le tilleul centenaire de l'ancien cabaret de Maillefer, on avait élevé un autel à la Raison ; c'était vers cet autel que marchait la procession, sur un chemin semé de neige et de feuilles jaunes.
La déesse de la Raison devait être représentée par la fille de l'ancien maître d'école d'Armagny. On avait songé à Marguerite, mais Marguerite s'en était défendue par dignité. La fille du maître d'école eût admirablement parodié la déesse de la Raison : c'était une jeune fille souriant à tout propos et à tout venant, plus soucieuse de garder sa beauté que sa vertu ”

“ Dieu vous bénisse et vous garde en son sein comme je garderai votre chère souvenance en mon coeur !
Toutes ces pensées s'agitaient confusément dans l'âme de Raoul pendant qu'il contemplait en silence la face blanche de la morte.
Malgré l'effet du poison, malgré les débats de la vie contre la mort, Marguerite s'était doucement endormie dans l'éternel sommeil. Sa bouche décolorée était souriante à demi; il semblait qu'elle vît le ciel à travers ses paupières closes.
Le dernier moment de la vie est doux aux pieux ”

“ Le vieillard s'était élevé au ciel, dans une pieuse extase, et rien ne pouvait alors le ramener sur la terre. La colère, l'effroi, la douleur avaient encore une fois égaré Raoul, et il s'était enfui vers Armagny, dans le vague dessein d'ouvrir son coeur à Maillefer, et de l'appeler au secours de Blanche, mais auparavant il voulut embrasser sa mère encore une fois. ”

“ Blanche regarde Mi-ré avec émotion. Le musicien pâlit et rougit, il fait un pas en arrière, il s'écrie :
— Qu'ai-je dit? Est-ce que les oies ont jamais barboté sur le lac où voguent les cygnes? Si on ne s'épousait qu'avec le coeur, je serais là à ma place, car j'apporterais une belle dot !
En disant ces mots, Mi-ré se frappe le coeur; Blanche paraît en proie à un grand trouble. Si Mi-ré était observateur, il verrait que la jeune fille est toute prête à trouver que cette dot est la meilleure, mais le ménétrier a plus de passion dans les regards que de pénétration. ”

“ Pour vous la mort est le ciel, pour moi c'est un abîme plein de sang et de feu. Je suis déjà la proie des furies de l'enfer, j'entends leurs cris, je les vois qui m'environnent et qui me menacent; quand je sommeille la nuit, elles m'arrachent le coeur. Ma vie est un supplice infini, dont la mort ne me délivrera point. Souvent, pour échapper à cette noire ceinture des furies, je m'élance sur mon cheval, et je m'enfuis à travers champs; mais je ne vois ni les arbres ni les ruisseaux; je vois sans cesse sur mon chemin, se dresser la hideuse guillotine, qui me tend ses bras rouges ”

“ Avant que je m'éloigne, crions vive Marat ! de tout notre coeur et de toutes nos forces. Il faut que les brigands du château sachent que nous sommes toujours là.
Pluviôse cria : vive Marat ! et tous les révoltés furent ses échos, hormis Maillefer, qui murmurait entre ses dents : « Malheur à vous qui ajoutez terres à terres sans qu'il reste de place pour les pauvres ! Êtes-vous donc les seuls habitants de ce monde? » ”

“ Le misérable se radoucit et redevint suppliant.
184 BLANCHE ET MARGUERITE.
— De grâce, dit Blanche, ne vous contraignez pas; j'aime mieux vos fureurs que vos prières.
— Prends garde à ma fureur, je te le dis encore; prends garde que je n'aille chercher ton amant pour le déchirer sous tes yeux.
Il se leva et ramassa son épée.
— Vous frémissez, vous avez peur ; eh bien, donc, un sacrifice pour votre amant. Tout à l'heure je me croyais une âme, je me trompais : je suis la proie d'une infernale passion.
Pluviôse se tut, rejeta son épée et dévora Blanche du regard. ”

“ Quand Raoul arriva devant l'abbaye, il pria un des gendarmes de dire que Marguerite était sa soeur, afin que le geôlier ne songeât point à les séparer. Marguerite qui entendait Raoul, essuya une larme de joie. Cette horrible prison, toute émue encore des massacres de septembre, devenait pour elle un palais; enchaînée dans les mêmes fers avec son amant, n'est-ce pas un des plus beaux rêves d'une captive qui n'ose plus rêver à la liberté? ”

“ A FEU ET A SANG. 81
l'avenue de la Chesnaye, le vieux curé d'Armagny, appuyé sur Marguerite, se hâtait d'arriver en ce dernier refuge.
C'était une heure avant le coucher du soleil : la nature, joyeusement éveillée le matin, s'attristait peu à peu; le ciel, rougeâtre à l'occident, s'embrunissait aux autres horizons ; le vent chassait les feuilles et pleurait dans l'ormoie.
Dans le fond de la vallée on entendait la chanson de Jeanne-aux-Bluets qui s'en revenait des vignes sans souci des révolutions, en songeant à son ami Mi-ré-fa-sol qui ne revenait pas de Paris. ”

“ Elle s'avança vers les deux lampes. En approchant, elle découvrit le cercueil de mademoiselle de la Chesnaye à demi caché sous le linceul larmé d'argent.
— C'est là qu'elle dormait, et c'est là que je vais me coucher. O Seigneur! faites que mon sommeil soit long ! — Une horrible sépulture ! reprit-elle en voyant dès tombes de tous côtés. Que ne suis-je allée mourir dans le cimetière d'Armagny ! mes yeux se fussent fermés en voyant le ciel. Ici les morts sont emprisonnés ; là-bas ils sont libres, ils sont plus près des vivants, ils entendent le bruit des pas, des orages, du vent et de la pluie ”

“ Dans le ravage du donjon, l'un des battants du vitrage avait été fort endommagé ; ce fut par là que Raoul vit Pluviôse. Il courut sous la fenêtre et s'aperçut avec désespoir qu'elle était à douze pieds du sol. Il tendit les bras, comme pour s'envoler; il essaya de grimper à la muraille, il voulut jeter des pierres pour attirer le septembriseur; enfin il lui vint le dessein plus sage d'aller à l'oratoire par le véritable chemin. En trois bonds, il fut dans le vestibule, dans la grande salle des portraits, à la porte de l'oratoire. ”

“ Aux premières maisons de la ville elle s'arrêta, et chercha vainement Raoul dans la vallée : les derniers feux de l'horizon s'éteignaient dans la nuit. Peu à peu sa mélancolie se changea en tristesse; elle vit la fin du jour avec des regrets déchirants; la pauvre enfant voyait finir le plus beau jour de sa jeunesse, et elle n'avait pas vingt ans.
Une lumière attira longtemps ses regards : c'était une lampe du château de la Chesnaye. ”

“ Nous peindrons en rouge la tunique de saint Jacques, et nous écrirons à ses pieds : Le sans-culotte Jacques.
On applaudit à outrance.
—Citoyens, reprit Pluviôse d'une voix altière, racontez-moi les événements de ce pays depuis 89.
—Hélas ! répondit Maillefer, j'ai vainement prêché la révolte envers les oppresseurs; il y a des esclaves indolents qui aiment leurs chaînes ; il y a des lâches qui n'osent lever la tête pour la liberté. Tu vois à ma suite les seuls hommes courageux d'Armagny, les seuls amis de la nation. Pouvons-nous lutter à dix contre mille? ”