Arsène Houssaye

“ Depuis que je possède quelques bribes de fortune je suis l'esclave de tout le monde; je ressemble à ces pères riches qui ont beaucoup d'enfants : j'ai beau me priver pour ma grande famille, nul n'est content de moi.
Jacques Taillefer arrivait à l'avenue du château. A l'aspect de cette vénérable solitude ensevelie sous la neigé, à l'aspect de ce donjon féodal si fier encore, mais si désolé, le cabaretier laissa tomber ses bras et s'attendrit jusqu'aux larmes, comme à la vue d'un ennemi blessé à mort. ”

“ A l'Abbaye je vous ai vu souvent dans la cour sur un bloc de pierre; mon âme allait autour de vous. Quelle pâleur! quelle tristesse! Vous pleuriez quelquefois; je recueillais vos larmes et je les emportais au ciel. — Arnould, ouvrez la fenêtre; la lumière s'en va, il me semble que la nuit vient : j'ai peur de la nuit.
— Rassurez-vous, mon cher ange, la nuit est encore loin de nous ; les grandes nues cachent le soleil.
— N'est-ce pas, Arnould, qu'il y a dans la cour de l'Abbaye un bloc de pierre servant de banc aux prisonniers? ”

“ Emmeline se retourna tout à coup et lui jeta un regard méprisant.'
— Je ne vous crains pas, lui dit-elle : Dieu veille sur moi, Dieu me préservera de vous.
Le septembriseur bondit comme un tigre; son coeur, apaisé dans les tendres délices de l'amour, se ralluma aux mauvaises passions :
— Je t'ai dit tout ce qu'il y a d'amour en moi, mais tu ne sais pas tout ce qu'il y a de colère!
— C'est votre colère que je veux, dit Emmeline; soyez un tigre pour moi, déchirez mon corps en lambeaux, qu'importe ? mon âme est au ciel.
Alors Arnould secouait de toutes ses forces II. 20 ”

“ La république est arrivée à son carnaval.
— Elle en mourra, dit Arnould.
— Elle vivra, reprit Jacques Taillefer en s'animant; elle vivra, et la religion aussi. — Les insensés! Combattre la religion c'est jeter des pierres au ciel. —Oh! les mauvais enfants de la république! ceux-là déchireront leur mère. Combattre la religion! Mais ils passeront un siècle pour la renverser, et au bout d'un siècle la religion se relèvera toute seule plus belle et plus grande. — Parmi ces insensés il en est même qui nient l'existence de Dieu. ”

“ Il n'y a plus ni portes ni bannières; la force et l'orgueil sont, à jamais abattus.
Arnould était tombé dans une douleur infinie ; l'horrible nuit du combat se retraçait en sa mémoire sous les plus sanglantes couleurs : il voyait M. de Meseray luttant jusqu'à la mort avec ses ennemis , le septembriseur, avide de carnage, cherchant des victimes d'un regard de tigre, la courageuse Marguerite secourant tout le monde, puis Emmeline, accablée sous la douleur et l'effroi, immobile et pâle comme une morte. ”

“ Salut et fraternité ! Vive l'ami de Marat! Vive le plus sans-culotte des sans-culotte ! A bas les chenapans, les muscadins et les Sardanapales! Voilà le bon temps revenu! Tout n'est point dit encore, nous ne sommes pas au bout! Liberté, égalité, ou la mort!
Et chacun voulait voir et toucher le septembriseur, et chacun aspirait à la gloire de lui parler. Les plus violents l'enlevèrent de son cheval et l'emportèrent en triomphe jusque sur les marches de l'autel, où Jacques Taillefer lui donna tristement l'accolade plébéienne. ”

“ Au cri d'un oiseau de proie niché dans un tronc de saule il sembla sortir de sa rêverie ; il s'arrêta, et, levant la tête, il vit du premier regard un hibou qui venait de s'éveiller, et qui aiguisait son bec à l'écorce du saule. Cette lugubre apparition le fit sourire, mais d'assez mauvaise grâce, car en même temps il ne put réprimer un léger sentiment de frayeur; le jour venait de s'éteindre, et tout d'un coup il avait senti le froid de la nuit, de la solitude et du silence, comme le froid de l'hiver, Arnould était d'ailleurs de ces natures faibles et timides que le danger seul aguerrit ”

“ Il se retourne vers Emmeline; son regard effaré se repose encore sur la forme humaine que dessine le linceul; enfin, par un mouvement saccadé, il saisit et détourne un pli de la lugubre draperie, et la figure de son amante lui apparaît à demi cachée par sa chevelure.
Tout égaré, il contemple cette figure, belle même dans la pâleur funèbre ; il se demande si c'est la mort ou le sommeil; il s'incline : est-ce pour l'embrasser ou pour saisir son souffle? Il est défaillant, son coeur cesse de battre, la vie l'abandonne, il va tomber inanimé auprès d'Emmeline. ”

“ Arnould avançait toujours dans un inonde lugubre de spectres. Cette fois il suivait sans détour le chemin du château, où il arriva bientôt. En passant sous le portail il vit de la lumière dans une salle du donjon : espérant trouver le curé ou la servante, il s'en fut à cette salle. Un grand fauteuil servait d'appui aux deux battants délabrés de la porte : il dérangea le fauteuil et passa sans obstacle.
Un petit luminaire brûlait sur la cheminée; dans l'âtre un menu fagot couvert par deux grandes bûches n'attendait qu'une étincelle pour s'enflammer. ”

“ Arnould souffrait de ces triomphes; comme tous les francs gentils hommes du temps il ne voulait que la gloire de son Dieu et de son roi. Marguerite souffrait d'abord devant la douleur d'Arnould ; mais bientôt, revenue dans sa nature, elle s'enorgueillissait des victoires du peuple. Elle pensait à son père., qui verrait avant de mourir l'accomplissement du rêve de toute sa vie; elle pensait à ces grands républicains qu'elle suivait de ses voeux, Camille Desmoulins, Saint-Just, Condorcet, Jean De Bry, qui représentaient si dignement son pays à la Convention. ”

“ Je dois dire toute la vérité à monsieur Marat : cette noble fille, qui allait s'abaisser en vaines prières, n'est point Emmeline de Meseray, c'est Marguerite Taillefer; ce procèsverbal doit parler de son père. Marguerite a eu pitié d'Emmeline, elle a voulu mourir pour elle.
— Ne l'écoutez pas, dit Marguerite avec un triste sourire : il s'égare , il devient fou, il veut me sauver; ne l'écoutez pas! Je suis Emmeline de Meseray; il se nomme Arnould de Longpré ; sa famille est noble, mais sa famille a toujours été la providence des pauvres. N'allez pas l'arracher à sa mère, qui en mourrait! ”

“ Hélas ! dit Marguerite en pleurant, si vous étiez avec mademoiselle de Meseray vous ne parleriez pas de toutes ces choses ; vous ne songeriez qu'à vous aimer; vous vous réfugieriez au fond de vos coeurs, et vous arriveriez à la mort ; par un chemin charmant. Pourquoi ai-je voulu, sauver Emmeline!
Arnould prit les mains de Marguerite, et sécha les larmes qu'elle versait sous des baisers, de feu.
IV
Le lendemain Arnould s'éveilla moins désolé que les autres matins ; le ciel de son âme s'animait d'une douce lumière. Ses songes avaient été charmants ”

“ LES ÉPOUSAILLES. 285
goisses : il entendit le rire moqueur du brigand, et, au travers des éclats de ce rire qui le jetait dans une furieuse démence, il entendit de faibles gémissements.
Alors, ne se possédant plus, il se remit à frapper.
— Qu'est-ce qui s'amuse à faire tant detapage? cria le septembriseur.
—Ce n'est point un lâche comme toi, cria Arnould d'une voix brisée; c'est un homme, qui veut fouler un brigand à ses pieds!
— Tout beau, mon mignon; prends un peu de patience : dans quelques heures le brigand accueillera mieux tes fanfaronnades. ”

“ Mais bientôt le souvenir de la vision et du cercueil désert effaça encore tous ses autres souvenirs.
LES VISIONS. 463
Longtemps il chercha à s'éclairer dans ce
profond mystère; maintes fois il lui arriva
d'appeler Emmeline et de lui tendre les
bras : — Emmeline! Emmeline! où êtes-vous ?
disait-il d'une voix étouffée.
Il écoutait, l'oeil errant, la bouche ouverte. Les échos du donjon, les oiseaux de proie, la bise de novembre répondaient tristement en choeur par des sons lugubres comme un chant de mort. ”

“ Ils n'ont épargné ni les femmes ni les vieillards ; après les girondins madame Roland et Bailly sont allés à l'échafaud. Que Dieu me garde une mort aussi belle ! — Et la Reine? dit Arnould.
— Camille Desmoulins est désespéré ; il aimait les girondins, et un de ses pamphlets les a peut-être perdus. — Cet homme-là a trop d'esprit pour vivre dans une révolution française.
— Mais la Reine, la Reine? dit encore Arnould.
— Si. Camille Desmoulins n'avait un coeur d'or il serait plus terrible que Robespierre; l'esprit est une arme sanglante en ce tempsci ; tu verras qu'il en sera frappé. ”

“ C'est donc bien vrai? dit Marguerite comme en sortant d'un songe, je me marie!
Madame de Longpré elle-même finissait de broder le voile de la fiancée de son fils. Les soeurs d'Arnould avaient bien assez des soins de leurs parures : l'une faisait un noeud de rubans, l'autre achevait un bouquet artificiel ; toutes deux étaient animées d'une folle gaieté, elles ne pressentaient que le plaisir. C'était au plus beau temps du règne de la terreur. ”

“ Dans le roman de la vie il est un chapitre qu'on relit tous les jours avec délices, le chapitre des souvenirs. Les prisonniers surtout s'arrêtent à tous les mots magiques de ce chapitre avec une joie infinie; ils oublient qu'ils sont enchaînés en se réfugiant dans ce beau temps de jeunesse et de liberté qu'ils ont perdu. Depuis plus d'une semaine; Arnouid , distrait par les événements de la république, ne songeait plus au passé, ce grand consolateur du présent ; il avait à peine, le matin et lé soir, une prière pour sa mère, pour ses soeurs, pour Emmeline. ”

“ Alors, comme par miracle, le luminaire s'éteignit.
Et Arnould entendit les pas étouffés de la forme blanche, qui s'avançait lentement, lentement vers l'âtre, dont la flamme s'évanouissait.
Bientôt il entrevit la figure du fantôme, la figure d'Emmeline. Plus pâle, plus ému, plus chancelant, il s'appuya contre le pilier.
Le fantôme s'arrêta devant la cheminée, se pencha sur le feu, et murmura d'une voix faible : — J'ai froid.
II. 10
VII
A cette voix adorée, Arnould éperdu voulut s'élancer vers la vision; mais ses pieds, glacés sur la dalle, ne purent s'en détacher. ”

“ Au second chapitre le révérend père Michaud raconte comment les âmes des défunts que nous aimons viennent voltiger autour de nous, la nuit, quand nous sommes dans le recueillement et la solitude; et, à l'appui de cette idée, il cite une foule d'histoires profanes et sacrées.
Arnould se laissa indolemment convaincre ; plein de foi dans la parole du théologien, il lut toutes les histoires d'âmes errantes sur la terre. Élevé dans les austérités de la religion catholique, il était loin de croire qu'un révérend père osât écrire un mensonge dans un livre fait pour la gloire de Dieu. ”

“ Quelques jours après son retour, au coucher du soleil, Arnould, douloureusement ému par le souvenir d'Emmeline, descendit la montagne d'Origny par un chemin couvert de givre, et suivit un sentier perdu du bois de Meseray sans savoir où il allait. L'hiver déployait ses rigueurs depuis quelques jours sur la nature à, l'agonie; le soleil se cachait, les champs étaient nus et déserts, le givre garnissait les branches dépouillées d'un feuillage d'argent qui donnait un singulier éclat au paysage. C'était un temps triste et désolant ; partout le silence, partout la mort ”

“ Comme la vieille desservait la table, une charrette traînée par deux chevaux de labour parut sous le portail, et au même instant Jacques Taillefer entra dans la salle. — Monsieur le curé, dit-il en tendant la main à Arnould, on amène une tombe au château. Ne vous effrayez pas : c'est pour mademoiselle de Meseray, dont la dépouille mortelle n'a qu'un cercueil. ”

“ Non, Arnould, vous ne m'aimiez pas : l'amour est plus constant, mon pauvre coeur
44 LA BELLE AU BOIS DORMANT.
me le dit sans cesse; vous né m'aimiez pas; et, si je pleurais un beau temps tout à l'heure, je ne, pleurais pas le temps où j'étais aimée, mais le temps où je croyais être aimée. Ne vous abusez pas, Arnould : tout l'encens que l'amour a brûlé dans votre âme l'a été pour Emmeline. Nous allons mourir bientôt: gardez-vous de changer d'amour, ce serait changer de religion ; restez fidèle à mademoiselle de Meseray comme à votre foi; point d'apostasie à l'heure de la mort. ”

“ Voisine de l'oratoire. Un grand nombre de paysans, émus par la vue d'Emmeline se débattant avec le septembriseur, s'étaient précipités dans le donjon à la suite d'Arnould et assiégeaient l'oratoire pour délivrer l'orpheline. Le monstre, pressentant que la porte ne le défendrait pas longtemps, se mit à rugir comme un lion; il maudit les hommes, il maudit sa mère, il maudit Dieu.
— Tu ne veux donc pas fléchir? dit-il à Emmeline, tu ne veux donc pas jeter un peu de compassion à mon coeur qui demande de l'amour? — Sois maudite! ”

“ Comme elle, allait vers le perron elle vit par la fenêtre de l'oratoire, à la lumière pâlissante d'un candélabre, elle vit Emmeline, et aux pieds d'Emmeline, à demi voilé par l'ombre du prie-dieu , un homme agenouillé avec amour. C'était le septembriseur, Marguerite crut que c'était Arnould. ”

“ Les girondins ont voulu l'arrêter, ils se sont perdus ; Danton, qui a fait éclater l'orage, essaie aujourd'hui de l'apaiser : malgré sa force Danton sera renversé par l'orage.
Taillefer regardait toujours d'un oeil avide la fatale charrette. Sur le devant une jeune femme, chastement vêtue de blanc pour les époussailles de la mort, penchait avec abattement la tête sur son épaule...
Le cabarelier tressaillit tout à coup et s'écria : — Ma fille! ma fille ! ”

“ Marguerite pensait sans cesse à Arnould. Elle se promettait de trouver d'éternels obstades à ce triste mariage que voulait son père. Parfois un riant paysage s'ouvrait dans son âme; çà et là dans le champ de l'avenir se ranimaient de vertes espérances ; au ciel les
LA PROMESSE DE MARIAGE. 99
nuages se dissipaient, et déjà l'azur reparaissait à l'horizon; elle croyait encore à ses innocentes séductions : Emmeline était morte, le coeur d'Arnould devait lui revenir; mais bientôt s'effaçaient toutes ces chimères : l'avenir n'était plus qu'un désert infini où ne verdoyait nul oasis. ”