Alphonse Esquiros

“ « Il y a quelque chose de terrible, s’écriait Saint-Just, dans l’amour sacré de la patrie. Il est tellement exclusif, qu’il immole tout sans pitié, sans frayeur, sans respect humain, à l’intérêt public : il précipite Manlius, il entraîne Régulus à Carthage, pousse un Romain dans un abîme, et jette Marat au Panthéon, victime de son dévouement ! »
La république était pleine d’audace ; elle avait fait un culte à son usage : l’homme qui venait de conquérir la foudre se crut un instant le pouvoir de soumettre Dieu. ”

“ Vos vues sont très sages, monsieur Marat ; ce sont aussi les miennes, ou plutôt ce sont celles de mon maître. Quand, aux portes d’une cité, vous voyez des pauvres en haillons, secouez vos vêtements et passez, car cette ville n’est pas chrétienne ; quand vous entendez le claquement des fouets sur le dos des esclaves, fuyez, fuyez, car c’est le Christ qu’on flagelle ! Quand vous apercevez du sang le long des murs ou sur le pavé des rues, tournez la face et dites : « Seigneur, vous n’êtes pas là ! » Le pauvre, l’opprimé, le bourreau, trois hommes de trop dans les sociétés à venir. ”

“ L’organisation de Marat l’appelait bien plutôt à la douceur et à la sensibilité qu’à la cruauté bestiale. Il avait la fibre délicate, la charnure molle, les lèvres épaisses (grand signe de bonté) , la tête disposée à l’amour du genre humain ; le front n’était pas très élevé ; mais, outre ce qui dominait en Marat, c’était le tempérament révolutionnaire ; nous remarquerons, en passant, que les fronts énormes contiennent des facultés vastes, mais oisives ; les hommes d’action comme Richelieu, comme Robespierre, comme Saint-Just, ont le front renversé et coupant, le front en hache. ”

“ À Paris, l’on ne conçoit pas comment une femme inutile, dont la plus longue vie ne serait bonne à rien, peut sacrifier sa vie de sang-froid pour sauver son pays. Je m’attendais bien à mourir à l’instant. Des hommes courageux et vraiment au-dessus de tout éloge m’ont préservée des fureurs bien excusables des malheureux que j’avais faits. Comme j’étais de sang-froid, j’ai souffert des cris de quelques femmes ; mais qui sauve sa patrie ne s’aperçoit pas de ce qu’il en coûte. ”

“ La beauté, ce magnétisme qui séduit et soumet les hommes eux-mêmes, ne pouvait manquer, rattachée ici au visage animé de l’orateur, d’entraîner une femme, encore jeune, et sujette, malgré elle, aux influences de son sexe. Jamais le meurtre ne prit, pour s’insinuer dans une tête exaltée, des formes les plus innocentes ; il se présente à elle sous les attraits de l’éloquence ; il revient à sa pensée durant ces heures silencieuses où la lune conseille les nobles dévouements ; il se drape dans les sentiments les plus élevés, l’humanité, le patriotisme, l’amour de la paix. ”

“ Le mariage Adam Lux quitta le lieu de l’exécution la mort dans l’âme. Nuit et jour il voyait cette tête pâle et parfaitement belle au bout de la main du bourreau. La terre lui semblait un lieu d’horreur dont les monstres étaient les maîtres, et où les hommes ne pouvaient plus habiter. Ce blond rêveur, détaché en lumière sur le fond orageux d’une révolution, était une de ces âmes venues trop tôt, qui ne trouvaient pas dans leur siècle le calme qu’il leur faudrait pour mûrir. Les hommes manqués sont prévus par la Providence, comme les grains avortés par le semeur. ”

“ Il court des bruits d’assassinat : vous savez vous-même que les royalistes et les girondins se remuent. Marat, vous m’avez dit, un jour, que vous deviez mourir de la main d’une femme.
Une vieille servante de Marat, nommée Catherine, qui se piquait de sorcellerie, et annonçait l’avenir, lui avait prédit une mort violente : « Défiez-vous, avait-elle ajouté, des jeunes filles en fichu rouge. »
— Il est vrai, reprit Marat, après un silence et avec un sourire amer ; mais je ne crois pas à ces sottises : les femmes ne m’aiment pas assez pour me tuer. ”

“ Arrivé sur la place Saint-Pierre, devant l’hôtel-de-ville, le cortège s’arrêta à cause de la foule, qui grossissait toujours et encombrait les voies. L’église, les maisons, la place, étaient noires de têtes. L’hôtel-de-ville regardait avec ses fenêtres entrouvertes. Il était dix heures du matin. Alors un coup de feu partit, l’on ne sait d’où, et frappa le comte d’une balle à l’endroit du cœur. Il tomba. Au même instant, toute cette multitude en démence se précipite sur son cadavre.
Des actes de la cruauté la plus dégoûtante se consomment à froid sur les restes encore tièdes de la victime. ”

“ Si la tradition mêle un sentiment romanesque à ces crises révolutionnaires, c’est qu’en effet la patrie et la liberté avaient jeté alors dans les têtes, des vengeances, des spasmes, des transports, des fureurs jalouses qui ressemblaient fort aux égarements du cœur. Dans toutes les grandes choses, il y a de l’amour, et par conséquent de la folie : la révolution fut un délire ; mais toutes ces sublimes démences ont leur raison plus haut, dans l’intelligence calme qui gouverne le monde. ”

“ Prenez garde, Marat, reprit l’abbé Bassal, de blâmer injustement une mesure de précaution prise par la Providence : cet esprit d’humilité et de résignation dont vous parlez était dans les commencements un contrepoids utile aux principes révolutionnaires que Jésus-Christ venait apporter dans le monde.
Si les peuples s’étaient révoltés avant l’heure contre leurs maîtres, ils auraient succombé dans la lutte. La Providence leur a donné, dans les âges de foi, ce frein de la patience, de la douceur et de la soumission, afin de laisser aux germes de la liberté le temps de prendre leur développement. ”

“ En attendant, une idée de terreur reste de nos jours attachée au nom de Marat, mais, comme dit Saint-Just : « Il n’y a que les hommes faibles et méchants que l’équité terrible épouvante. » Pour nous, qui voyons plutôt l’avenir que le présent, nous suivons avec respect au Panthéon les restes d’un des plus ardents défenseurs de notre révolution si fertile en miracles, de cette révolution qui put dire : « J’ai trouvé les rois et les maîtres du monde assis sur leurs trônes ; j’ai repassé, et ils n’étaient déjà plus. » ”

“ Et puis, il y a quelque chose d’horrible dans le moment de calme qui précède une action furieuse et violente comme le meurtre d’un homme. Elle sentait le besoin de rassembler toutes ses forces pour soulever, avec ses mains blanches et délicates, le couteau ; elle se tenait droite et immobile comme la statue de Judith ; sa main pesait cent livres. Cependant, quelqu’un montant derrière elle dans l’escalier, et la résolution immuable qu’elle avait formée au fond du cœur l’emportant, les hésitations de ce bras vengeur et troublé devant cette porte fatale cessèrent : sept heures venaient de sonner. ”

“ Le regard de cette femme lui était resté dans l’âme et l’appelait au ciel. Cet amour malheureux, commencé trop tard sur la terre et brusquement rompu par l’échafaud jeté en travers, avait besoin de se continuer ailleurs. Comme Adam Lux était docteur en philosophie, il se fit à lui-même de longs raisonnements pour se prouver que l’homme ne se laisse pas tout entier dans la mort, et que l’âme emporte, en sortant du monde, des sentiments impérissables qu’elle poursuit au-delà du tombeau. ”

“ Marat n’en continuait pas moins ses travaux : doué de cette activité dévorante qui ne le quitta qu’à la mort, il surveillait de son lit tous les mouvements de la république.
L’Ami du peuple n’avait d’ailleurs pas l’autorité que lui prêtent ses ennemis. Son influence était toute personnelle et toute morale ; simple journaliste, simple député à la Convention nationale, où il n’était applaudi que du dehors, il n’a jamais tenu en main les rênes du gouvernement révolutionnaire. Le centre de la seule puissance réelle qu’il exerçât était à l’Hôtel-de-Ville, encore n’y occupait-il qu’une tribune. ”

“ Cette plaisanterie, dans le goût du moment, amusait fort les prisonniers ; la gaieté française, dit-on, ne se démentit jamais ; nous croyons qu’on dirait plus juste si l’on disait : l’humanité ne se dément jamais ; elle ne peut supporter longtemps la douleur sans lui donner le change, et c’est une de nos faiblesses d’avoir plus besoin de rire au milieu de nos plus grands maux qu’au sein de nos prospérités. Chaque prisonnier paraissait à son tour devant la barre et déclinait ses noms à Marat. Madame Roland, Adam Lux et tous les autres vinrent successivement. ”

“ À la vue de Charlotte Corday traînée dans l’horrible charrette, « son cœur se remplit d’émotions violentes qui lui avaient été inconnues jusqu’alors ; émotions dont la douceur égalait l’amertume, et dont le sentiment ne s’effaça qu’avec son dernier soupir. » Depuis que le Christ y a trempé ses lèvres, l’amour n’est plus une coupe, c’est un calice. Ce sentiment plein de fiel et dont Adam Lux s’était abreuvé jusqu’au cœur lui fit trouver un grand dégoût à la vie ; il ne pouvait demeurer dans un monde où celle qu’il aimait n’était plus. ”

“ Ces paroles se répétaient sur un ton lugubre de la ville aux faubourgs : « Marat est mort ! » Le peuple avait une figure désolée. Les enfants versèrent des pleurs ; les femmes des halles poussèrent des cris de désespoir ; les sans-culottes frémirent ; ce fut une tristesse amère et terrible, la tristesse du lion. Marat était aimé. Cette mort brutale le releva encore dans le cœur des malheureux. Le peuple, naturellement porté à la superstition, fit un dieu de Marat. Une sorte de culte s’établit autour de sa mémoire ; on attachait son buste et son portrait sur le devant des maisons ”

“ Les hommes ne se touchent jamais de si près que par l’infortune.
Marat aussitôt proposa au vieillard de partager avec lui son modique souper. Ils rompirent le pain en signe de fraternité. Tout le reste de la nuit ces deux hommes réfléchirent à la bizarrerie du destin qui les réunissait sous la même voûte humide : l’un pour avoir voulu résister à la révolution, l’autre pour son impatience à franchir les obstacles que rencontrait le mouvement populaire. ”

“ Le char s’élevait pompeusement, ombragé de quatorze drapeaux, et s’avançait au pas des chevaux entre quatorze soldats blessés sur le champ de bataille, des groupes de mères éplorées conduisant des enfants par la main, des veuves, des pauvres, des vieillards, suivaient lentement le corps de Marat.
La foule était immense ; de jeunes filles voilées s’avançaient, chemin faisant, vers le cercueil, pour y semer des fleurs ; une femme qui avait de longs cheveux dénoués les coupa devant tout le monde et les jeta, comme un trophée, sur le drap noir ! ”

“ S’il y a une passion dans le cœur de l’homme qui fasse croire à l’immortalité, c’est sans contredit celle de l’amour. Autrement, comment la chaleur du dévouement survivrait-elle à la flamme éteinte ? et que signifieraient ces désirs éternels de s’unir à l’objet aimé, si celui-ci n’était réellement qu’un peu de cendres en mouvement, avec les apparences de la vie ? Et puis, toutes les grandes époques comme celle de 93 sont religieuses ; elles envoient les hommes au devant de la mort avec des sentiments purs et sublimes qui lui enlèvent la victoire : « O mors, ubi est victoria tua ? » ”

“ La mer est elle-même, en effet, une fougueuse cavale tenue en frein par la main de Dieu.
Nous n’étions que deux hommes sur le sable, moi et un prêtre qui lisait son bréviaire en se promenant. Le bruit des versets saints se mêlait sur ses lèvres au murmure éternel de l’Océan débordé. Je me pris alors à envier, moi pauvre voyageur inquiet et tumultueux, le sort de ce prêtre qui passe sa vie uniforme, sérieuse et calme, entre l’Océan et la Bible, ces deux mers. ”

“ Il est vrai que j’ai demandé dans ma feuille et à la tribune qu’on déployât des mesures énergiques contre les ennemis de l’humanité, mais est-ce ma faute si Dieu a mis dans mon cœur, pour accomplir ses desseins, une de ces vertus homicides qui ont l’incorruptibilité et le tranchant du glaive ? Je suis intraitable aux méchants, aux oppresseurs, aux fourbes ; il faut que je me brise contre eux ou que je les détruise. Si les morts revenaient, maintenant qu’ils sont dégagés des intérêts et des passions, ils reconnaîtraient avec moi que leur perte était nécessaire au monde. ”

“ Charlotte était née dans un village, à Saint-Saturnin-les-Ligneries ou les Vignaux. Elle passa, comme Jeanne d’Arc, sa première enfance au milieu des champs : vêtue d’une robe de toile rouge, les épaules et les bras nus, elle courait, les cheveux au vent, sous la forêt de pommiers qui borde la route. On m’a montré sa maison ; la toiture de chaume a été renouvelée par de la tuile.
Il y a une cour avec un pommier au milieu, une cloche, un puits, un mur qui l’enclot, et une touffe de lierre qui jette son manteau sur l’épaule du mur. ”

“ Elle songe malgré elle aux joies de la maternité, à la famille, à l’amour ; elle se dit que peut-être c’est folie d’immoler à de vaines chimères le bonheur doux et facile que lui offre la nature. Les agitations où la jettent, depuis six mois, les événements et les affaires publiques se calment dans le regard limpide de cette petite créature : elle se surprend les yeux pleins de larmes devant son sourire ingénu ; de frais et joyeux souvenirs de cet âge lui reviennent follement au cœur. ”

“ Le prêtre s’assit ; leur entretien porta encore une fois sur les principes de la révolution ; Bassal soutenait que toute la constitution était dans l’Évangile.
— Peut-être, reprenait Marat ; mais l’humilité chrétienne, qui met sans cesse l’homme en présence de son néant, ouvre nécessairement dans l’Église une entrée à la servitude. Sans défiance, sans crainte, sans artifice, sans colère, sans désir de vengeance, un vrai chrétien est à la discrétion du premier venu. L’esprit de l’Évangile est un esprit de paix, de douceur, de charité ; ses disciples en sont animés même pour leurs ennemis. ”

“ Alors mon projet était de garder l’« incognito » sur la mort de Marat, et je voulais laisser les Parisiens chercher inutilement mon nom. Je vous prie, citoyen et vos collègues, de prendre la défense de mes parents, si on les inquiète. Je n’ai jamais haï qu’un seul être, et j’ai fait voir mon caractère ; ceux qui me regretteront se réjouiront de me voir dans les Champs-Élysées avec les Brutus et quelques anciens ; car les modernes ne me tentent pas, ils sont si vils ! Il est peu de vrais patriotes qui sachent mourir pour leur pays : ils sont presque tous égoïstes. ”

“ Toujours résignés, ils souffrent en silence, tendent les mains au ciel et prient pour leur bourreau. Ce n’est pas avec de tels hommes qu’on fait les révolutions et qu’on remonte à l’indépendance. Pour se conserver libres, il faut avoir sans cesse les yeux ouverts sur les méchants ; il faut résister aux attentats des ennemis publics, et désarmer les complots des fourbes endormeurs, qui veulent tenir le monde sous le sommeil de l’asservissement. Il ne faut pas remettre le glaive dans le fourreau, mais le tenir toujours dans la main prêt à frapper les traîtres. ”

“ La femme de Marat, accourue la première au cri du mourant, raconte alors avoir trouvé l’assassin debout contre un rideau dans l’antichambre, et l’avoir prise à la tête.
Ce qui fendait tous les cœurs, ce qui déconcertait Charlotte Corday elle-même, c’était le désespoir de cette malheureuse ; échevelée, livide, elle se lançait sur l’assassin malgré les bras qui cherchaient à la retenir. Le spectacle de cette douleur si vraie était la plus éloquente condamnation de l’acte qui venait d’être commis. La Providence attache au crime un châtiment, selon la nature des personnes. ”

“ Cette florissante santé d’enfant élevée dans les champs et au grand air, ce luxe de beauté puissante et vivace, cette fraîcheur d’un teint plein de roses, ces longs cheveux épars, cet éclat d’un regard vif et bleu tempéré par l’ombre d’épais cils, produisaient, avec la morne guillotine qui allait détruire tout cela, un effet horrible. Oh ! quand donc les hommes comprendront-ils qu’il ne faut pas défaire ce que Dieu a fait ? ”

“ Oui, reprit-il, acquitté de l’existence, vous l’avez dit ; car depuis qu’elle n’y est plus, la prison, pour moi, c’est ce monde inhabitable ; la vie, c’est la mort. Demain je vivrai. »
Pendant la nuit, les prisonniers jouèrent entre eux, comme ils en avaient l’habitude, de petits drames, moitié sinistres, moitié bouffons. L’échafaud intervenait toujours dans le dénouement de ces pièces « à action » ; les acteurs répétaient d’avance leur rôle en petit comité, afin de le soutenir convenablement quand le jour de la grande représentation arrivait. ”

“ Si quelque chose même nous afflige, c’est l’illusion parfaite où vécut Charlotte Corday jusqu’à son dernier soupir. Elle crut avoir rétabli la paix en France. Elle s’imagina que son audace allait arrêter court la marche sanglante des événements, comme si cette terrible Montagne, qui tenait depuis deux mois contre les armées étrangères et la guerre civile, pouvait alors reculer devant un coup de couteau. Ce n’était pas les hommes qu’il eût fallu tuer pour en finir avec la terreur : c’étaient les idées révolutionnaires, et celles-là ne meurent pas de la piqûre d’une femme. ”