Auteur :

“ Mme de Moraines n’est ni bonne ni méchante, elle est artificielle. Comme cette princesse qui ne concevait pas que l’on pût composer de moins d’une cinquantaine de personnes ce qu’elle appelait « son particulier, » le luxe de Mme de Moraines c’est sa vie, non point par métaphore ou au figuré, mais au propre, puisqu’elle n’a connu ni conçu d’autres besoins que ceux du luxe. ”

“ M. Jules Lemaître a pensé que de nos jours même, et en prose, dans une comédie de mœurs contemporaines, le style, c’est-à-dire, et dans le sens le plus ordinaire du mot, la justesse de l’expression, l’agrément et l’élégance du tour, la distinction de la pensée, ne perdaient pas les droits légitimes qu’elles ont partout ailleurs, et que pour que le public les y reconnaisse et les y applaudisse, il suffit d’avoir le courage de les y mettre, si l’on a toutefois le talent nécessaire. ”

“ Nous n’admettons pas davantage, — et ce n’est qu’une autre conséquence de la même évolution ou transformation du goût, — que l’œuvre d’art, comédie, drame ou roman, n’ait pas une autre signification, plus profonde ou plus étendue que l’anecdote ou le fait divers qui lui servent de support. ”

“ Il était également entendu « qu’au théâtre, » un mari que sa femme a cessé d’aimer doit se draper aussitôt dans sa dignité, se fâcher et punir, ou pardonner et s’en aller, mais ne jamais composer, transiger, essayer de dissiper simplement et franchement le malentendu qui fait tout seul et si souvent le malheur de tant de mariages. ”

“ Mais, par malheur, tout ce qui l’explique dans le roman, — Tout ce qui fait que Mensonges ne ressemble pas plus aux Lionnes pauvres qu’aux Filles de marbre, — c’est ce que nous n’en avons pas retrouvé l’autre soir au Vaudeville, et c’est peut-être, j’en conviens, ce qu’il était impossible de nous en rendre au théâtre. En scène, il n’est demeuré de Mme de Moraines qu’une courtisane assez vulgaire, que l’on a prise au moins comme telle, et dont il ne m’a pas semblé que. L’amour émût ni que la perversité indignât personne. ”

“ Il y a des liens que l’on ne rompt pas; ce sont ceux que la nature a mis entre nous et les nôtres; et quand on pense, comme il peut arriver, avoir le droit de les relâcher, encore sied-il de le faire sans fracas, mais sans prendre surtout des allures de justicier, si l’on fait, comme le colonel Guérin, en même temps que celles de la morale, les affaires aussi de son amour-propre, de son amour, et de ses intérêts. ”

“ En faut-il plus pour faire vivre et durer une pièce? Oui et non ; et c’est comme on l’entend. Il ne me semble pas que Maître Guérin ait ce qu’il fan! pour durer à la scène, et s’inscrire au répertoire. Mais que le principal personnage en continue longtemps de vivre, et qu’à la lecture, par conséquent, ce personnage à lui tout seul continue de soutenir la comédie entière, au premier rang du théâtre de M. Emile Augier, c’est ce que je crois, et c’est ce qu’il me paraît que la « reprise » en aura prouvé. ”

“ Non pas du tout qu’il nous importe, comme l’on dit, qu’un critique se soit montré capable « d’en faire autant» qu’un auteur dramatique. Si M. Lemaître avait échoué, j’ai beau chercher, je ne vois pas en quoi la Grande Marnière ou le Crocodile en vaudraient mieux, et parce qu’il a fait maintenant Révoltée, ses jugemens sur Mensonges ou sur Maître Guérin n’en valent pas moins, mais n’en valent pas plus. ”

“ C’est qu’en vérité, rien n’est plus difficile ou plus rare que de tirer. même d’un bon roman, un bon drame ou une bonne comédie; et toute l’habileté de MM. Léopold Lacour et Pierre Decourcelle n’y a pas entièrement réussi. Quelques progrès, ou quelques concessions que le public, depuis quelques années, ait faites en ce sens, — et, pourvu qu’on l’amuse ou qu’on l’émeuve, quelles que soient son indifférence et sa facilité sur le choix des moyens, — les conditions du théâtre ne sont pas pour cela devenues celles du livre; et Mensonges en est un instructif exemple. ”

“ Cependant, il est certain aussi qu’en art comme ailleurs, il y a des conventions changeantes, et le roman de M. Desroncerets en peut servir de preuve. Évidemment, les spectateurs de 1864 se contentaient au théâtre d’une imitation encore assez éloignée de la réalité. Quand on leur présentait un inventeur, ils accordaient trop aisément que tous les inventeurs se valent, et, qu’étant doués par définition du « génie de l’invention, » la nature de leurs inventions est comme indifférente à l’intérêt que nous y devons prendre. Inventeur! ”

“ C’est quand une pièce, comme celles de Scribe, n’a pas d’autre mérite, qu’on lui sait gré d’être si bien faite, parce qu’il faut bien que les théâtres vivent. Je dirais donc plutôt que, si nous comprenons aisément les mobiles de Me Guérin, ou ceux encore du jeune Arthur Lecoutellier, — n’y ayant rien de plus commun, parmi les hommes, que l’ambition de faire une grosse fortune, si ce n’est celle de faire un beau mariage, — nous comprenons moins aisément la conduite et le caractère de Mme Lecoutellier, de Francine Desroncerets, du colonel Guérin lui-même. ”

“ Ni nos erreurs, ni nos fautes, à plus forte raison, ne s’anéantissent avec l’heure où nous les avons commises, mais, au dehors et indépendamment de nous, elles vivent de la vie que nous leur avons donnée ; elles se développent d’elles-mêmes, elles continuent, à travers l’espace et le temps, de porter leurs conséquences ”

“ Ce sont d’autres qualités que nous avons applaudies dans le « premier ouvrage dramatique » de M. Jules Lemaître, Révoltée, comédie en quatre actes, représentée le 9 avril sur la scène de l’Odéon. Faisons d’abord la place de la critique, et disons qu’il est dommage que, tout au rebours de Mensonges, ce soit le dernier acte de la comédie de M. Lemaître qui n’en vaille pas les premiers. C’est un gros défaut; parce que, quand le dénoûment ne nous satisfait point, le plaisir du théâtre manque de ce que j’appellerais volontiers sa sanction ”

“ Mais, quand tous les hommes sauraient lire, on ne voit pas quelles en seraient les si grandes conséquences, ou plutôt, et nous pouvons bien aujourd’hui le dire, elles commenceraient par être assez mauvaises, en favorisant la demi-instruction, jusqu’au jour où, cette instruction même élan! ”