René Doumic

“ Et il y a quelques êtres, non pas d’exception mais d’élite, qui, par la noblesse de leur âme, par la pureté de leurs sentimens, par leur droiture inaltérable, par leur puissance de dévouement, de sacrifice et d’abnégation, témoignent pour la nature humaine. Ceux-là prouvent le Bien en le vivant et la Vertu en la créant. Presque tous, nous avons ou dans notre voisinage ou dans notre souvenir une de ces figures d’idéale bonté vers qui va d’un mouvement naturel et justifié le culte de notre admiration. Est-ce une épouse, une mère, un père ou un fils ? ”

“ Joli cœur, il a une figure qui lui vaut des succès dans tous les mondes. De temps en temps, il rend visite à sa mère, avec son amie du moment, en passant par l’escalier de service, discrètement, pour la « taper » de quelques billets de banque. Il va sans dire que ce fils est un bon fils, aimant sa mère de toute la tendresse qu’il ne lui doit guère, de toute l’affection qu’il a si souvent dû refouler. Que cette mère soit lâchée, c’est une idée qu’il ne peut supporter. Il va donc s’employer non seulement pour lui ramener son amant, mais pour la faire épouser par cet amant. ”

“ Car nous ne souhaitons aucunement que la comédie nous offre de l’humanité une image embellie et de notre société un portrait flatté. Nous n’avons aucune tendresse de cœur pour la convention optimiste. Nous savons tout ce que cet optimisme comporte de niaiserie : pour concevoir de l’humanité une très haute opinion, il faut n’avoir guère regardé autour de soi et surtout ne pas se connaître soi-même. Mais à quiconque affiche le projet de peindre les hommes, nous demandons de les représenter tels qu’ils sont, et de faire vrai. ”

“ On qualifiait les personnages de gentilshommes, de financiers, d’industriels, d’artistes, de gens de lettres ou de gens du monde : en réalité, ils étaient autant d’apaches en habit noir. C’est parmi les apaches que l’instinct est l’unique loi, que la violence des coups est toujours près de succéder à la violence des mots, et qu’on cogne sur les femmes. C’est chez eux que les auteurs du théâtre brutal ont élu domicile pour y étudier le cœur humain. ”

“ Mais il y a l’autre amour, non plus l’amour fléau mais l’amour bénédiction, celui qui s’adresse à l’être tout entier, et dans lequel l’attachement réciproque, le souvenir des épreuves supportées en commun, la confiance, la gratitude, la tendresse ont si bien pris toute la place que parler à son propos d’une émotion d’un autre genre produirait une impression de sacrilège. ”

“ Pièces aimables, sans doute, mais de l’amabilité qui se porte dans un milieu de mœurs brutales. De la Porte-Saint-Martin on peut aller à la Comédie-Française, et des scènes de genre aux scènes subventionnées, on retrouve partout les mêmes partis pris, les mêmes manies, les mêmes tics. Quand une mode sévit, on compte ceux qui ont le courage de s’y soustraire. C’est l’étalage de cette mode, maintenant installée, qui a ouvert les yeux aux plus volontairement aveugles et lassé la patience des plus indulgens. ”

“ La première est cette espèce de surenchère que produit, au théâtre plus qu’ailleurs, la poursuite acharnée du succès. Nulle part plus qu’au théâtre, la dure loi du succès ne s’impose avec une impérieuse nécessité, et il faut le dire à la décharge des auteurs dramatiques. Un romancier dont le livre ne se vend pas ne fait de tort qu’à lui-même et ne met pas pour cela son libraire sur la paille : un auteur dont la pièce ne se joue pas peut consommer la ruine du théâtre qui l’a accueilli. ”

“ C’est encore l’élite qui, ici, prononce en dernier ressort. C’est dans les rangs de ce public lettré que s’est fait jour un sentiment qu’on ne peut plus méconnaître. Il est fatigué d’un étalage de brutalité où il voit un manque de respect à son égard, en même temps qu’une atteinte au goût et à la vérité. Il demande à pouvoir encore aller au théâtre sans avoir à rougir ensuite de l’emploi qu’il a fait de sa soirée. ”

“ La femme, quelquefois, a fait une assez longue résistance, et au lever du rideau, elle est encore irréprochable. Saluons son honnêteté, car nous ne la reverrons pas ! Il faut croire qu’elle a été sourdement et profondément démoralisée par l’atmosphère ambiante, car sa chute sera brusque et imprévue, comme il arrive après un lent travail de désagrégation : elle prendra un amant, tout à coup, le premier venu, et se donnera à lui sur le premier canapé venu. ”

“ Quant à dire que le public est servi suivant ses goûts, qu’il a la littérature qu’il mérite, et que, l’industrie des théâtres n’ayant jamais été plus prospère qu’aujourd’hui, l’argument par la recette est décisif, c’est l’excuse toujours mise en avant et toujours vaine. Il y a dans le public des élémens très différens et de valeur inégale et il est extrêmement dangereux de s’adresser de préférence aux plus vulgaires, sous prétexte qu’ils sont le nombre. ”

“ Nous n’en voulons plus au théâtre de peindre l’amour : nous lui demandons seulement compte de la conception qu’il s’en fait. Même dans les égaremens de l’amour coupable, et en le maudissant pour ce qu’il a de coupable et pour ses égaremens, on peut mettre un peu de noblesse, de poésie, de rêverie, d’émotion sentimentale. ”

“ Le type le plus accompli du genre est certainement cet Enfant de l’amour où l’auteur semble avoir réuni comme à plaisir tout ce qui peut effarer le spectateur le plus endurci et auquel on assiste, stupide, comme à une gageure. C’est l’histoire d’une vieille fille de joie menacée d’être lâchée par son amant, un homme qui a été marié, qui a des enfans, qui est riche, a une belle situation sociale et va même passer sous-secrétaire d’État. ”

“ Je ne suis que l’écho d’une protestation dont on peut dire qu’elle est universelle, unanime, et exprime la commune inquiétude de tous ceux qui ont quelque souci de la dignité de l’art dramatique. Le genre des spectacles qui nous ont été offerts avec insistance, tout le long de l’année, sur les scènes les plus diverses et sur les mieux famées, ne laisse pas de doute sur la voie où notre théâtre s’est décidément engagé et où il risque de s’enlizer. ”

“ Et on simplifie singulièrement sa tâche quand on ne peint que des êtres dont toute l’activité se réduit aux manifestations de l’instinct : cela dispense de la psychologie et des nuances. D’ailleurs on a beaucoup de chances d’amuser le public quand on lui présente des milieux d’exception, où règnent des mœurs dont il ne peut contrôler la réalité. Le théâtre a besoin d’un effort continu pour se maintenir à un certain niveau et ne pas glisser vers les formes inférieures de l’art. La comédie n’a d’existence et ne prend de valeur littéraire qu’en se différenciant du mélodrame et du vaudeville ”

“ On constate parfois dans l’histoire du théâtre des crises d’immoralité. Elles consistent à présenter toutes choses sous un faux jour, à prendre pour héros les pires exemplaires de l’humanité, à exalter comme autant de vertus les passions les plus funestes. ”

“ Il se peut même que les auteurs d’aujourd’hui n’aient pas moins de talent que ceux d’hier, mais ils appliquent leur talent à des besognes plus faciles et d’une moindre valeur d’art. II est relativement facile de mener à bien une pièce lancée tout de suite en plein drame : cela dispense d’y mettre de la vraisemblance, de la logique, des préparations : quand un gredin vous saute à la gorge, on songe à tout autre chose qu’à lui demander d’où il vient et s’il a des papiers d’identité. ”

“ C’est méconnaître à la fois le niveau moyen où se tient le plus grand nombre et le degré de valeur morale où s’élèvent quelques-uns. La plupart des hommes sont médiocres dans le mal comme dans le bien. ”

“ Les peintures de milieux sains, les études de sentimens probes ou délicats ne sont pas systématiquement exclues de leurs livres. Certes il se fait toujours un important commerce de publications spéciales, mais qui reste en dehors de l’art et de la littérature et dont nous n’avons donc pas ici à tenir compte. C’est trop facile d’invoquer les influences impersonnelles et anonymes et de faire de sa propre faute celle de toute une époque. ”

“ « Nous sommes de notre temps, diront ces messieurs. On ne peut rien contre ces grands mouvemens qui tiennent à toute sorte de causes : on est entraîné, malgré soi, par ces larges courans, aux causes lointaines, diverses et obscures qui, à certaines périodes, emportent dans un même sens toute la littérature. » Erreur ! Lorsque J.-J. Weiss, en 1857, publiait son fameux article sur la Littérature brutale, il visait à la fois une pièce de théâtre, les Faux Bonshommes, un livre de vers, les Fleurs du mal, un roman, Madame Bovary. ”

“ Le père ou le grand-père est, immanquablement, un débauché ; il promène ses fantaisies parmi les femmes du monde, ou les filles de joie, ou les bonnes : c’est affaire de goût. Une seule passion peut contrarier ce libertinage, celle de l’argent, lorsque, s’étant emparée d’un individu, elle étouffe en lui tous les autres appétits. ”

“ Tout le monde peut se tromper ; ce n’est qu’une erreur ; la faute commence quand on s’entête et on s’obstine. Et cette faute aurait des conséquences particulièrement fâcheuses, car le public a un moyen si simple de manifester son mécontentement ! Une grève de spectateurs ? Personne n’y croit, l’habitude de passer la soirée hors de chez soi étant profondément enracinée dans nos mœurs. Entendons-nous. Si le théâtre persévère dans la brutalité, les amateurs de spectacles ne resteront pas pour cela davantage chez eux ”

“ Mais il faut entendre de quel ton il parle aux femmes, à toutes les femmes, à la sienne comme à celles des autres. Il faut pénétrer dans l’extraordinaire mentalité que révèlent les plus indifférens de ses propos. ”

“ Et on nous laisse à conclure quelle conduite pourra bien tenir, une fois maîtresse de ses actes, celle qu’une déplorable éducation a formée à gouailler tout ce qui est un principe, une discipline, une retenue. ”

“ Faibles de volonté, dépendant des circonstances et du milieu, on ne peut en attendre et on n’en exige pas de grands héroïsmes ; mais on a lieu de croire, en manière de compensation, qu’ils reculeraient devant certaines infamies. ”

“ Le héros moderne est dénué de toute conversation, hors la conversation coupable. On devine que les intervalles doivent être sinistres. Sa plastique est tout son agrément. Toute sa séduction réside dans ses moyens physiques. ”

“ Et, comme la nature les a faits plus forts que les femmes, ils usent largement vis-à-vis de leurs compagnes de cette supériorité qui sera, jusqu’à la consommation des siècles, un terrible achoppement pour le féminisme.
Les choses se passent ainsi, nous assure-t-on, dans les milieux aristocratiques ou bourgeois, chez les financiers, les industriels, dans ce qu’on est convenu d’appeler la bonne société. Comment peuvent-elles se passer dans la mauvaise ? ”

“ Le théâtre d’aujourd’hui n’a pas plus de ferveur réformatrice qu’il n’a de dilettantisme souriant. Ce n’est pas ses théories que nous lui reprochons, c’est le choix de ses sujets, la nature des tableaux qu’il met sous nos yeux, la qualité des personnages dont û nous impose la compagnie, l’image de la société et de la \ie qu’il nous inflige. Ce que nous refusons d’accepter ou de subir, c’est cette déformation du vrai qui consiste à supprimer de la réalité tout ce qui peut nous la rendre supportable, pour n’en retenir, en l’isolant et le grossissant, que ce qui aboutirait à nous la faire haïr. ”

“ Nous avons, pour nous renseigner, tout un cycle de pièces qui nous mènent dans le monde des filles, depuis les établissemens où elles font leurs premières armes, jusqu’au petit hôtel où les installe la fantaisie vicieuse de quelque boursier, homme d’affaires, politicien. ”