René Doumic

“ Amédée se trahit. Ducrest se sent encore un peu plus malheureux : il est désemparé, atteint jusque dans son activité professionnelle, prêt à renoncer au barreau. C’est alors Henriette qui le prend en pitié : de cet air indifférent qui est sa manière, elle congédie Amédée et rentre dans le devoir, comme on congédie son cocher pour rentrer chez soi. ”

“ Un mari coureur, une honnête femme, un petit amoureux : nous prévoyons la suite. L’honnête femme n’abandonnera pas même le bout de ses doigts au petit amoureux, puisqu’elle est une honnête femme. Mais le mari apprendra l’équipée de son jeune secrétaire et la belle défense de sa femme. Il sera touché, pris de repentir ; il se corrigera ; et il y aura de beaux jours pour ce ménage restauré. ”

“ Et maintenant, qu’est-ce que l’auteur a prétendu, sinon prouver, du moins indiquer ? A-t-il voulu dire qu’il y a des hommes faits pour le bonheur et le succès, mais dont toute l’assurance et même toute la supériorité s’effondre à la première difficulté ? Ces grands vainqueurs, fendans et fringans, s’embarrassent autant que nous, plus que nous, dans l’épreuve : le grand homme disparait, il ne reste qu’un pauvre homme. Peut-être. Toutefois, à la façon dont le personnage de Ducrest avait été posé au début, nous espérions que l’auteur en tirerait meilleur parti. ”

“ Une femme mariée à un tel homme ne peut que graviter dans son orbite. C’est un satellite. Elle n’a pas d’existence propre. Henriette Ducrest n’ignore aucune des trahisons de son mari, et, par exemple, que sa rivale est, pour le moment, une belle madame Savreuse, divorcée, avec laquelle Ducrest projette une fugue en Italie. ”

“ À cette minute, l’homme fort, l’homme heureux, le surhomme, dans sa stupéfaction que la plus vulgaire des mésaventures ne lui ait pas été épargnée, nous apparaît franchement ridicule. La pièce a tourné en vaudeville, en un vaudeville très académique et tel que peut l’admettre la gravité de la Comédie-Française. ”

“ Vous connaissez ces gens dont le sourire promet toujours une malice qui ne vient jamais. On est déçu. Ou bien l’auteur a-t-il voulu tout bonnement nous faire le récit d’une aventure, nous conter sans plus l’histoire d’un ménage parisien, une histoire falote, incomplète et déconcertante, comme sont les histoires de la vie ? ”