Pierre Bouchardon

“ L'avocat n'a plus grand'chose à dire, puisqu'il a déjà abattu ses cartes et plaidé, à propos de chaque témoignage. Il n'en prononce pas moins une longue harangue. S'il fait à la victime l'aumône d'un peu de pitié, il dresse, contre tel témoin à charge, un si virulent réquisitoire qu'on finit par ne plus savoir qui est l'accusé. Ainsi, tout en acquittant, le jury condamnera quelqu'un, et ce verdict donnera satisfaction aux instincts de fermeté qui peuvent sommeiller en lui. Le défenseur repousse dédaigneusement toute mesure d'indulgence. ”

“ Et pourtant, devenu moi-même président d'assises, j'ai tout fait pour ne laisser jamais amoindrir l'autorité que je tenais de la loi. Mais allez donc demander à un pianiste de jouer, sur une épinette, dont l'humidité a usé les cordes, quand elle ne les a pas rompues?
Le jury, c'est le suffrage universel et, sous un volume restreint, il en a toutes les tares. Quand le sort s'est plu à le mal composer, et ce n'est pas si rare, vous découvrez en lui, à doses égales, de la sottise, de la malfaisance et de la peur. ”

“ Il est tout charme, tout espièglerie et tout imprévu. Il soigne ses poses; il parle sans arrêt, surtout quand il n'a pas la parole, et il tire, généralement avant l'heure, des feux d'artifice éblouissants. Sa phrase est toujours de la grande époque. Il ne dira
jamais : « J'en suis surpris », mais : « J'en demeure surpris. » Elle a du nombre et plane dans un harmonieux cliquetis de mots, passant de la suavité à l'ironie et de l'ironie à l'insolence.
A cet artiste-né, je ne ferai que deux critiques :
La première, c'est d'abuser de l'incident d'audience. ”

“ Il n'avait peur de rien, ni des gens, ni des choses. Magistrat, il se lançait, malgré sa mutilation, sur les chemins, à motocyclette, à cent kilomètres à l'heure. Et ce fut miracle, si, un jour qu'il passait sur un chien, il ne se tua pas. Mais comme, devenu président du tribunal de Moutiers, il essayait une automobile sur une route qui dominait l'Isère, il fit une embardée en voulant éviter les zigzags d'une cycliste débutante, passa par-dessus le garde-fou et vint s'engloutir dans le torrent. ”

“ Certes, sa mémoire livresque était demeurée magnifique et telle encore qu'elle lui permettait de réciter, d'un bout à l'autre, un chant de l'Enéide et même de l'Iliade, mais la logique et le raisonnement l'avaient fui. Il se répétait. Sans qu'il s'en rendît compte, il retombait, chaque fois qu'il plaidait aux assises, dans le même exorde et dans la même péroraison.
Avec le jury qui se renouvelle à chaque session, il n'y aurait eu que demi-mal. Malheureusement, dans une petite ville, le public ne change guère. ”

“ Au tribunal de Guéret, côté barre, avocats et avoués offraient de bien curieuses figures. Certains prêtaient trop souvent à rire; d'autres n'étaient pas à leur place, parce qu'ils auraient pu briller sur des scènes moins obscures; tous, au demeurant, étaient sympathiques et sans la moindre trace de banalité. Il les fallait voir, les jours d'audience, tous à leurs bancs comme écoliers derrière leurs pupitres, même ceux qui ne plaidaient ou n'occupaient pas pour les parties en cause, suivre avec intérêt des débats sans fin. Car on faisait un sort à la plus minuscule affaire. ”

“ Quelle différence avec Duval, du Bonnet Rouge ! Ce petit vieux aux allures discrètes de sacristain, les mains dans les mitaines et des chaussons fourrés aux pieds, ne payait pas de mine, à côté du talon rouge qu'était M. Caillaux. Mais de quel flegme imperturbable il était cuirassé ! Ah ! S'il avait pu expliquer, autrement que par la trahison, les largesses dont l'Allemagne, par l'intermédiaire de Marx de Mannheim, l'avait gratifié. ”

“ Des générations de jurés le connurent, qui l'appelaient Monsieur Constant gros comme le bras. Nul ne l'a remplacé et ne pouvait le remplacer. Et il a emporté avec lui, au pays des ombres, tout le pittoresque de la cour d'assises. Son flair et son expérience l'avaient doté d'un pronostic à peu près infaillible, quant au résultat de chaque affaire. Il donnait aux jurés des conseils, et ma foi fort bons. « Voyons, messieurs, vous n'allez pas déranger M. le président pour une bêtise pareille. Je vais vous montrer, moi,
ce qu'il faut faire. » ”

“ Et bien que je n'eusse guère le cœur à rire sous les frimas d'Aubusson, j'avoue que l'homme à la redingote me divertit plus d'une fois.
J'ai prononcé le nom de Barnaud. Charles Barnaud fut le frère d'armes de mes débuts. Les Parisiens qui le connurent, vieillard soigneusement rasé, glabre, élégant, portant lunettes d'or, mouchoir de pochette et guêtres, ceux qui le virent, sous son hermine de président de chambre, diriger les débats de l'affaire Stavisky, n'auraient jamais pu soupçonner quel bohème il fut quarante ans plus tôt. ”

“ Fort bien, observe le magistrat de Louis-Philippe. Le glaive de la loi me paraît émoussé à peine.
Et il se rend d'un pas alerte au palais de justice,
où il a quelque peine à se reconnaître. En vain, il cherche la salle fumeuse et sombre qui lui fut familière. C'est maintenant dans une salle spacieuse, rehaussée d'or et de lambris somptueux dont le bon goût se peut discuter, qu'à Paris se tiennent les assises. ”

“ Je l'appelais, en ce temps-là, l'Assassinat du petit garçon.
Mon aïeul s'imaginait que, pour aguerrir les enfants, pas n'était de meilleur système que de leur bourrer la cervelle de terrifiantes histoires. C'est ce qui s'appelle guérir la peur par la peur, mais, bien que le traitement soit conforme aux règles les mieux entendues de l'homéopathie, je me garderai bien de le recommander.
Je n'en allais pas moins, presque chaque soir, la classe finie, entendre la terrible autant que captivante parole. Mon grand-père m'attendait dans son fauteuil de velours d'Utrecht. ”

“ J'ai passé, en son étroite amitié, bien des étés à Nohant-Vicq et nous avons échangé, en déambulant dans les traînes du Berri, des propos sans fin. C'est à l'orée de cette Vallée Noire, si justement baptisée de ce nom par George Sand. Il n'y a pas un seul bois dans le paysage, mais les arbres qui fourmillent autour des terres donnent, avec le recul, l'illusion d'une forêt immense et sombre. De l'autre côté, celui de la Châtre, où l'horizon va loin, la campagne n'a pas de lignes heurtées, ni d'arêtes dures; elle est riante et vaporeuse. ”

“ Toute flamme y brille en veilleuse. On y marche à pas feutrés. Des vieillards y glissent comme des ombres, chenus, caducs, poussiéreux, moisis, comme si, de leur dernière demeure, le Père La Chaise, ils avaient obtenu une permission de la journée. Jusqu'en 1936, leur vie judiciaire ne finissait qu'à soixante-quinze ans. Elle n'avait connu, du reste, antérieurement à 1852, d'autres limites que la mort. Un ancien ministre de la Justice, Henrion de Pansey, n'avait-il pas été nommé, à l'âge de quatre-vingt-six ans, premier président de la cour de cassation? ”

“ Nous copions des nez, des yeux et des oreilles, passant des lignes droites aux lignes courbes. L'ancien ignorantin est derrière nous. L'air méphistophélique, la barbe jaune et pointue, un bout de fusain braqué dans l'espace, il cligne de l'œil, prend des mesures et juge sans bienveillance. Il n'a que ce mot à la bouche :
— J'ai été reçu dix-sept fois au Salon. Cela vaut, monsieur, cent baccalauréats.
C'est du reste un peintre fort estimable. Il a compris le charme du pays de Creuse et l'a su rendre sous sa parure un peu sévère de granit et de châtaigniers. ”

“ Taisez-vous, méfiez-vous, les oreilles ennemies vous écoutent. D'excellents Français, au cœur chaud, mais à la langue trop prompte, des militaires, officiers ou soldats, en permission de détente, eurent le tort de parler dans la rue, au café, à l'hôtel, dans le métro, aussi haut et aussi librement que chez eux. Des oreilles indiscrètes écoutent, et Dieu sait s'il y en eut.
Chaque code était écrit à l'encre sympathique et la femme blonde recommandait bien à l'agent de ne le révéler qu'au moment d'en faire usage. ”

“ Dans cette salle qu'on eût dit la salle du chapitre d'un vieux couvent, les murs se dégradaient, les boiseries brunâtres s'étaient lézardées sous l'usure des ans et, dans la pénombre, le lieu prenait un aspect véritablement sinistre. On l'appelait l'Odéon, tandis que la véritable salle d'assises, spacieuse et dorée, avait droit au nom plus illustre de Comédie-Française. De cette pseudo Comédie-Française, dont la splendeur qui date du second Empire 1 n'est pas du meilleur goût, la justice militaire devait d'ailleurs prendre possession, quand vint le temps des grands procès. ”

“ En prison, il fut tellement intraitable, qu'on dut lui appliquer le régime des condamnés à mort et même le mettre aux fers. Il brisait les vitres de sa cellule, lacérait ses draps et proférait contre tous les pires menaces. Il avait projeté d'assommer son juge d'instruction en lui lançant une chaise en pleine figure et de faire descendre à ses gardes les marches du palais, la tête la première. Et, dans le même temps, il avait l'inconscience de demander par lettre, en soignant son style, sa mise en liberté provisoire. ”

“ La plus simple humanité vous le commande, et alors vous serez fixé.
— Ma décision est irrévocable, prononçai-je. Au
point où en sont les choses, si Bolo doit mourir, il mourra sous les verrous.
Et je fis signe qu'on l'enlevât sans plus attendre. Devant le Grand Hôtel, une foule considérable s'était massée, menaçante, prête à écharper le pacha quand celui-ci apparut, porté sur un brancard et un grand drap l'enveloppant comme un linceul, des cris de mort retentirent jusqu'à ce qu'on l'eût enfourné dans l'auto de la Préfecture de Police, qui allait prendre le chemin de Fresnes. ”

“ Dans la recherche de la vérité, une seule règle, celle-là inflexible : ne jamais mentir, ne jamais plaider le faux pour savoir le vrai. Mais, posé ce principe, je considère que le magistrat a toute liberté de manœuvre.
Rien ne l'oblige à abattre toutes ses cartes, à démasquer toutes ses batteries. Aux ruses, à la mauvaise foi de l'inculpé, il a parfaitement le droit d'opposer la tactique et de conduire son attaque comme il l'entend.
J'avais, dans mon dossier, un fatras de dépositions italiennes, auxquelles je n'attachais qu'une importance relative. Mais M. Caillaux les voulait voir toutes. ”

“ Une grosse moustache jaune d'or, rappelant la forme d'un chapeau de gendarme, recouvre sa lèvre, et quand un maigre soleil darde ses rayons, il abrite sa vue derrière un lorgnon noir. Il porte les palmes académiques sur une redingote dont il fait sa tenue de chaque jour, ce vêtement convenant mieux, dit-il, au décorum (il prononce décoron ) du magistrat. Je ne me lasse pas de le contempler sous toutes ses faces, et comme je lui appliquerais volontiers le mot de Commerson : « L'incapacité, elle-même, sans la tenue, ne mène à rien. » ”

“ Aussi, quand apparut, sortant du tunnel qui commande la gare, le train qui allait m'emporter à un autre bout de la France, j'éprouvai un serrement de cœur, à la pensée de quitter ce petit coin du Doubs que je ne devais plus revoir et que je n'ai jamais revu. Où qu'on aille dans la vie, on laisse toujours un peu de soi-même à chaque jalon de la route... ”