Pierre Bouchardon

“ On se calfeutrait de son mieux dans une patache, genoux contre genoux, une couverture servant à tous : représentant du parquet, juge d'instruction, greffier, médecin légiste. Quant la côte était longue, on la montait à pied pour se dégourdir les jambes et assister au lever du soleil. Les routes étaient rares; souvent, elles se changeaient, sans prévenir, en chemins de traverse, où il fallait bien s'aventurer, sous peine de ne pas arriver à l'étape. A mesure qu'on avançait, le site devenait plus sauvage, comme s'il eût appelé le crime et que le malfaiteur l'eût
choisi à dessein. ”

“ Passionné toujours, agressif souvent, il voulait vaincre et rendait coup pour coup. Mais, comment l'eût-il pu faire sans la réplique ?
La réplique, que prévoit d'ailleurs le code d'instruction criminelle, était tellement entrée dans les mœurs de l'audience qu'elle apparaissait comme un véritable rite. Même s'il n'en apercevait pas l'opportunité, l'accusateur ne pouvait s'y soustraire, sans abdiquer, sans se diminuer tout au moins. Il n'aurait plus osé reparaître à son siège, s'il n'eût rien trouvé à répondre à la plaidoirie de l'avocat. ”

“ Et cette coupe de barbe était uniforme à tous les degrés de la hiérarchie, que les magistrats fussent jeunes ou qu'ils fussent vieux, qu'ils eussent la mine renfrognée ou la figure poupine. Ils la considéraient comme faisant partie de leur costume, comme indispensable au prestige du corps judiciaire tout entier, et, pour que rien ne vînt déparer la majesté des prétoires, ils proscrivaient la moustache chez tous les gens de robe — avocats, avoués,
greffiers et huissiers — qui gravitaient autour d'eux. ”

“ Certes, il peut faire arrêter, ordonner des perquisitions et des saisies ; le télégraphe est à ses ordres, comme la gendarmerie et la police. Mais son cabinet est devenu une maison de verre, depuis que la procédure secrète a vécu, que les journalistes assiègent sa porte et que l'avocat assiste à tous les interrogatoires. L'inculpé n'est plus seul; il voit à ses côtés l'homme qui l'aide de ses conseils et le réconforte de sa présence. Il connaît déjà toutes les armes du juge, puisque, la veille même, son défenseur a pris communication du dossier. ”

“ C'est que les exercices auxquels l'un et l'autre se livrent rendent le premier plus mesuré et le second plus subtil. Plus savant juriste, plus éloquent, l'avocat s'en tient dans son for intérieur à l'indécision. A force de trop voir et de soutenir des thèses contradictoires, il voit trouble. Il ne saisit que les objections; les solutions le fuient. Et c'est ce qui explique qu'appelé à compléter parfois un tribunal ou même à y prendre place définitivement, il se montre fort expert à retourner le litige sous toutes ses faces, mais fort embarrassé pour le résoudre. ”

“ Quand, au déclin, tous échelons gravis, ils ont accédé aux régions sereines de la Cour suprême, quand, sous les lambris somptueux d'une salle où toute couleur s'estompe, tout bruit s'assourdit et toute lumière éclaire en veilleuse, ils n'entendent plus parler que de droit pur, peut-être se surprennent-ils à évoquer des réalités plus âpres, et jusqu'à des cauchemars, parce que c'est évoquer du même coup le temps de leur jeunesse.... ”

“ Ils entendaient la messe avant de donner audience. Ils menaient une vie quasi monacale, ne sortant de leur logis que pour juger ou pour prier. Leur langage et leur maintien les marquaient d'un sceau indélébile. Sous la
Restauration, les cours royales chantaient la messe du Saint-Esprit et certains présidents d'assises allaient communier les jours d'affaires capitales. Sous le Second Empire, il n'était pas si rare que des compagnies judiciaires siégeassent à sept heures du matin, et les magistrats avaient conservé, même à la ville,
un type très reconnaissable. ”

“ On mit sur pied la garnison, les soldats faisant une double haie depuis la rue.
Processionnellement, la Cour royale — trente-quatre robes rouges dehors — se rendit de la chambre du conseil à la salle d'assises, en traversant, au milieu d'une forêt de baïonnettes, la cour intérieure et la cour extérieure du vieux Palais. Elle monta le grand escalier et se déroula comme un collier de rubis à travers l'immense salle des Pas-Perdus, pour arriver au prétoire par la grande porte.
Alors, précédés d'une députation de magistrats, M. Franck Carré et M. Gauthier suivirent le même chemin. ”

“ Imagine-t-on que Balzac ait créé de toutes pièces le procureur général de Granville, le juge parisien Popinot, le vice-président provincial Blondet et le juge de paix Bongrand ? Pour dessiner ces admirables figures, il a certainement regardé autour de lui et recueilli des traits épars dans un monde judiciaire, riche malgré tout de talents et de vertus.
L'accusateur du maréchal Ney a été particulièrement dur pour les présidents d'assises, de tous les magistrats ceux qui ont peut-être le plus à affronter l'opinion publique. ”

“ Inamovible de son titre, il n'entend pas l'être de sa personne. Il aspire à devenir juge ou substitut; et quand il sera l'un ou l'autre, président ou procureur ; et quand il sera l'un ou l'autre, conseiller ou avocat général; et quand il sera l'un ou l'autre, il voudra s'élever plus haut. Tout suppléant emporte, dans la valise qu'il tendit au cocher de l'omnibus, le jour où il vint résider dans sa première ville, le rabat de dentelle et le mortier à large galon d'or des membres de la Cour suprême. ”

“ « Vous n'y êtes pas, monsieur. L'homme le plus puissant de France, c'est le juge d'instruction. »
Balzac l'avait déjà proclamé dans Splendeurs et Misères des Courtisanes :
Aucune puissance humaine, ni le roi, ni le garde des sceaux, ni le premier ministre, ne peut empiéter sur le pouvoir d'un juge d'instruction; rien ne
l'arrête; rien ne lui commande. C'est un souverain soumis uniquement à sa conscience et à la loi.
Et maître Léon Cléry, qui possédait de l'esprit à revendre, autant qu'il savait d'anecdotes, a conté tout au long, dans la Revue du Palais, cette plaisante histoire ”

“ Leur culture générale ne put qu'y gagner en profondeur. Mais quel homme de robe serait capable aujourd'hui de traduire Lucrèce en vers français, comme le président Larombière, mort à la Cour suprême en 1893, ou de réciter, aux abords de la septantaine, un chant complet de l'Iliade, comme un vieux conseiller de province qu'il me souvient d'avoir rencontré au temps où j'allais au collège ? ”

“ Au contraire, le ministère public qui requiert sur le débat, fût-ce en une langue incorrecte, qui ne quitte pas les jurés des yeux, est tout près de leur pensée et de leur cœur. Il leur rappelle un propos qu'ils ont entendu, une confrontation à laquelle ils viennent d'assister, un jeu de physionomie qu'ils ont pu surprendre sur le visage de l'accusé.... Il pétrit en quelque sorte de la chair vive. Il intéresse, il émeut, il convainc. Au criminel, telle est l'éloquence qui porte, la seule dont le magistrat puisse s'enorgueillir. ”

“ « Les juges d'Ambert, dit en terminant l'érudit conseiller, ont considéré que le port de la moustache manquait par trop d'harmonie avec le costume officiel dont les avocats se trouvent revêtus à l'audience. Une telle appréciation peut-elle prêter à critique, quand nul n'ignore que la moustache est seulement d'usage chez les militaires, et que, si elle bénéficie d'une tolérance tout à fait exceptionnelle dans l'ordre civil, elle n'est en tout cas admise ni dans la magistrature, ni au barreau ? » ”

“ Mais si l'instruction n'a plus ses coudées franches d'autrefois, si elle est assujettie au droit de regard de l'avocat, qui possède au surplus ses grandes entrées dans le cabinet du juge, si l'intimidation et la surprise lui sont armes défendues, la défense se trouve privée, le jour des débats publics, d'un de ses meilleurs effets d'audience. ”

“ Aujourd'hui, la façon de diriger les débats s'est modifiée du tout au tout. Mais, constatation fort curieuse, ce sont les mœurs seules qui ont évolué, car, depuis cent dix-huit ans, suppression du résumé mise à part, le code d'instruction criminelle, dans la partie qui concerne l'audience, n'a subi que peu ou point de modifications.
Le président continue à être investi du pouvoir discrétionnaire, qu'il peut exercer sans contrôle comme sans partage et sans autre limite que sa conscience. ”

“ Une fois que l'avocat général ou le procureur de la République a achevé son réquisitoire, il considère sa tâche comme terminée. Au jury de démêler ce qu'il peut y avoir de spécieux dans les arguments de la défense, d'inexact dans son récit des faits, de tendancieux dans l'appréciation qu'elle leur donne, d'inhumain pour les parents de la victime dans ses appels à l'impunité en faveur d'un criminel. ”

“ Certes, leur dignité et l'usage ne leur eussent pas permis de fumer au Palais ou dans la rue, ni surtout de paraître dans un café, et nul premier président n'aurait eu besoin — tel- ce bâtonnier, ennemi acharné du tabac, qui suivait à la piste les stagiaires en mal de cigarettes — d'aller flairer les murs de la chambre du conseil, mais ils prenaient leur revanche dans le huis clos de leurs réunions. Ils savaient recevoir et se recevoir, déguster en gourmets les bons crus et les petits plats, fumer des cigares de choix, quelque ménagers qu'ils fussent de leur fortune. ”

“ Et quand, il y a plus de trente ans, la terreur anarchiste passa sur Paris, quand, pour venger le libertaire Decamp, condamné à une peine quasi dérisoire, l'effroyable François-Claudius Kœnigstein, dit Ravachol, fit exploser des marmites chargées de dynamite, d'abord le 11 mars 1892, boulevard Saint-Germain, dans la maison du conseiller Benoît qui avait présidé les assises, puis, le 19, rue de Clichy, dans celle de l'avocat général Bulot qui avait requis la peine capitale, les magistrats demeurèrent impavides. ”

“ Qu'il le veuille ou non, il remplit un rôle de belligérant. Il est dans l'arène ; c'est pour s'y battre.
Soit, dira-t-on, mais la réplique s'impose-t-elle à ce point? Après un réquisitoire précis, loyal, et dont la portée doit être d'autant plus grande qu'il aura été dépouillé de toute passion, pourquoi revenir à la charge ? A cet acharnement, l'accusation n'a-t-elle pas plus à perdre qu'à gagner ?
Peut-être, mais seulement quand la plaidoirie n'a
pas détruit l'effet du réquisitoire. ”

“ Mais on est arrivé à ce résultat que beaucoup, incapables de se constituer par leurs propres moyens les jours d'audience, doivent demander des renforts. Et le juge suppléant, véritable maître Jacques de la magistrature, puisqu'il peut indifféremment passer du parquet au siège et du siège au parquet, tenir l'emploi d'un substitut ou d'un procureur, s'asseoir dans le fauteuil d'un juge ou encore faire l'instruction, voyage pour les compléter. C'est pour cette raison que d'aucuns, fort irrespectueusement, l'appellent le juge baladeur. ”

“ Aujourd'hui, les mêmes magistrats apportent plus de scepticisme dans l'exercice de leurs fonctions; ils rendent des ordonnances d'acquittement sans aucune
mauvaise humeur apparente; s'ils prononcent une condamnation capitale, ils concluent souvent à la grâce dans leur rapport au président de la République; bien loin de se montrer impitoyables, ils ne demandent qu'à entrer en composition avec le jury et à appliquer la peine conformément à son désir. ”

“ C'est l'art du juge, et le débutant qui se tire à son honneur d'une aussi périlleuse épreuve a reçu des dieux le don de la sagacité, le permis d'instruire les affaires criminelles. Mais peut-être ne se sera-t-il révélé à lui-même que parce que son apprentissage aura commencé par un crime paysan, de toutes les affaires la plus difficile à élucider qui soit. ”

“ Jusqu'au soir, et pendant que les gendarmes parcouraient la campagne, nous restâmes dans la maison même du crime : le juge d'instruction, entendant des gens du pays, une déposition appelant l'autre ; moi, furetant dans les coins, avec l'espoir de découvrir tout à coup quelque chose — je ne sais quoi — qui livrerait le secret de ce sombre drame. De guerre lasse,
nous abandonnâmes la place à huit heures et fûmes dîner à l'auberge, avant de regagner notre résidence. ”

“ Il faut pousser la porte de la Cour d'assises ou entrer dans un cabinet d'instruction pour s'apercevoir des modifications profondes qu'ici la présence de l'avocat, là de nouveaux usages ont apportées à un ordre de choses qui régna longtemps en souverain.
Vous plaît-il alors de voir à l'œuvre les magistrats qui ont le plus modifié leur manière : l'un, le juge d'instruction, sur l'ordre de la loi; les autres, le président des assises et le représentant du ministère public, sous l'influence des moeurs ? ”

“ Certains avocats savent jongler avec les difficultés et avec les chiffres ; ils ont l'art de répandre une fausse lumière sur les questions les plus obscures, et, si leur adversaire est de force inégale, le mirage subsiste. A la méditation et à l'étude seulement, la fissure apparaîtra.
Que le ministère public appelé à donner son avis, que le juge appelé à décider veuillent bien relire celle des Lettres persanes où Rica écrit à Usbeck :
J'allais l'autre jour dîner chez un homme de robe qui m'en avait prié plusieurs fois. ”

“ A côté de quelques hommes consommés dans les affaires et qui sont l'honneur de leur corps par leurs lumières comme par leur intégrité, de quelques hommes dont la force personnelle sauve le corps qu'ils dirigent de l'espèce de nullité dans laquelle il serait menacé de tomber sans eux, se trouve une grande masse de magistrats respectables par leurs vertus et par leurs intentions, mais dont l'éloge est fini dans ces termes : peu d'instruction dans certains d'entre eux, peu d'aptitude dans un grand nombre à remplir les parties difficiles de leur ministère. ”

“ Comme on se sentait loin de Paris où, pour accomplir un transport criminel, les magistrats n'ont qu'à arrêter la première auto qui passe et à jeter au chauffeur, avec un nom de rue, un numéro d'immeuble! Nul ne prête attention à eux. Il est vrai qu'ils peuvent n'apparaître qu'après la bataille gagnée et pour entériner le travail de la police judiciaire, une des premières du monde. Dans les arrondissements ruraux, tout est à faire. Il faut que le juge se débrouille par ses propres moyens ”