Maxime Du Camp

“ Si on enlevait les bancs, ce serait aussi bien une salle de bal qu’une cour d’assises : de l’or partout, des peintures, une ornementation qui ne semble guère justifiée par la destination de ces lieux redoutables. Le plafond, composé de soffites encadrant des rosaces très saillantes, est extrêmement riche, mais il rend la salle excessivement sourde. La voix monte, se niche, s’éparpille dans d’innombrables petites cavités formées par les sculptures, ne redescend pas et plane ainsi au-dessus du public sans parvenir distinctement jusqu’à lui. ”

“ On a fait preuve d’une éloquence médiocre, et l’on n’a point ému le jury. Aussi les grands avocats, réservant leur talent pour les causes civiles et ne parlant en cour d’assises que dans certaines circonstances tout à fait exceptionnelles, dédaignent ces luttes théâtrales où les ressources variées de leur parole sont vaincues par le bon sens le plus vulgaire. Il est un homme pourtant qui, dans l’auditoire, ne perd pas un mot de ce que dit l’avocat, c’est l’accusé. ”

“ C’est le jury qui mande le président pour lui adresser quelque question. Tout ce qui se passe dans la chambre des délibérations du jury doit rester secret. Des hommes momentanément investis d’une puissance souveraine, représentant à la fois la conscience du pays et celle de la justice, discutent entre eux dans la forme qui leur paraît le plus convenable, sans autre responsabilité que la plus grave de toutes, celle qu’on garde toujours vis-à-vis de soi-même. Ce qu’ils ont dit, nul ne doit le savoir, et seule leur déclaration collective peut être connue. ”

“ Si l’accusé manque de lumières, ce qui se rencontre presque toujours, si son avocat manque de savoir, ce qui se rencontre quelquefois, il arrive à l’audience sous le poids de l’acte d’accusation, rédigé d’après les témoignages à charge; ahuri par toutes les phases de la procédure qu’il a déjà traversées, s’étant vu refuser des témoins dans le cabinet du juge d’instruction, il imagine qu’il lui est interdit de les invoquer, et il perd ainsi le bénéfice des assertions désintéressées qui pourraient proclamer son innocence ou du moins diminuer la gravité de son crime. ”

“ Près du procureur du roi, l’huissier à verge est debout, il touche de sa baguette noire, pour constater la prise de possession, une fille qui, venant d’être condamnée, s’engage dans un couloir conduisant à la prison, dont la porte est surmontée des attributs ordinaires de la justice, la main, le glaive et les balances. Rien n’est plus intéressant que ce tableau, qui, permettant de saisir sur le vif une de ces audiences populaires dirigées au Châtelet par le prévôt de Paris, nous rend contemporains de faits indécis que l’histoire a consignés sans prendre la peine de les décrire. ”

“ On ne procède avec rapidité, il est aisé de le comprendre, que dans certains cas, les plus nombreux fort heureusement, cas délictueux qui n’ont causé à la société qu’un préjudice sans gravité. Lorsqu’un méfait sérieux a été commis, lorsqu’un crime a été découvert, il convient d’aller lentement, de multiplier les interrogatoires, les confrontations, les enquêtes, de façon à dégager la vérité entière et à remettre tous les coupables aux mains de la justice. ”

“ Si au contraire l’accusé coupable est intelligent, si son conseil prend chaudement son affaire en main, il aura grand soin de garder pour l’audience publique les témoins à décharge, dont on n’a pas le loisir de rechercher la moralité, et les pièces de justification, dont la sincérité n’a pas été vérifiée. Il prend ainsi l’accusation à l’improviste, il la déroute, il trouble la conscience du jury, si facile à effrayer, et enlève bien souvent un de ces acquittemens scandaleux qui sont un outrage à la conscience du pays. ”

“ On multiplia les tribunaux, on tenta de remplacer les magistrats par de simples juges de paix; mais on ne put arriver à rien de satisfaisant. Telle qu’elle est réglée aujourd’hui, la justice est une création de l’empire, et jusqu’à présent elle paraît suffire à tous les besoins. La France est divisée en vingt-huit cours impériales qui ont une cour d’assises dans chaque département, de plus il existe un tribunal de première instance par arrondissement et une justice de paix par canton. ”

“ Ce grand travail de civilisation ne s’est point fait en un jour; il a fallu pour l’accomplir bien des années, bien des controverses entreprises par des intelligences supérieures, il a fallu surtout la révolution française, qui, dans son ardeur pour l’équité et pour le droit, a jeté bas l’échafaudage sanglant de nos vieilles coutumes judiciaires: elle y a substitué ces prescriptions préservatrices, ces lois longuement élaborées qui font de nos codes français un ensemble qu’on perfectionnera encore sans aucun doute, mais auquel les nations européennes n’ont rien d’aussi complet à opposer. ”

“ Le jury se retire, et l’audience est suspendue. Il est tard, les lourds lustres qui tombent du plafond sont allumés, l’atmosphère est chaude et énervante, cela sent à la fois la poussière et la foule, il y a moins d’animation que dans le milieu de la journée : on comprend que la fatigue a saisi tout le monde; mais la curiosité subsiste, et l’on reste pour connaître le dénoûment. L’accusé est dans sa geôle, et généralement il éprouve une sorte de mouvement de détente qui se traduit par de la gaîté. ”

“ Dans les vols qualifiés, les faux, les assassinats, c’est la préfecture de police qui, ayant constaté le crime, recueilli les plaintes, interrogé sommairement l’inculpé et fait perquisition chez lui, groupe toutes les pièces probantes, y réunit celles qui sont de nature à éclairer les magistrats, et leur livre le coupable. Le petit parquet informe le procureur impérial, qui, par un réquisitoire prescrivant les poursuites, commet un des vingt juges d’instruction du tribunal de première instance pour faire l’information. ”

“ Debout et invoquant la loi, l’avocat-général est à ce moment armé d’une puissance sans limite, car il lui suffit, si sa conscience l’y convie, d’abandonner l’accusation, pour que le misérable surveillé par les gendarmes et assis sur le banc d’infamie soit immédiatement mis en liberté. ”

“ Les pièces envoyées par la préfecture, les procès-verbaux des commissaires de police, le relevé des sommiers judiciaires, ont appris déjà au magistrat à qui il a affaire. Il connaît non-seulement l’état-civil de l’individu, mais ses antécédens et le fait qui lui est reproché.
Le pouvoir confié aux magistrats du petit parquet est considérable, il a même un côté discrétionnaire dont on pourrait facilement abuser, s’il n’était exercé par des hommes pour qui les prescriptions du code d’instruction criminelle sont une inexorable loi. ”

“ Les criminels familiarisés avec la justice n’ignorent pas qu’en réalité leur sort est entre les mains de cet homme vêtu d’une redingote et qui, les mains dans ses poches, se promène de long en large, tout en faisant des questions dont l’apparente bonhomie cache peut-être un piège. Ils savent que plus tard, lorsqu’ils arriveront aux solennelles audiences de la cour d’assises, ils pourront rétracter tout ce qu’ils ont dit dans le cabinet du juge d’instruction ”

“ Pendant tout le temps que les voix de l’accusation et de la défense se font entendre, chaque juré, immobile comme un sphinx d’Egypte, est resté impassible, sentant bien souvent sa conviction fortifiée par les tentatives mêmes qu’on a faites pour l’ébranler. Le président demande à l’accusé s’il a quelque chose à ajouter, car la dernière parole qui doit être entendue est celle de l’homme que menace la loi, puis il clôt les débats [12] et les résume en s’adressant au jury ”

“ Quel que soit le crime qu’un homme ait commis, quelles que soient les charges qui l’accablent, il garde au fond de lui-même une espérance invincible; toute parole douce, toute preuve, je ne dirai pas d’intérêt, mais seulement d’humanité, lui paraît une promesse d’indulgence. J’en ai vu un, bandit médiocre et assez retors, qui avait à répondre d’une accusation d’enlèvement de mineure accompli dans des circonstances de fraude et de mensonge révoltantes ”

“ La façade, qui par un escalier à double rampe s’ouvre sur la grande galerie, est de haut style; mais les dégagemens intérieurs qui sont destinés à faciliter le service même de la cour, le passage des magistrats, celui des jurés, sont une série d’échelles de meunier. Pour se rendre à la salle de ses délibérations, le jury doit monter un escalier de trente-deux marches; du reste, à parcourir l’intérieur du Palais de Justice tout entier, on serait tenté de croire que l’idéal poursuivi et trop souvent atteint par l’architecte a été la différence des niveaux. L’on descend et l’on monte sans cesse. ”

“ L’emportement, l’emphase, le geste théâtral, ne sont point de mise dans ces questions de vie et de mort; il faut avant tout être très clair, très sincère, peu dogmatique, très humain, très calme, sinon on s’expose à indisposer le public et à mécontenter le jury. C’est un admirable instrument que le jury; mais il est si délicat que la plus légère maladresse peut le fausser. Il suffit de vouloir lui souffler la leçon pour qu’il regimbe et fasse diamétralement le contraire de ce qu’on lui demande avec trop de vivacité. ”

“ Les hommes les plus intègres, les meilleurs, les plus sages, ordonnaient la torture sans même penser qu’ils commettaient un crime; il n’y avait pas que le Dandin des Plaideurs qui pût dire :
Bath! cela fait toujours passer une heure ou deux!
Nul n’y échappait dans les causes criminelles, ni les innocens, ni les coupables. On pourrait croire qu’il suffisait à un accusé de faire des aveux pour être exempté de ces « préliminaires; » on se tromperait. ”

“ On dit d’un magistrat qu’il s’est assis lorsque, quittant le parquet, il a été appelé à siéger au tribunal ou à la cour comme juge ou comme conseiller. La magistrature française est justement célèbre par sa probité; il ne vient à personne l’idée qu’une somme, quelque considérable qu’elle soit, puisse la faire dévier du droit chemin. ”

“ La préfecture de police, réduite, en vertu de la loi, à une précipitation excessive, ne peut souvent pas réunir toutes les preuves nécessaires à la constatation si importante des identités; grâce à la rapidité imprimée aux services de la préfecture et du petit parquet, qui se complètent l’un l’autre, bien des pseudonymes ne sont point démasqués, bien des coupables qu’il faudra rechercher plus tard sont relâchés, et plus d’un mauvais gars arrive devant ses juges sans avoir un dossier qui les édifie sur sa moralité. ”

“ On fait amener l’accusé, auquel le greffier donne lecture du verdict du jury; puis, sur le réquisitoire de l’avocat-général et après avoir demandé à l’avocat s’il a quelque chose à dire, le président lit les articles du code pénal prévoyant le crime commis, et condamne l’accusé à la peine mentionnée par la loi. Si l’accusé est déclare non coupable, il est acquitté; tout ce qui vient de se passer n’a été qu’un mauvais rêve, il rentre indemne et sans flétrissure au sein de la société. ”

“ La justice ne veut point amender et ne sait que punir; les lois civiles, les lois criminelles, les lois religieuses, semblent aboutir toutes à la peine sans rémission, à celle qu’on nomme par excellence l’acte suprême de la justice. ”

“ Aussi ils discutent, ils regimbent, et, bien plus encore que devant le jury, affirment leur innocence. Il est rare cependant qu’on n’arrive point à les vaincre et à les accabler sous des preuves tellement évidentes qu’ils sont forcés d’avouer. Il faut, lorsqu’on rencontre de ces natures profondément rebelles, une persistance invincible, il faut surtout ne jamais se laisser emporter; un acte de colère, ne se traduirait-il que par un mot, est une preuve de faiblesse dont le criminel sait bien vite s’emparer. ”

“ Au lieu de considérer l’accusé comme une chair à tortures et à billots, elle voit en lui un homme, elle l’entoure de garanties qui lui permettent, par un débat public et contradictoire, de prouver son innocence ou d’être accablé par les preuves discutées de sa culpabilité. ”

“ Lorsque l’accusé fait faire pour sa part une contre-expertise, lorsque de la lutte scientifique engagée nulle lumière suffisante n’a pu jaillir, lorsqu’il reste des doutes dans l’âme des jurés, on appelle pour terminer le débat, comme une sorte de tiers-arbitre destiné à résoudre la question, un de ces hommes éminens dont la parole seule fait foi, et qu’on nomme, un peu prétentieusement, les princes de la science. C’est ainsi que dans le procès Lafarge Orfila fut mandé, et par son rapport entraîna la condamnation. ”

“ Toute génération doit travailler à donner de la justice une idée plus haute et plus abstraite, à prouver que la modération des châtimens amène l’adoucissement des mœurs, et à faire triompher ces nobles principes d’équité qui sont la gloire d’une nation ”

“ Avec ce système, c’est la société elle-même qui devient responsable des actes de la justice, puisque celle-ci est forcée de mesurer le châtiment d’après la conviction exprimée par la conscience publique. ”

“ « Ce sont des sauterelles, ils gâtent tout et ne servent à rien. » Il y en a de fort jeunes encore qui déjà ont une telle habitude du petit parquet qu’ils y arrivent comme chez eux; ils entrent, s’assoient, regardent autour d’eux pour voir si rien n’est changé depuis leur dernière comparution, répondent sans qu’il soit besoin de les interroger, signent le procès-verbal, et s’en vont en disant : Au revoir ! ”

“ C’est dans la Conciergerie que la justice garde les accusés, c’est dans le dépôt et les archives des greffes qu’elle conserve les objets saisis et les pièces des procès. Le tribunal de première instance et la cour impériale ont des greffes séparés, mais dont l’aspect est presque semblable, et qui n’ont entre eux que des différences de détails. Dans les dépôts sont placés, étiquetés, tous les objets saisis chez les criminels ou qui ont servi de pièces à conviction; il y a là une collection curieuse de monseigneurs, de pinces, d’instrumens de toute sorte propres aux effractions ”

“ La volonté de mettre l’expiation en rapport avec le crime ne dominait pas seule les esprits de ce temps; il s’y mêlait je ne sais quelle étrange intention d’épuration morale par la souffrance et d’idéal divin qui fit mettre en œuvre les tortures que les prêtres détaillaient lorsqu’ils parlaient de l’enfer. Aussi dans tous ces supplices le feu, comme épreuve ou comme instrument définitif de la mort, joue le principal rôle; il anticipe sur la condamnation éternelle et la commence dans cette vie même. ”

“ La garde de toutes ces impures défroques exige une comptabilité des plus étendues ; quant à la surveillance, elle est confiée à des chats.
Les archives sont d’un aspect triste et terne : des dossiers, des dossiers et encore des dossiers; du panier gris servant d’enveloppe à des papiers blancs couverts d’écriture, et ainsi dans des salles qui se succèdent les unes aux autres, sans caractère spécial, avec une monotonie que rien ne rompt. Au greffe du tribunal de première instance, on pourrait croire que Petit-Jean a déposé le gros sac de procès qu’il traîne en paraissant sur le théâtre ”