Léon Lafage

“ Léon Gambetta entre au lycée. De la maison, on aperçoit la tour à lanterne, tour à six côtés qui marie le balustre de pierre au balustre de brique et sonne les heures dans le ciel ; on entend aussi tinter la cloche et rouler le tambour. La cloche, c'est le legs des Jésuites et des Cordeliers, de l'ancien collège, de l'ancien couvent, qui gardait encore ses cloîtres, ses dalles funéraires, dont le dense et dur latin épigraphique s'effaçait, avec les crosses et les mitres, sous les brodequins cloutés des lycéens ; le tambour, c'est l'héritage du premier Empire. ”

“ LA SŒUR DE GAMBETTA
toute relevée de sang noble et militaire. Pour peu que l'on remonte de branche en branche dans les généalogies, se découvrent çà et là des rameaux d'or. Ou de simples lauriers. M. Irague, ancien proviseur du lycée, qui a gerbé tous les acquêts de la recherche et de la tradition locales sur la famille maternelle du tribun, décline, à cette occasion, les plus grands noms de l'armorial quercinol. Dans l'ascendance des Massabie brillent la tiare, la couronne, l'épée : les titres de la naissance, les beaux hasards de la fortune, les conquêtes du cœur et de la volonté. ”

“ On y voit un jeune esprit formé aux plus sûres disciplines antique et française s'éveiller aux lignes, aux couleurs, aux cadences des marbres et des chairs, recevoir la révélation de l'art, trembler d'émotion au seuil d'une terre sacrée où les ruines mêmes, incorporées aux formes de la vie, ne meurent pas. Le critique d'art — il n'a jamais écrit de « salons »,
dit Antonin Proust, mais il les a parlés — s'essaie déjà dans l'enthousiasme. Et l'on songe aux deux mamans dans ce Bazar gênois, aux relents d'entrepont, se demandant, la lettre à peine lue : est-ce que l'Italie va nous le prendre ? ”

“ Giuseppe était demeuré dans la cabine du Bazar gênois. Le matin baignait les ponts, les coupoles, les tours. Les sœurs lavandières de la Miséricorde, bleues, sous leur coiffe à pois, dans leur robe à la bonne femme, couraient déjà les « carrières » autour de leur charreton tiré par une ânesse grise...
Les villes, même quand on les quitte pour les conquérir et les illustrer, ont le visage du regret. ”

“ Il avait l'air, tant bien que mal, de se plaire au Petit Séminaire. Mais voici, une année, les jours bas et rétrécis, les vitres tristes de l'hiver. La neige tombe. On devine au passage, dans le bourdonnant silence de l'étude du soir, une heure de solitude et de détresse, une heure captive.
Son œil, de temps en temps, le fait souffrir... Une fois, « il y a eu retraite et on réfléchit sur les vérités qu'on prêche ». Ce dissipé, ce sonore a des repliements, des silences. Il en aura toujours. ”

“ Et la pauvre vieille s'en alla, le cœur gros. Mais Gambetta eut autant de peine qu'elle.
Il y a de même en Quercy, dans la tradition populaire, une visite imprévue que fit à Murat, gouverneur de Paris, sa vieille maman de Labastide-Fortunière. Elle avait, à la descente du coche, revêtu ses plus beaux atours, ce qui n'était guère. Joachim, tout constellé « d'ordres et de chamarres », la prit à son bras et la présenta à l'empereur. Mais il fallut bien, aussi, revenir à Labastide.
Les Massabie parlaient volontiers de leurs parents, de leur pays. ”

“ Il y a un vieux quartier de Cahors rempli de maisonnettes et surtout de jardins, d'où son nom : les Hortes. L'Olt, dans ces parages, abonde en bancs sableux et en tourbillons. Chaque année, d'ailleurs, la rivière a ses noyés. Ils étaient si nombreux à cette époque, qu'on avait placé sur la tour ruinée des
Lépreux, hors d'atteinte mais bien en vue — cave, blafarde, sinistre — une tête de mort. C'est là que couraient Gambetta et ses amis, c'est là qu'un jour il manqua de rester. ”

“ Béral, d'ailleurs, est le nom d'un ami de Gambetta, ingénieur des Mines, plus tard sénateur républicain, qui écrivait de Constantinople, à l'organisateur de la défense nationale, une curieuse lettre, pleine de conseils militaires.
Non loin du Bazar gênois, se reconnaît l'ancien quartier des changeurs, qui firent de Cahors, durant le moyen âge, la Bourse de l'Europe. Ils « finançaient » les entreprises, la grosse aventure, les guerres. Dante, par deux fois, les flétrit : en premier lieu, dans l'Enfer, par le truchement de Virgile, ensuite dans le Paradis, par la
voix suave de Béatrix. ”

“ Au fond de soi, tout croyant qu'il fût, il commençait de craindre qu'on imprimât une courbe trop religieuse à cette jeune âme née pour la liberté et qui cherchait sa foi et sa loi. Giuseppe songeait au potier ligure, à la glaise docile au tour. Puis Orazie réclamait son fils, Jenny son neveu. Le père, en ses tournées, pouvait le voir parfois, mais pour elles, avec la petite Benedetta, quel voyage dans la patache ferraillante qui ne partait qu'une fois ou deux la semaine ! Elles « se languissaient », il leur fallait leur petit tout près de leur cœur. Déjà, la bonne Tata lui a
consacré sa vie. ”

“ Orazie, c'était encore quelques écus.
Giuseppe l'emmena dans la rue du Lycée, à Cahors, où il habitait avec son frère Michel. Celui-ci, marié à une Italienne, a laissé deux filles ; les descendants de la cadette « ont hérité
tout récemment de leur grand'tante, Mme Léris-Gambetta ».
On vendit la maison et le jardin de Molières et l'on fonda, comme on sait, le Bazar gênois. Au plus vif des affaires, l'année suivante, un enfant naquit. Dès qu'il ouvrit les yeux, son regard rencontra le visage de sa mère et celui de sa tante. Deux fronts, deux cœurs sur son berceau, sur sa vie. ”

“ Cent études, depuis, ont entretenu le débat. Quand les poètes « tressent » dans la même louange les noms de Luctérius et de Gambetta, une réalité historique soutient ce lyrisme. En « sauvant l'honneur » — et l'on aime à voir M. Jacques Bainville lui rendre justice — Léon Gambetta a obéi à l'inspiration, au commandement de l'école et du sol.
Il va sans dire que les potaches d'Anglarés, peu enclins aux admirations pédantes (Thucydide, Cicéron, César...) ”

“ La lampe, on la retrouve, d'aventure, près d'une vierge en porcelaine sur la cheminée d'une humble maison. Et le vieux dit dans son fauteuil de bois qui semble fait de fuseaux et de coupes : « Ces terres, ce que ça a nourri de monde, tout de même ! » L'homme désormais considérera la glèbe avec respect, avec fierté. C'est ainsi qu'on l'aime.
Il nous souvient de soldats qu'on exerçait en 1916 au creusement des tranchées sur le mont Saint-Cyr, un de ces « monts dépouillés » dont parlait Gambetta... Un coup de pic allume une étincelle. On se penche. ”

“ Le plus grand péril d'ailleurs ne fût pas venu de l'art. A Celle, Paul Deschanel a vu « une cousine germaine de Gambetta par sa mère, sœur de Joseph, Angelina Ghersi, tisseuse de filets, un Gambetta femme, même profil, même teint, même regard, vive, alerte, vibrante, œil et parole de feu malgré ses 77 ans... Quand Léon venait ici, dit-elle, il vivait au bord de la mer. Il voulait épouser ma sœur qui était mieux que moi, mais son père s'y opposa parce qu'elle n'avait pas de dot ». ”

“ Ces Italiens de Gênes-la-Superbe étaient riches des Colomb, des Doria, des Adorni, de cent galères qui, sur les routes marines de l'Orient, chagrinaient le lion de la Sérénissime, riches de palais de marbre bâtis par Galeano Alessi, de Pérouse, riches d'or fin, de force, de prestige, d'orgueil. Ils étaient enfin sultans de ces femmes brunes et ambrées, au visage de madone, que les Barbaresques leur avaient
appris à tenir recluses dans leurs chambres dorées. ”

“ C'est la tête de vieille la plus adorable qu'on puisse voir ; des cheveux longs, magnifiques, avec la souplesse de la jeunesse, mais plus blancs que la neige, une peau plus blanche que ses cheveux, le sourire permanent sur deux petites lèvres roses, le tout animé de deux petits yeux noirs encore brillants ; c'est la physionomie la plus agréable et la plus fine de petite vieille que jamais peintre ait possédée dans ses cartons. ”

“ C'est un pays âpre et doux, souple et têtu, où les Causses pétrés, qui prennent au soleil de blafards éclats d'ossuaire, nourrissent, en leur marchandant la sève et le vert, les genévriers à grives et les chênes à truffes, où les rivières, dans les vallées de la fraise et du blé, du tabac et de la prune d'ente, affectent des flexions sentimentales et se donnent un lit plein de songe et de ciel. ”

“ Voilà un peu de ce que le jeune Léon, le bimbo, le pitchou, prit et apprit, avec la tonique caorsine, entre les Petits-Carmes, la rue du Lycée et la boutique paternelle.
Le Bazar gênois fournissait le Petit Séminaire de Montfaucon, près Labastide-Fortunière, pays de Joachim Murat. (Le village portait alors le nom de son fondateur, mais le roi de Naples détrôna l'aventurier) . Peut-être « Gambetta jeune » attelait-il encore le mulet ou la jument pour porter, en sifflant aux côtes, le sucre, la merluche et la faïence. ”

“ Massabie portait justement la pièce dans sa poche. Ainsi fut fait. Le pharmacien toucha la pension. Le mort décéda. La « retraite » arrivait à point pour couvrir les frais des obsèques.
V
A Cahors, disait Léonce Balitrand, on est de père en fils « ami de Gambetta ». Ce fut longtemps un titre, et qui portait prestige et bénéfice. Le nombre de ces amis crût et multiplia avec la gloire, à tous les paliers. On pouvait citer les condisciples du petit séminaire — Gambetta connut force curés — ceux du Collège, ceux du Quartier. Et les humbles, les badauds — si touchants. « Il t'a parlé ? » ”

“ Ce sont des radicaux solides, sang de bœuf. C'était un peu de la République qui passait. Ils l'eussent voulue plus à la mode.
Sœur du tribun, Benedetta était aussi mère d'un héros, du « premier chef victorieux de l'armée d'Orient », Jouinot-Gambetta, lequel, après une chevauchée de quatre jours et de quatre nuits, à peine coupée des haltes nécessaires, à la tête des spahis marocains et des chasseurs d'Afrique, ferma les portes d'Uskub aux 100.000 Allemands du général Steuben. Et la Bulgarie (5 octobre 1918) capitulait. ”

“ Certains ont « gravi les degrés des trônes de l'Europe »... Aucun autre département de France n'est plus riche en légionnaires que le Lot... Et la voix de Léon Gambetta, « la seule au monde qui pût affronter l'espace », retrouvait pour ce salut au pays un airain sans fêlure.
Ce jour-là, entre tous, fut doux à son cœur. Gustave Guiches conte que naguère « on avait poursuivi à coups de pierres sa voiture de fugitif ». Manifestation de clan et sans profondeur. Le peuple, qu'il aima, l'aimait. Les deux Quercis, qui étaient siens, et toutes les terres voisines ruaient leurs masses vers Cahors. ”

“ Au siècle d'hier, pas un bourgeois qui ne parlât les deux langues : oc et oui. Une hiérarchie sans façons mais nette dans sa bonhommie, classait chacun. Le négoce avait rang mineur. Il y paraît lorsque, au lendemain des premiers succès de Léon Gambetta, les dames de la ville firent auprès de la mère et de la tante une discrète démarche. Le mérite et l'éclat du jeune avocat les mettait dans l'obligation d'abandonner la coiffe : elles avaient droit au chapeau.
Cahors tenait alors les plus belles foires. ”

“ Il est entendu que le meilleur est le laurier de vigne. Mais c'est peut-être un symbole. L'épée garde la grappe.
Ce passé n'est pas éteint et sans radiation. Bourgeois oratoires et sentencieux, gens de métier « si bien disant », solides ruraux aux malices déliées, tous ces francs Quercinois, qui pourraient à eux seuls alimenter le pays en politiciens et en fonctionnaires, portent sans trop le savoir cet illustre héritage. Un choc, un souffle et il se réveille. La fresque sous le badigeon. La « bélugue » sous la cendre. C'est
avec ces vieilles et saintes choses que se font les peuples neufs. ”

“ Il a vu Benedetta au bras de Jules Favre et les vieux avocats du barreau de Cahors faire escorte à leur jeune confrère.
Cette adolescence léonine, pour adapter le titre de Clément Marot, n'eut-elle pas son roman ? A cette question, les amis hochaient la tête, souriaient. Pas un mot, pas un nom. La légende murmure, l'histoire se tait. On eût voulu au moins quelque « charmante et ingrate Mion » comme la brunette de Labastide-Fortunière, qui oublia Joachim Murat — la guerre
était si longue ! ”

“ LE BAZAR CENOIS
affluent toutes sortes de rues pittoresques, c'est la truffe dans le mouchoir, le cèpe dans le corbillon, poulaille et volaille, sauvagine et clapier. Dans l'osier, le jonc ou le roseau, luisent les fruits des jardins et des vignes — ils embaument — avec toutes les merveilles potagères de Saint-Georges et de Cabessut. Rumeur de « vote » et de bataille. ”

“ Dans la mesure humaine, il crée. Il participe obscurément à la sainteté de l'existence. Celui qui éprouve le sentiment de cette mission, même à travers l'ignorance et les ombres, réside, demeure, ne rompt pas les vœux. ”