Jeannine Marignac

“ Odette embrassa toute la famille à la ronde, et c'est seulement après son départ qu'Alain commença à réaliser et à poser des questions :
— Mais comment vous connaissez-vous ? Je n'ai jamais présenté ma famille à mes camarades. C'est par les Maublanc ? Qui vous a mises en relation ? Et au bout de quinze jours, vous vous embrassez déjà comme de vieilles amies. Ah ! les femmes, tout de même, c'est inouï.
— Oui, mon garçon, les femmes... et même les toutes petites femmes...
Maman et Danièle, se tenant l'une contre l'autre, le regardaient malicieusement comme deux complices. ”

“ C'était vrai, c'était enfin vrai : la radio anglaise avait annoncé le débarquement ; des soldats avaient pris pied sur le sol français, la lutte se poursuivait, acharnée, sanglante, pour qu'ils se maintiennent et qu'ils avancent. Pour l'armée allemande, déjà gravement atteinte sur le front russe, c'était la grande épreuve. Pour la Résistance, c'était le jour J, le jour où elle allait pouvoir peser de toute sa force pour aider.
Une atmosphère de folle joie régnait dans la cour
du lycée. ”

“ A ce moment-là, il n'y avait plus de moyenne — il faut se transformer en héros, ou alors pour une minute, une seconde de faiblesse, de lassitude, on se sent devenu un salaud ; toute la vie ne suffira pas, ensuite, pour effacer cet instant de défaillance pendant lequel on aura donné ses camarades, trahi son équipe, envoyé peut-être d'autres à la torture et à la mort. Alain, comme chacun, pensait parfois — pas souvent, heureusement — à tout cela. ”

“ On pourra s'arrêter au coin de la rue et demander à la marchande à voix claire : « Madame, donnez-moi mon journal, mon cher journal. » — « C'est drôle, disaient parfois les plus petits — c'est un peu comme dans les contes de fées, les choses agréables finissent toujours par arriver. »
Alain écoutait ces conversations en se sentant un peu supérieur, un peu « le vieux », qui, lui, en sait beaucoup plus que les autres. Quand on parlait de contes de fées, il ne pouvait pas s'empêcher de penser à la pauvre figure d'Odette. Un jour, n'y tenant plus, il se mêla à la conversation. ”

“ La joie emplissait son cœur et il se sentait coupable vis-à-vis de son amie sur qui un affreux malheur venait de fondre.
A la maison, maman et Danièle, prévenues de son retour, l'attendaient. Danièle avait dessiné une énorme fleur bleu, blanc, rouge qui, posée sur le lit d'Alain, lui souhaitait la bienvenue. Maman lui montra la jupe tricolore qu'elle était en train de coudre. Odette ne put s'empêcher de rire :
— Madame Toutain, vous êtes terrible, vous êtes vraiment cocardière. Vous préparez ça pour le jour de la Libération. ”

“ Un peu plus tard, Alain prenait, à son tour, le panier à provisions et se dirigeait avec Odette vers la fameuse barricade. Il apportait à sa mère un grand sandwich et une bouteille de vin.
Tout en bas de la rue Monge, presque au boulevard Saint-Germain, la rue était barrée, en effet, par une énorme barricade faite de mille objets tout à fait hétéroclites. Il y avait de tout, des carcasses de sommiers, des vieux fauteuils, des matelas, d'énormes morceaux de bois, des tonneaux. Derrière cet amoncellement, des hommes et des femmes étaient nichés. ”

“ Sur les bancs du métro, les gens, assis en rang, attendaient tranquillement la fin de l'alerte. Ils n'avaient pas peur. La plupart lisaient. D'autres parlaient. Des soldats allemands étaient là, eux aussi.
— Comme ils ont l'air fatigués, disait Maublanc. Tu remarques, maintenant, ce sont surtout des très vieux ou des très jeunes, presque des gosses. Evidemment, les autres sont au front, ou bien ils sont déjà morts. Mais franchement, la « race des seigneurs », elle n'est pas formidable ! ”

“ Alain se sent bouillir ; il est malheureux, il est humilié, et c'est horrible d'être humilié. Quand il écoute la radio de Londres, il se dit que les soldats de la France Libre ont bien de la chance, et aussi les Anglais, les Américains, les Russes, ceux qui se battent. Ce n'est pas drôle d'être à Paris, d'avoir quinze ans, et de ne rien pouvoir faire d'utile sinon chercher pour sa mère un bout de pot-au-feu ou 100 grammes de beurre que l'on obtiendra, avec un peu de courbettes et de servilité, du commerçant bien disposé à votre égard.
La radio donne sans cesse des conseils et des consignes. ”

“ Tu n'as pas trop faim ?
— Oh ! faim, tu sais, Pedro... j'ai plutôt mal au cœur. J'ai eu peur, là en attendant devant la sortie, vers le contrôle, j'ai eu peur, j'en avais les intestins tordus, je ne savais pas que c'était comme ça ; alors ça m'a plutôt coupé l'appétit.
— Oui, je comprends, c'est un mauvais moment à passer ; mais le vrai courage c'est de savoir dominer sa peur, et j'ai l'impression que tu es courageux, Têtu.
Alain sourit de son bon sourire qui lui donnait encore bien plus l'air d'un petit garçon que d'un homme... et Pedro lui frappa l'épaule d'une grande bourrade amicale. ”

“ Il était difficile d'imaginer que si près, à quelques heures de train, c'était la lutte sanglante, les bombardements, le feu, et
que tout leur espoir était de voir cet enfer se rapprocher d'eux le plus vite possible.
Alain se disait : « Il faut vraiment que la liberté soit quelque chose qui est chevillé au cœur des hommes, pour que nous soyons prêts à tout pour la retrouver — absolument à tout. »
Quand la petite troupe rentra à la grange, Monique et Claire étaient en train de faire un pansement à Roger qui s'était coupé le doigt en voulant fendre une bûche en deux. ”

“ Alain s'assit près de lui :
— Maublanc ?
— Il est arrêté. On n'a pas de nouvelles de lui ; on ne sait pas où il est. Connaît-il ton adresse personelle ?
— Oui.
— Alors, mon vieux, pas de blague, tu quittes ton domicile. Tu ne mets plus les pieds chez toi.
La foudre tombant à côté d'Alain ne lui aurait pas fait plus d'effet. Voilà, c'est comme ça. On joue avec le danger comme on joue avec l'espoir. On y croit et on n'y croit pas, et puis arrive le jour du débarquement que nous attendions avec tant d'impatience, et ce jour-là le meilleur ami n'est pas là ”

“ Malheureusement pour la France, vous êtes Français. Malheureusement pour le genre humain, vous êtes un homme, un pauvre homme, un vilain homme. Alors vous êtes solidaire de nous tous ; s'ils prennent des otages comme ils en ont l'habitude, ce sera de toute manière un innocent qui paiera !
Pendant la discussion, tous les voyageurs du wagon s'étaient groupés silencieusement dans le couloir. Le milicien, inquiet de sentir contre lui une unanimité menaçante, ferma la fenêtre et retourna s'asseoir, violet de rage, les lèvres pincées, dans le compartiment où se trouvait Alain. ”

“ Moi, vois-tu, je garde ma pitié pour les Français et pour tous ceux que les soldats d'Hitler massacrent et torturent. Enfin, si tu ne veux pas faire la guerre, c'est ton droit, personne ne te force... en somme nous avons signé l'armistice avec les Allemands, c'est toi qui as raison. Maréchal, nous voilà...
Alain est pâle ; il sent son front devenir moite, il crispe ses poings, les larmes vont lui monter aux yeux. Va-t-il se ridiculiser, se conduire en gosse, en imbécile ? ”

“ Tu sais il n'y a vraiment plus grand-chose à manger à Paris, sauf pour ceux qui ont beaucoup, beaucoup d'argent, ce qui n'est pas mon cas, ou ceux qui ont une mère comme la tienne qui est merveilleuse sûrement, qui a le temps et la patience nécessaires pour assurer le ravitaillement. Et puis, j'ai beaucoup travaillé, beaucoup couru, très peu dormi depuis quinze jours... et puis... Tiens, Alain, tu es jeune encore, mais bientôt, peut-être, tu seras amoureux, toi aussi. Il n'y aura plus de guerre, et la jeune fille que tu aimeras, tu pourras être heureux avec elle. ”

“ Alain l'a eu comme prof en cinquième, puis de nouveau en troisième et encore en seconde. C'est rare de retrouver ainsi le même professeur et quand il est sympathique, c'est agréable. Il est au courant de vos défauts, de vos qualités, et vous des siennes. Toute la classe ou presque retrouvait Moustachu avec joie. Avec lui, les vieux auteurs d'autrefois prennent vie, deviennent des amis ; les livres, au lieu d'être des poudres à dormir, deviennent des boîtes à trésor que l'on ouvre avec joie, et qui vous apportent des découvertes parfois merveilleuses. Enfin, Moustachu est chic ”

“ Alain vient d'avoir quinze ans. Il est en seconde. C'est un élève moyen, bon en mathématiques, mauvais en français, médiocre en sciences naturelles, excellent en histoire. Il aime son lycée, les études ne l'ennuient pas, mais enfin, ce n'est pas un passionné. Quand il peut trouver une petite astuce pour éviter un devoir ou une leçon, à la rigueur sécher un cours, il saute sur l'occasion.
Dans la classe, il y a des élèves sensiblement plus vieux. Deux sont partis travailler en Allemagne comme volontaires ; un autre, Junot, a été pris dans une rafle, un soir, par hasard. ”

“ Mais alors, Odette, envoie-moi ailleurs, on se bat partout maintenant ; laisse-moi rejoindre un maquis, une équipe de saboteurs, c'est la guerre, c'est la bataille, on a besoin de combattants tout de même... ”

“ Luc Maritol, un garçon de sa classe, pense qu'à eux deux, ils pourraient tuer un soldat allemand. On lui sauterait sur le dos par-derrière, avec un couteau de scout. Mais Alain ne croit pas que cela soit possible, et, en outre, la chose ne lui plaît guère. Cela ressemble beaucoup à un assassinat, pense-t-il, et d'ailleurs ce soldat-là n'est pas forcément un méchant type ; évidemment c'est un Allemand, un soldat d'Hitler, mais tout de même... « S'attaquer à un homme seul, isolé dans la rue, je trouve ça inutile et moche. » ”

“ Et vraiment, Alain était prêt.
C'est la pauvre vieille machine à écrire de sa mère qui, la première, lui permit de se rendre utile. Il recopiait le journal et le passait à des camarades au lycée, aux commerçants du coin qu'il connaissait bien, aux voisins de la maison. Le plus difficile était de faire le travail de dactylo ; il n'avait pas l'habitude ; c'était long et bruyant. Il fallait donc profiter des moments où maman et Danièle n'étaient pas à la maison et ne risquaient pas de poser des questions indiscrètes. ”

“ Je parlais d'activités défendues, mais je pensais à tout autre chose, à la Résistance, à la lutte contre l'occupant, et pour notre liberté.
— Mais il est trop jeune, bien trop jeune. Un enfant n'a pas le droit de risquer sa vie : il peut compromettre ses études, sa santé, son avenir, connaître la prison, la déportation, la torture. ”

“ Tu ne crois pas que le plus dur est encore à faire ?
— Je n'en sais rien, mon chéri. Mais si le plus dur est encore à faire, on le fera, non ?
— Si. Franchement, tu es formidable. Je peux m'en aller tout à fait tranquille, tu es de taille à supporter n'importe quoi.
Sur ces belles paroles, Alain, les mains dans les poches, sa serviette sous le bras, partit rejoindre Odette au rendez-vous.
Planqué dans l'appartement très confortable d'un médecin, sur la rive droite qui lui paraissait presque une autre ville, inoccupé toute la journée, le garçon s'ennuyait. ”

“ Elle manque de gâteries, et de choses essentielles, peu de viande, peu de beurre, peu de lait, mais enfin elle n'a jamais faim. Quelqu'un a faim à la maison, c'est maman qui, elle, se prive tous les jours pour que ses enfants puissent manger, mais cela personne ne le sait.
Danièle défait ses nattes un peu rousses et très épaisses : Alain, son frère, la traite de rouquine et elle n'en est pas très contente, bien qu'au fond, rousse, blonde ou brune, ce soit bien pareil. Vite, elle enfile sa chemise de nuit en grosse flanelle et elle se glisse dans ses draps glacés. ”

“ Grand-mère, je vais chez un copain ; j'ai oublié un livre en classe, j'en ai besoin pour mon devoir, je vais l'emprunter. En vélo je n'en ai pas pour longtemps, mais ne t'inquiète pas si je reste un peu bavarder là-bas.
Enfourchant la bicyclette dont il se servait de plus en plus fréquemment maintenant, Alain s'était dirigé vers le repêchage. « Si un rendez-vous est manqué, on se retrouve deux heures plus tard, avenue de Tourville, devant la librairie du Lycée Victor Duruy. Si le repêchage est manqué, lui aussi, alors il vaut mieux couper les ponts ; il peut y avoir du danger. » ”

“ Le lendemain, à l'heure du déjeuner, une lettre de papa arrive. En Allemagne, là-bas, ils subissent de terribles bombardements ; la ville est presque écrasée ; l'usine où il avait été affecté est démolie et des hommes de tous les pays, prisonniers ou déportés, qui y travaillaient, ont trouvé la mort sous ses décombres. Maman est toute blanche en pensant aux dangers que court son mari, aux souffrances et aux privations qu'il doit subir. Et puis, on a beau détester les ennemis, c'est horrible de penser que pour en finir avec cette guerre, il faut faire tant de mal, accumuler tant de ruines. ”

“ Pendant un instant, Alain et Maublanc marchent en silence, au milieu de la marée bruyante qui emplit la cour de récréation comme un torrent et les bouscule au passage. Alain sent tout à coup que l'on glisse un papier dans sa poche.
— Bouge pas, vieux. Je t'ai mis un exemplaire du journal « L'Espérance ». Je crois que le vieux père Moustachu te l'avait déjà passé, mais tu étais peut-être encore trop jeune. Lis-le. Si ça t'aide à voir clair, tu m'en parleras demain. Je crois que vous avez raison tous les deux. Il faut faire la guerre, et la guerre, tu sais, c'est toujours moche ”

“ Roger était entré dans la cuisine et parlait avec le mari, un grand gars costaud, aux moustaches grisonnantes :
— Le ravitaillement est fait ; j'y suis allé avec le fils. Soyez raisonnables pour la fumée ; si on la voit sortir par la cheminée, comment voulez-vous que les voisins ne se disent pas qu'il y a du monde !
— Oui, monsieur Boutru, je vais les raisonner. Tu comprends, expliqua Roger à Alain, ici ce n'est pas un maquis, c'est juste une planque prévue pour quelques jours. ”

“ Ce qui compte, c'est de savoir si tu es d'accord pour en mettre un sérieux coup contre les Allemands et leurs aides ; ce qui compte, c'est toi, ton courage, ta discrétion, ton efficacité, aussi, bien sûr, ta gentillesse et ton sens de l'humour ; on n'aime pas les raseurs. C'est sur toi qu'on te jugera, un point c'est tout. ”