Francine Avril

“ Il a un sourire navré, et remarque, comme maman l'autre jour :
— Oui, vous m'aimez bien... Tandis qu'André, vous l'aimez, voilà la différence. J'aurais dû comprendre ça tout de suite. A vrai dire, je l'avais compris, mais je croyais que l'amour peut venir quand on l'appelle...
— Je le croyais aussi...
— Oui. Vous avez été loyale, Eliane, vous avez appelé l'amour avec conscience et obstination. Ce n'est pas votre faute si vous n'avez pas pu apprivoiser cet oiseau rebelle, comme on chante dans Carmen...
Cher vieux Pierre ! Comme toujours, il fait bravement la nique au malheur... ”

“ André se mit à rire.
— Rien que ça ! Témoin et garçon d'honneur, tu peux compter dessus, mais pour le baptême il faudra que tu te déranges. Il est probable que notre rejeton, quand il plaira au ciel de nous en accorder un, verra le jour sous d'autres cieux !
Pierre, qui versait le café, s'arrêta net, interloqué. — Sous d'autres cieux ! Que veux-tu dire ?
— C'est vrai, tu n'es pas au courant... Eh bien ! voilà : Eliane et moi, dès que nous serons unis par les liens sacrés du mariage, nous prendrons notre vol vers des rivages plus cléments... En un mot, nous allons nous établir en Argentine. ”

“ Le train, en s'arrêtant, mit fin à cette querelle pour rire.
Nous n'étions pas revenus dans ce pays depuis la guerre, et nous le trouvions tellement changé ! C'était autrefois une petite ville de banlieue, verdoyante, en dehors de la zone industrielle; les rues étaient bordées de pavillons coquets, de petits jardins bien entretenus; on sentait que les habitants étaient de braves gens, et que ces maisonnettes représentaient leurs économies, leurs ambitions, la sécurité de leur veillesse. Hélas ! la petite ville était un nœud ferroviaire important. ”

“ Il est toujours content et ne fait pas de manières !
Maman, elle, m'enveloppa d'un regard scrutateur. Elle devait se demander si j'avais déjà oublié André, et si elle pouvait considérer Pierre comme son remplaçant. Les mamans sont terribles : dès qu'elles voient leur fille sourire à un jeune homme, elles commencent à l'examiner et à le soupeser en tant que gendre possible ! ”

“ L'élite, dans toutes les classes de la société, a été fauchée... Il ne reste plus qu'un nombre limité, très limité, de gars propres, solides et courageux, capables de remettre de l'ordre dans la maison. Je crois, André, que tu es un de ces gars-là... Si ceux-là s'en vont, si tu t'en vas, toi, André Vervins, c'est alors, mais alors seulement, que tout sera perdu ! ”

“ Pierre, lui, bavarde, comme si la situation était toute naturelle.
— Quel sale temps, hein ? Il est vrai que c'est la saison : au mois de février...
Le regard d'André suit machinalement son geste vers le calendrier. Il a un haut-le-corps, et la parole lui revient quelque peu. ”

“ Il me désigne, au mur, un calendrier éphéméride qui porte encore le feuillet du samedi 23 février. La date de ma première visite... Je n'avais pas encore remarqué que Pierre n'a jamais arraché ce feuillet...
— Vous voyez, Eliane, nous sommes au 23 février. Il fait justement le même temps : pluie et vent. Pour reconstituer l'ambiance, je devrais casser quelques carreaux et enlever des tuiles du toit, mais vous m'excuserez...
Tandis qu'il bouffonne, un bruit me perce le cœur comme une flèche : la sonnette de l'entrée !
— C'est lui ! chuchote Pierre. Je vais ouvrir. Faites attention au café ! ”

“ Mais pas pour les gens honnêtes, qui n'ont que le droit de crever de faim, pas pour les jeunes comme moi, qui avons combattu pour un idéal et qui nous nous retrouvons écœuré devant une société en déliquescence ! La récompense de mes deux ans de maquis, de mes huit mois de guerre, vous la connaissez : en revenant à l'usine d'automobiles où je travaillais comme ingénieur jusqu'en 42, j'ai appris qu'on n'avait plus besoin de mes services! ”

“ Pierre, bouleversé, me prit les mains.
— Oh ! Eliane, que vous êtes bonne !
Déjà le bon M. Cadenet enfilait les « bleus » qu'il avait apportés. Heureusement, il ne pleuvait plus. Les deux hommes travaillèrent avec ardeur jusqu'au crépuscule; le couvreur s'était chargé de la partie la plus difficile; il dis posait et fixait les liteaux de bois et les tuiles que Pierre lui passait.
Pierre me demanda de préparer à goûter. Mes deux «ouvriers du dimanche » descendirent, fatigués mais contents. Pierre voulait payer M. Cadenet, qui refusait obstinément. ”

“ Marcel Audebert, notre camarade... d'autres encore...
Le premier, Pierre se secoua.
— Je ne vous ai pas fait venir ici pour vous flanquer le Cafard ! Ceux qui manquent, on ne les oublie pas, on ne les oubliera jamais. Mais puisque nous sommes ceux qui restent, eh bien ! tâchons de réster dignes d'eux !
Il nous fit entrer dans la maison, en s'excusant :
— Je vous reçois dans la cuisine, parce que c'est la seule pièce où je puisse faire un peu de feu.
— Comment se fait-il que ce ne soit pas encore réparé ? demanda André. ”

“ Les gars propres et courageux, comme tu dis, on ne les laisse pas agir, on les empêche d'agir ! Il vaut mieux qu'ils s'en aillent !
— Non. Il faut qu'ils réstent. Leur heure viendra forcément. Une tempête comme celle qui nous a secoués a fait monter à la surface du pays toute la boue des bas-fonds. Mais à mesure que les remous s'éteindront, cette boue retournera aux profondeurs, et l'eau redeviendra claire...
André eut un petit sifflement ironique.
— Mon cher, tu deviens poète!
Le ton moqueur de mon fiancé m'irrita. Je n'admettais pas qu'il tournât en ridicule la ferveur de Pierre. ”

“ Pierre, c'est magnifique ! Le rosier de votre maman !
— Oui... murmura-t-il avec émotion. Il a survécu... Vous voyez, Eliane, il ne faut jamais désespérer, même lorsque tout paraît perdu...
L'après-midi passa vite, et Pierre décida, puisque j'étais seule, de me reconduire à Paris. Mes parents le gardèrént à dîner, et leur impression fut excellente. Quand il fut parti, mon père déclara en se frottant les mains :
— Il me plaît, ce garçon ! ”

“ Je suis retourné hier chez le docteur, et la radio est catégorique: je dois repartir en montagne pour un temps indéterminé... De toutes façons, je ne suis pas bon à marier...
Il a un petit rire qui s'achève en quinte de toux. Je cours chercher sa potion calmante, je compte les gouttes... Il boit et me remeréie d'un regard, puis il veut encore parler.
— Non, dis-je. Reposez-vous !
Mais il s'entête.
— J'aurai tout le temps de me reposer là-bas ! Aujourd'hui, il faut que je vous dise tout. Voilà : je suis trop
atteint pour fonder une famille. ”

“ Quand nous avons fait notre grande randonnée à bicyclette, dans le Midi, et que son pneu crevait dix fois par jour, ça ne l'empêchait pas d'être le boute-en-train de la troupe !
— Oui... Et dans les gorges du Tarn, quand son canoé s'est retourné et que nous l'avons cru noyé ? Pauvre Pierre! tous les « coups durs » étaient pour lui... On dirait -que le malheur s'acharne à le poursuivre. Il a perdu les deux êtres qu'il aimait le plus au monde : son frère, tué en juin 40, et sa mère, morte de maladie et de chagrin... Après quatre ans, d'exil et de souffrance, il se retrouve seul... ”

“ Ce qu'il disait, c'était ce que Pierre avait dit à André le jour où ils s'étaient querellés.
Bien sûr, c'était en vers, et mieux présenté; mais les arguments étaient les mêmes. Ils s'adressaient non pas à la raison, qui a fait faillite, mais au cœur, qui peut encore sauver le monde...
Sur scène, l'artiste répétait :
« ...Mon petit gars,
Ne t'en va pas!... »
Clac... Le bruit d'un fauteuil qui se ferme, le brouhaha mécontent des gens qu'on dérange : « Encore ! Il ne sait pas ce qu'il veut, celui-là ! » C'était André qui s'en allait. ”

“ Il attaqua sur un mode ironique :
— Comment va ce cher vieux Pierre ?
— Mieux, depuis qu'il ne pleut plus dans sa maison !
— Vous l'avez aidé à réparer son toit ? railla André.
— Moi, non... mais j'ai trouvé quelqu'un qui a bien voulu se charger de ce travail, puisque, après avoir promis, vous vous êtes défilé...
Le rouge monta au visage d'André.
— Moi ? Pas du tout ! J'avais l'intention d'y aller, et la preuve c'est que j'étais allé vous chercher dans ce but... Je suis peut-être un cabochard, mais je ne laisse pas tom- ber un camarade qui a besoin de moi ! ”

“ Oui, c'est vrai, ce n'est pas son genre... Bah ! il n'y a pas besoin de pardon ! Il vaut mieux faire comme si rien ne vous avait séparés... J'ai une idée !...
Il m'entraîne dans la cuisine, sort la cafetière du placard et la met à chauffer sur le gaz. ”

“ Je dis très clairement que vous avez sauté sur l'occasion d'aller seule chez Pierre.
— Je n'étais pas seule ! M. Cadenet...
— Oh ! le brave homme ne devait pas être bien gênant, sur son toit...
— André, faites attention à ce que vous allez dire ! Je vous préviens que je ne tolérerai pas une telle jalousie !
Nous aurions dû, bien sûr, ne pas prolonger cette dis-
cussion absurde dans laquelle nous piétinions avec rage notre malheureux amour. ”