Ouida

“ Des enfans couraient, l’incendie à la main ; des femmes noires de poudre, échevelées, la poitrine nue, semblables à autant de furies, vociféraient et maudissaient jusqu’à ce qu’une balle les renversât sur le pavé. Des fenêtres, des toits, le peuple tirait sur les soldats, les soldats répondaient en donnant l’assaut aux maisons et en jetant des cadavres par les fenêtres. Vous savez tout cela ; inutile de vous le raconter. Ce qui vous paraîtra étrange, c’est que je pensais à mon lilas, et que j’allai voir ce qu’il devenait. ”

“ Chaque jour je bénissais les hasards sacrés qui avaient guidé mes pas jusqu’à elle dans le mois des lilas. Je ne m’étais point séparé de ma chère branche, toute morte qu’elle fût ; je n’aurais pas été plus surpris de la voir refleurir un matin que je ne l’étais de cette floraison de joie et de beauté qui s’était soudain produite dans ma vie.
J’ignore si elle comprit jamais bien à quel point je l’aimais. Les pauvres ne peuvent témoigner leur amour par ces symboles des présens que les femmes apprécient plus facilement que tout le reste. ”

“ La tête dorée qui m’était apparue derrière les lilas rayonnait seule pour moi, effaçant tout son rustique entourage. Soudain il me sembla que les murmures croissans étaient dominés par une petite voix argentine : — Si laid et si bête à la fois, disait-elle avec son insouciante cruauté ; c’est vraiment trop pour un seul ! — Ces mots furent suivis de l’éclat de rire mutin qui avait accompagné le don de la branche. Il n’en fallut pas davantage pour me réveiller ; imaginez une épine qui s’enfonce dans une blessure ouverte. ”

“ Cet infortuné, disgracié par la nature, n’avait-il pas un cœur susceptible d’amour infini et d’infini désespoir, un cœur plus sincère, plus fidèle et plus désolé qu’aucun de ceux qui battaient autour de lui tout bouillans de jeunesse ? et le monde faisait de lui un jouet, et il était bafoué par la créature même pour qui volontiers il eût souffert mille morts. Y avait-il vraiment de quoi rire ? ”

“ Il ferait mourir de rire les chiens de la rue.
— Chut ! dit une autre voix. Qui sait ? peut-être entend-il, et il a l’air si fatigué !
La première voix éclata de plus belle : — Bah ! il est trop laid ! Pourquoi Dieu met-il au monde des êtres pareils ?
Et une branche de lilas m’effleura le visage d’une caresse singulièrement fraîche et suave. Celle qui parlait si haut me l’avait jetée dans sa gaîté moqueuse. Il y avait dessus un petit papillon couleur de safran et une abeille dorée. L’abeille s’arrêta sur ma main l’espace d’une seconde, puis s’envola ; le papillon resta collé aux fleurs. ”

“ La grande affaire est d’avoir le pied posé quelque part et de parvenir à se faire entendre au milieu de la foule et des clameurs d’une capitale. Chaque soir, la salle était pleine ; j’avais donc captivé jusqu’à un certain point ce public parisien, difficile, capricieux, insaisissable. Durant une saison, je fis des rêves d’or. Elle était contente aussi. Nous avions une petite chambre blanche et rose, dorée comme une bonbonnière, très haut perchée sous le toit de zinc d’une maison à nombreux étages, tout près du théâtre. ”

“ Autrefois je les avais toujours salués avec plaisir, content en somme qu’il y eût des gens heureux ; maintenant je me disais : — Pourquoi n’a-t-elle pas des jardins comme ceux-ci ? Pourquoi ses enfans naîtront-ils dans la pauvreté quand j’en vois là-bas qui sont nés dans le bien-être ?
Peut-être n’aurais-je pas éprouvé cela, si elle eût paru contente de notre médiocrité ; mais elle ne l’était pas. Donnez à une femme un grand amour, elle vous rendra le chagrin en échange, — non que je la blâme : aucun homme ne devrait offrir son cœur sans tenir de l’autre main des idoles d’or et d’argent. ”

“ Quelques artistes, jeunes gens pleins d’entrain et d’espérances, nous accompagnaient parfois, et l’écho des rochers retentissait de nos chants, de nos rires, à la profonde stupéfaction des grands bœufs qui sortaient d’entre les arbres pour nous regarder de leurs yeux graves et doux. Ce fut un instant de plaisirs purs et sans mélange. Je me rappelle pourtant un nuage, si léger qu’il fût. Dans la partie la plus ancienne de la ville demeurait un vieux couple qui gagnait sa vie en peignant des éventails, des écrans, des bonbonnières et autres menus objets, l’industrie de Spa. ”

“ Des millions de créatures vivantes prodiguent à chaque instant le sang de leur cœur. Si c’était pour quelque chose encore ; mais non, point de but !.. Je divague, je ne puis m’en empêcher. Il faut que je parle de moi à ma manière ou que je n’en dise rien.
Je grandis au milieu de ces bonnes âmes, qui étaient des parias pour le grand nombre. La mort de notre vieux directeur, — il mourut de froid, ayant donné par une rude nuit d’hiver son manteau à une pauvre femme en mal d’enfant, — cette mort fut cause que notre petite troupe se dispersa. ”

“ Nous nous battrions jusqu’à la mort, cela, je le jurais, mais loyalement, homme contre homme.
Quand je parlai, il me reconnut. Il était brave. Il n’appela pas ses camarades, il accepta le combat comme je l’offrais. Tombant en garde : — Je suis prêt, dit-il.
Le feu nous environnait de tous côtés, les morts étaient nos seuls témoins ; le petit lilas se berçait au vent. Nos épées se croisèrent une dizaine de fois, puis il tomba. Son corps se ploya tel qu’une branche brisée. ”

“ Pour moi, elle devint l’univers. Chose étrange, nous voyons des milliers de visages, nous entendons des milliers de voix, nous rencontrons des milliers de femmes une fleur au corsage, un sourire dans les yeux, et elles ne nous touchent pas. Puis il en passe une qui est pour nous la vie et la mort, et qui joue avec l’une ou l’autre aussi étourdiment qu’un enfant avec ses hochets. Elle n’est ni meilleure ni plus belle que toutes les précédentes, et pourtant sans elle le monde serait vide pour nous.
Je continuai ma marche, tenant la branche de lilas, cette pauvre branche aujourd’hui desséchée. ”

“ J’étais mort, mort avec ma vie d’autrefois. Il me semblait que mon corps fût habité par un démon, qui, à force de s’enivrer de sang, prenait une ressemblance avec l’humanité... telle qu’elle est en temps de guerre. ”

“ Notre métier est de faire rire ; n’oublie plus cela. — Je me tus ; comment aurais-je expliqué la révolution qui s’était produite en moi ? Cette branche de lilas... mais qui l’eût cru ? On ne croit jamais ce qui est vrai.
Il se trouva que, malgré les craintes du directeur, le public ne se plaignit pas de l’émotion qu’on lui avait imposée en promettant de le divertir ; la pièce lui plut tout autant sous son dernier aspect ; on admira en outre la variété de mes moyens. — Qui sait ? dirent quelques prophètes en quittant le théâtre, il pourra être célèbre un jour et aller même à Paris. ”

“ Mon directeur lui-même était de cet avis.
N’est-il pas désolant d’avoir son talent, sa force, sa vie, réglés uniquement par la présence ou l’absence d’une créature humaine ? C’était cependant le cas pour moi. Si je pouvais amener la gaîté sur ses lèvres ou allumer une lueur de sympathie dans ses yeux, je devenais momentanément un grand artiste : sans elle, la salle était vide, j’étais froid et stupide, et je me traînais avec effort jusqu’au bout de la corvée qu’il me fallait accomplir ; mais elle était là souvent. Dieu merci. ”

“ Seulement pour chaque homme qui souffre la souffrance est nouvelle, et il s’imagine qu’aucune blessure ne fut jamais aussi âpre, aussi profonde que la sienne. Nous restâmes jusqu’à ce que les lilas eussent disparu, et que par-dessus les murs, entre les pignons, dans les jardins qui surplombent la rivière, les roses de l’été se fussent épanouies à leur place. Ma branche était flétrie, presque réduite en poussière ”

“ Ma jalousie n’avait cependant, je crois, rien de barbare ; seulement, quand un homme est aussi laid que moi, quand il regarde sa femme comme un ange descendu d’en haut et trop parfait pour rester longtemps à ses côtés ici-bas, il ne peut que se révolter contre un regard, un mot qui semblerait abaisser ce don de Dieu au rang d’une chose tout simplement précieuse et rare que le premier venu peut désirer ou voler. ”

“ Je ne vis qu’elle. La fillette riait, elle applaudissait, émerveillée, hors d’elle-même. Mes camarades me dirent que je n’avais jamais aussi bien joué. Tandis qu’ils me félicitaient, je ne les voyais toujours pas, je ne voyais rien que cette petite tête blonde. — Demandez-lui maintenant s’il est bête d’être laid ! dis-je, éclatant d’un rire nerveux. — La pièce jouée, je m’évanouis.
Tout ceci ne vous intéresse pas. Que j’aie souffert ou été heureux, que j’aie aimé ou haï, personne ne s’en souciera. ”

“ Une jeune femme étourdie doit croire que la volonté plus encore que le pouvoir nous manque lorsque nous ne suspendons pas des diamans à son cou, — et quand non-seulement les diamans font défaut, mais que nous ne pouvons approcher de ses lèvres adorées que la nourriture la plus commune, ni offrir à ses membres délicats autre chose qu’une couche rude et grossière, elle doit se dire qu’un véritable amant saurait bien découvrir au péril de son corps ou de son âme un moyen quelconque de lui donner le luxe. ”

“ Les répétitions occupaient presque toutes mes journées, le soir je jouais ; du moins j’avais soin de rendre son petit intérieur aussi agréable que possible, et le quartier était si brillant, si tumultueux, qu’elle prétendait avoir suffisamment de plaisir à suivre de sa fenêtre fleurie ce torrent de la vie des rues qui me semble étourdissant et odieux, mais que les femmes, si rarement poètes et plus rarement artistes, voient d’un autre œil que nous autres ! Je me fis nombre d’ennemis en la tenant reléguée à l’écart de tous mes camarades de théâtre. ”

“ Je donnai un souper à mes camarades, j’achetai pour elle des sucreries, une rose de serre et un fil de perles d’ambre, car elle aimait en enfant tous les colifichets. C’était la nuit des Rois, toute la ville était en réjouissance, mais je ne crois pas qu’il y eût sous aucun de ses nombreux toits un groupe plus joyeux que le nôtre : le vin de Bourgogne était bon, elle était délicieuse avec sa rose d’hiver si rouge sur sa poitrine blanche, et je savais que tous les hommes m’enviaient. ”

“ J’avais mes folies et mes vices comme un autre ; ce que je prétends seulement prouver, c’est qu’il n’est pas de carrière qu’on ne puisse ennoblir par la manière dont on l’exerce, fût-ce celle de bouffon. — Vois-tu, me disait notre vieux directeur quand j’étais enfant, ces gens-là viennent se réjouir chez nous pour un peu de temps, et puis ils emportent dans leurs mansardes un refrain de nos chansons, un éclat de rire qui reviendra peut-être aux mauvais jours sur leurs lèvres affamées ; ce sera le rayon de soleil dans la caverne, Piccinino ”

“ À mes côtés, je reconnus souvent d’anciens camarades de théâtre. Les artistes ont accompli, eux aussi, leur devoir envers la patrie. Le royaume bafoué de la bohème a envoyé ses enfans par centaines à l’appel de la mort. Pendant tout ce temps, je ne me trouvai jamais en présence du visage que je cherchais partout dans la mêlée, puis, l’ouragan passé, dans les monceaux de cadavres. ”

“ On voyait les oiseaux en cage ouvrir convulsivement un bec altéré, et les œillets rouges des fenêtres se pencher tristes sur leurs tiges, et les chiens se traîner, quêtant un peu d’ombre sous tous les porches en saillie. Le ciel bleu sans nuage étincelait entre les toits. Je vois encore frémir les arbres poudreux plaqués sur lui, j’entends le lent murmure de la rivière invisible ; tous les volets étaient clos, personne ne bougeait, la ville entière semblait dormir. ”

“ Des hommes, des femmes aussi, ont joué le cœur brisé, saignant, et le monde les a applaudis, mais il m’eût suffi à moi d’entrer dans un théâtre pour que ma raison s’égarât de nouveau. Le dernier soir, songez-y donc, j’avais été si heureux ; ce dernier soir, dans mon ivresse, j’avais prié ! Je menai la vie d’un misérable, non pas celle d’un mendiant. Les difficultés que j’avais traversées depuis l’enfance m’avaient accoutumé à me contenter de peu et à imaginer plus d’une manière de gagner le pain quotidien.
Tout l’hiver, je m’informai vainement d’elle et de lui ”

“ Je me joignis à diverses troupes, et j’eus des succès, qui ne suffirent néanmoins à me faire remarquer par aucun imprésario, ni attirer dans aucune capitale. Je n’étais pas, je crois, assez grossier pour les grands théâtres. Ne vous figurez pas que ce soit là de l’ironie. Le goût des villes exige des gestes indécens et n’estime la plaisanterie que si quelque gravelure se dérobe sous l’équivoque. Or mes bouffonneries étaient franches, ma gaîté de bon aloi et fort inoffensive. La populace qui venait oublier au spectacle ses labeurs et ses besoins ne fut jamais pire pour avoir ri en m’écoutant. ”

“ Carolyié sortait ; il ne parut pas me voir. Quelqu’un dit auprès de moi : — Une veine extraordinaire ! Il gagne tous les jours ; si cela continue de même, une semaine encore, il fera sauter la banque. — Un autre passant ajouta : — Parce qu’il n’a besoin de rien, tout vient à lui.
J’entendais ce qu’on disait du marquis, mais je ne l’enviais pas, je n’enviais personne. Je n’eusse pas changé ma place de comédien pour celle d’un roi. Jamais je ne m’étais senti si heureux que ce soir-là en traversant la ville pour passer du parfum des jardins à l’antre obscur où devaient s’exercer mes talens. ”