Magdeleine Du Genestoux

“ RANÇOISE a mis le pied sur le bateau qui conduit en Amérique. Françoise est sûre maintenant d'arriver où l'attend son parrain Bob! Elle n'a plus rien à craindre
de personne, ni de l'infirmière, ni du méchant médecin français; aussi, dès que le port n'est plus en vue, Françoise abandonne ses petits compagnons et veut, tout à son aise, visiter le grand navire. Le nez en l'air, les cheveux ébouriffés par le vent, elle regarde à droite, à gauche. Comme tout ce qu'elle voit est merveilleux! ”

“ Elles posent trop de questions et c'est joliment difficile de dire des mensonges. Avec tante Ursule, cela allait tout seul, elle croyait tout ce qu'on lui racontait.
Il faut dire qu'elle n'avait pas à expliquer des choses aussi compliquées qu'une fuite comme celle qu'elle entreprenait. Comme Bob allait rire de ses aventures et de son audace!
Françoise, tout en faisant ces réflexions, s'habillait et rangeait avec soin ses affaires dans son mouchoir, comme elle l'avait fait la veille à Montfort-l'Amaury. ”

“ Voyons, dis quelque chose, Françoise. Peut-être as-tu du chagrin d'être loin de ta tante?
— Oh! non, mais. mais. le médecin ne m'aime pas, il est aussi injuste que Mademoiselle; toi, maintenant, tu me détestes ; je suis bien, bien malheureuse.
- Non, je ne te déteste pas. Seulement, tu comprends, tu as un drôle de caractère. Tu es gentille, on croit que tu as bon cœur, et puis tu mens, tu désobéis, et on te voit faire des grimaces à ceux qui s'occupent de toi. Alors on ne sait plus. ”

“ Il juge que cette petite révoltée a besoin d'une punition, d'une bonne punition, et il veut qu'elle soit sévère, mais aussi qu'elle touche son cœur.
Et tandis qu'il réfléchit, ses regards se portent vers l'enfant, assise seule et triste sur un banc. Elle commence à comprendre qu'elle a vraiment agi méchamment avec sa tante, avec son institutrice, avec tous ceux qui se sont occupés d'elle. Pour la première fois depuis son départ, elle songe qu'il était bien doux d'avoir une tante qui l'entourait de gâteries et de tendresse,
qui la grondait si doucement. ”

“ Elle tourna à droite et s'engagea sur la grande route qui mène à Versailles. Elle marcha pendant une demi-heure environ. Le soleil commençait à être chaud, et Françoise sentit la faim tirailler son estomac. Elle s'assit sur un tas de pierres et tira de son paquet un morceau de pain et un morceau de chocolat et commença à déjeuner.
Il passait peu de gens sur la route; de temps en temps, une
voiture de paysan, un char de foin, mais surtout des fourgons militaires et des autos remplis de soldats ou d'officiers. ”

“ Maman Philippe n'ajouta pas un mot, mais, après une minute d'hésitation, elle reprit son balai, se disant en elle-même que si Françoise avait été ainsi gâtée, cela ne l'étonnait nullement qu'elle fût devenue si volontaire, si capricieuse et capable de s'enfuir de chez sa tante comme elle l'avait fait. Seulement elle jugea inutile de perdre son temps à faire la leçon à cette petite qu'on lui avait donnée à garder et à soigner. Ce serait inutile ; ce qui se passerait chaque jour suffirait bien à lui faire comprendre ses torts. ”

“ Françoise, rouge et dépitée, s'éloigna et alla s'asseoir sous l'arbre au pied duquel justement on avait déposé les paniers, les chapeaux et les foulards.
« Oh! se disait Françoise, décidément ils s'acharnent tous contre moi. Je déteste Antoine, je déteste mademoiselle. Elle m'a punie devant tous les autres. Je regrette bien maintenant de ne pas l'avoir pincé aux deux bras et bien plus fort. Je n'aurais pas été plus punie et il aurait joliment crié! Ah! j'en ferai bien d'autres! Je voudrais les hacher! » ”

“ Elle resta quelques instants pensive; puis, tout à coup, l'idée lui vint que l'heure s'avançait, que les enfants allaient venir goûter et que, devant les paniers bouleversés, tout le monde allait crier et se fâcher contre elle.
« Je ne vais pas rester là, il faut m'en aller; je peux bien rentrer seule à la maison. J'aurais tout de même bien voulu voir la tête d'Antoine lorsqu'il ne trouvera pas de goûter. Bah! il vaut mieux que je m'en aille. »
Françoise ne pensait pas que le lendemain, à l'école, elle subirait une bien plus grave humiliation! ”

“ Oh! la soupe n'était pas bien à son goût, et, le premier jour, elle fit une belle grimace, lorsque maman Philippe posa devant elle une
large assiette où fumait un excellent bouillon de légumes et lui dit : « Françoise, voilà ton déjeuner ». Sans plus s'inquiéter de la petite fille, elle était sortie de la pièce avec son balai, un torchon et un seau pour laver à grande eau la salle qui devait recevoir les bébés.
Françoise commença à manger. Décidément, le chocolat que donnait la tante Ursule chaque matin à sa nièce était joliment bon. ”

“ C'est tante Ursule qui, de la pièce voisine, appelle
sa nièce pour l'obliger à sortir de son lit. Mais Françoise s'enfonce encore plus profondément dans son oreiller en feignant de dormir.
Oh! non, elle voudrait bien ne pas aller à l'école aujourd'hui.
Comment la recevra-t-on après l'aventure d'hier? Que lui dirat-on devant les autres? C'est vrai qu'il en sera de même demain!
« Bah ! j'aurai gagné un jour, se dit-elle. Ma tante va me forcer à me lever. Que faire? Oh! il n'y a qu'un moyen : dire que je suis malade. Pourvu qu'elle ne s'aperçoive pas que je n'ai rien. » ”

“ Je vais écrire à Bob Samthson, le parrain de Françoise; je lui raconterai ce qu'a fait sa filleule et il jugera lui-même s'il doit continuer à correspondre avec une petite fille qui ne songe qu'à faire du mal, qui n'en a pas honte, et qui ment si -effrontément. Je lui désignerai d'autres enfants qui méritent plus qu'elle d'avoir un bon parrain d'Amérique, car ils n'ont pas de tante aussi bonne que Mlle Ursule pour remplacer les papas et les mamans qu'ils ont perdus, et qui seront heureux d'être un peu gâtés et récompensés quand ils seront sages. ”

“ Françoise était bien la petite fille la plus insupportable de Montfort-l'Amaury. Durant la guerre, Phil Briggs, le frère de Mattie Briggs, qui se prodiguait pour venir en aide aux enfants devenus orphelins ou dont les pères étaient aux armées, avait eu l'idée ingénieuse de faire donner à chacun d'eux un parrain ou une marraine d'Amérique. C'est ainsi que Françoise avait reçu comme parrain Bob Samthson, un jeune garçon de douze ans, plein d'entrain et de gaie confiance dans la vie, qui vivait avec - sa mère à Philadelphie, et entretenait avec sa filleule une correspondance suivie. ”

“ Avant la guerre j'étais dans un pays où les Allemands sont arrivés; je vivais dans la hutte d'un vieux grand-père qui me battait souvent; je l'ai perdu lorsque nous avons fui. Alors je vais tantôt ici, tantôt là; je ramasse les pommes de terre, je bêche les jardins, je rentre le foin; quelquefois il y a du travail un peu dur : je me repose le lendemain et puis, je recommence. Oh! je m'amuse bien, je suis libre et n'obéis à personne.
— Tu n'obéis à personne? s'écria Françoise avec vivacité.
— Non, et toi? — Moi, j'ai ma tante Ursule et puis papa.
— Ton papa est là, à Montfort? ”

“ « Lui, il ne me fait jamais de sermon, il ne me gronde pas rudement et pourtant, dès que je reçois une lettre de Bob, j'ai
envie d'être sage et obéissante. C'est pourquoi j'ai été si fâchée lorsque Mademoiselle lui a écrit le mal que j'avais fait, parce que je veux qu'il reste mon parrain, parce que je veux devenir une petite fille bien sage. »
Les deux enfants continuèrent leur lecture; le médecin s'éloigna, mais lorsqu'il fut à quelque distance, il appela Françoise, qui se leva vivement en devenant toute rouge.
« Françoise, viens ici. » La voix du médecin s'était faite plus douce. ”

“ « Mon petit Philippe, tu vas débarquer à New-York? Tu vas retrouver ta mère, n'est-ce pas?
— Oui, monsieur le major.
— Où est-elle, ta maman?
— Maman est dans les environs de New-York, à Newgate, dans une garderie d'enfants. Elle s'occupe des tout petits bébés.
— Tu resteras avec elle?
— Oh! ça, sûrement, monsieur le major. Songez donc, il y a trois ans que je ne l'ai pas vue. Je l'avais perdue. Des dames de la Croix-Rouge l'ont retrouvée; je suis si heureux de la revoir que je ne veux plus la quitter. Vous comprenez, n'est-ce pas?
Quand on a une maman, c'est si bon. » ”

“ Le médecin nous a annoncé que je pourrais bientôt retourner en France; la mère de Bob veut que maman Philippe parte avec
moi, Philippe aussi. Je suis bien contente, car je les aime beaucoup, et comme ils me grondent souvent, je ne redeviendrai jamais méchante. Du reste, je veux te montrer que je t'aime beaucoup et que je ne serai jamais Françoise la mauvaise tête, mais la sage Françoise. Tu ne me crois peut-être pas, mais tu verras. En attendant, je t'embrasse comme je t'aime. ”

“ Ce jour-là, maman Philippe faisait un meilleur déjeuner. Il y avait toujours un gâteau pour le dessert. Ce n'était certes pas la maman de Philippe qui pouvait se permettre ce luxe, mais le gâteau était envoyé chaque dimanche matin par Maud ou par Bob. Quand c'était l'envoi de Bob, il y avait un mot pour Françoise : « A ma petite filleule pour sa sagesse », ou : « A Françoise de la part de son parrain », ou : « Pour la petite gourmande Françoise », ou : « A Françoise pour qu'elle pense à son parrain et se dépêche d'être tout à fait sage ». ”

“ Alors on se contenta de boire un petit verre de vin muscat très sucré. Ce qui n'empêchait pas que tout le monde était très excité. Les garçons riaient, les fillettes aussi. On s'amusa tout l'après-midi comme des fous.
Le soir, un grand diner réunit les parents et les enfants; la
gaîté ne fut pas moindre que dans l'après-midi. Des messieurs américains très graves causèrent avec Françoise qui dut raconter son voyage depuis Montfort-l'Amaury jusqu'à New-York. ”

“ Elle n'a pas fait cela ouvertement, car Philippe, l'ayant surprise, est resté deux jours sans lui parler, et cela l'ennuie beaucoup, car Philippe est très amusant, aussi gai et rieur que le petit berger de Montfortl'Amaury. mais comme il est raisonnable!
Françoise n'aime pas beaucoup à penser aux jours où elle préparait sa fuite. Tout au fond d'elle-même, elle sait bien qu'elle a mal agi. Jusqu'à présent elle n'avait ressenti qu'une sorte de fierté de ses aventures : n'était-elle pas parvenue à partir, à traverser Paris, à s'embarquer sur un bateau sans que personne l'en empêchât? ”

“ Tandis que, rapidement, elle marchait, elle se représentait ce qui s'était passé dans le cerveau de Françoise : sa révolte contre la punition de sa maîtresse, son désir de se venger d'elle, son désespoir de ce que Bob allait apprendre ses méchancetés. Elle avait pourtant cru bien faire! Oh! comme la méchante enfant aurait été ravie devant le trouble de l'institutrice! ”

“ HILIPPE est près de sa maman et maintenant il vit heureux avec elle, en attendant que la fin de la guerre permette à tous les malheureux réfugiés de rentrer en
France. Il est là, à Newgate, dans une jolie maison aux volets verts, où chaque jour viennent les bébés de tous les alentours tandis que leurs mamans sont occupées dans les usines ou dans les grands magasins de New-York. Mais il ne perd pas son temps à ne rien faire, non certes, car il apprend un métier, celui de menuisier. C'est Bob qui l'a fait entrer dans un atelier à NewYork même. ”

“ Françoise n'avait jamais été aussi longue à faire sa toilette; mais, n'est-ce pas, on ne part pas tous les jours pour l'Amérique?
Il était dix heures environ quand elle sortit du jardin.
« Je n'ai rien oublié, se disait-elle en elle-même, j'ai écrit à tante Ursule, papa sait que je pars, Bob aussi; quant à Jean, il saura par tante ce que je fais. Mademoiselle? Ah bah! pas besoin de la prévenir; demain, lorsque la classe commencera, elle dira : « Tiens! où est Françoise? » Personne ne répondra. ”

“ Philippe se leva d'un bond, releva le bébé et, comme il vit que de grosses larmes coulaient sur ses joues rondes et roses. il tira son mouchoir et tendrement, aussi doucement qu'aurait fait une maman, il lui essuya les yeux, l'embrassa, sans parvenir à le calmer. ”

“ Françoise se mit à éclater en sanglots, à la grande stupéfaction de son interlocuteur.
« Mais, qu'est-ce que tu as?
Tu es gentille, tu sais. Est-ce que tu es malheureuse chez toi?
— Oh oui ! soupira Françoise.
— Eh bien! raconte-moi pourquoi. Tiens, je vais aller avec toi jusqu'à la ferme des Trois-Chènes; c'est là que je couche pour l'instant. » ”

“ Françoise releva la tête, elle rougit, elle tressaille, elle est prête à se révolter. Bah! Qu'est-ce que lui font le médecin et Philippe? Voilà Bob, c'est son parrain! Il l'emmènera près de sa maman. Elle a pu se sauver, arriver en Amérique malgré mille difficultés, et voilà qu'au moment où elle atteint le but, le médecin et Philippe veulent l'empêcher d'être heureuse! Non, c'est trop fort! Elle ira avec Bob, tant pis ! ”

“ Elle a trouvé que la décision du médecin était très juste. Elle désire beaucoup connaître la mère de Philippe et lui aussi. Quand elle saura que vous êtes très sage, très obéissante, ne disant que la vérité — ce sont les propres mots de maman - elle vous laissera venir et nous causerons ensemble.
Dépêchez-vous de contenter tout le monde, car, moi, je suis très privé de ne pas vous voir à la maison. Figurez-vous que Maud et ses amies vous attendaient; elles avaient préparé un joli thé avec des gâteaux et des bonbons pour vous. ”

“ Généralement, tante Ursule n'allait pas travailler au dehors ce jour-là, afin de pouvoir rester avec Françoise.- Et pour qu'elle pût se promener et se distraire, elle l'envoyait faire des commissions soit dans Montfort, soit dans les fermes voisines.
« Françoise, veux-tu aller à la ferme des Trois-Chênes chercher du beurre et des œufs que Mme Lavergne a gardés pour moi? Je lui ai dit que tu irais les chercher.
-' Oui, tante, répondit Françoise d'un ton docile, ce qui étonna beaucoup sa tante.
— Ne t'attarde pas trop, va vite et reviens sans t'arrêter. » ”

“ « Non, non, déclara un des jeunes garçons, dont la figure joufflue semblait rire constamment, voici ce que je propose, moi. Une visite au camp américain de Tompkinsville! Nous verrons les soldats qui s'embarquent demain pour la France.
— Hurrah! Hurrah! Quelle bonne idée! Vivent les Américains!
Vive la France! »
Philippe, Françoise, Bob, Maud et toute la bande des garçons et des fillettes passèrent la journée auprès des soldats américains qui terminaient leurs derniers préparatifs avant de s'embarquer. ”

“ Oh! il faut à tout prix vite la rechercher. Songez donc, cette enfant est peut-être perdue dans les bois! C'est affreux, affreux. » s'écria l'institutrice en se tordant les mains de désespoir.
Puis, plus calme, elle reprit : « Voilà, monsieur le maire. ».
Et elle raconta l'histoire de Françoise, depuis le jour de la partie de plaisir dans les bois, jusqu'à sa rencontre avec le petit chemineau, près de la ferme des Trois-Chênes; enfin elle parla de la lettre laissée à sa tante, annonçant son départ pour l'Amérique. ”

“ HANÇOISE était installée dans un compartiment rempli de petits enfants : garçons de cinq à six ans, fillettes de huit à dix ans correctement vêtus, avec leurs
cheveux bien tressés, ne laissant aucune mèche s'échapper de leur chapeau d'une façon désordonnée.
Vraiment Françoise, bien qu'elle se fût habillée ce matin-là avec soin au séminaire de Saint-Sulpice, avait repris un petit air indiscipliné qui, à l'école, lui valait toujours de mauvaises notes. ”