Jean Mauclère

“ La vérité est que maintenant, chaque après-midi, mettant à profit la sieste que par ces chaleurs tante Herminie s'accordait entre les bras de son fauteuil, Philippe se glissait dans le sous-sol. Françoise, sans bruit, accompagnait son frère jusqu'à l'entrée du souterrain. Elle veillait à ce qu'il fût muni de tout son équipement : pelotons de laine, lampe électrique, boussole, et aussi de ce plan de la ville sur lequel, d'après les indications de l'aventureux garçon, elle avait elle-même reporté en rouge le tracé des galeries déjà
reconnues et explorées. ”

“ Soudain, la pensée de Françoise se présenta à l'esprit de la pauvre affligée; et ce fut comme si un rayon de soleil perçait la brume de tristesse qui menaçait de la submerger : Françoise était rue de l'Ours, toute prête à offrir à sa tante le réconfort de son sourire et de sa bonne volonté. Tante Herminie, reprenant aussitôt courage, se dirigea d'un pas plus alerte vers son logis, qu'elle n'avait jamais tant apprécié que depuis qu'il lui était disputé. ”

“ Philippe tenait à honneur de porter les sacs de sa tante : plus ils étaient lourds, plus le jeune garçon marquait de contentement; de son côté, Françoise était fière de se voir confier la responsabilité de certains achats, et tous deux s'amusaient au pittoresque tableau des montagnes de légumes bariolés et des cageots de volailles jacassantes que la généreuse Beauce envoyait chaque semaine en vue de nourrir la petite ville, couchée, dans son corset de vieilles murailles tout éclatées, au bord de son fleuve majestueux. ”

“ Il passe, peut-être en vue de la consoler d'être à demi détruite, auprès d'une cabane délabrée entourée d'arbres fruitiers, et faisant face à un lavoir où, à quelque heure que ce soit, des lavandières travaillent avec allégresse de la langue et du battoir, puis rincent leur linge dans le Rû, qui s'en va vers la Loire, avec un trais gazouillis.
Mais Finode n'avait pas l'âme poétique, il ne se montrait pas plus sensible aux charmes de la plaine qu'aux souvenirs historiques évoqués par les anciens remparts dont les débris montent toujours la garde sur ce coin de verdure. ”

“ Pour la première fois, la jeune Parisienne ressentait quelque émotion en présence d'une souffrance qui ne la touchait pas directement. Sa fierté l'avait tenue jusqu'à présent à l'écart d'un sauvetage pour lequel elle eût plutôt manifesté un éloignement teinté d'une vague répulsion. Sans analyser ses sentiments nouveaux, Françoise, s'approchant de Jeannette, la soutint gentiment; un peu plus tard, tous trois se trouvaient assis en sécurité sur la berge, et Philippe voyait avec satisfaction la vie revenir aux joues pâles de la rescapée. ”

“ A ce moment le jeune garçon se rappela ce que l'oncle Antoine lui avait conté touchant les sables mouvants de la Loire.
Peu abondants, inconnus jusque dans ces derniers temps, ils forment çà et là des pièges perfides, en tout semblables au sol sain dont ils sont entourés; brassés avec l'eau du fond, les sables mouvants constituent des poches mi solides, mi liquides, ayant tôt fait de happer sans merci, par la jambe, celui qui s'y aventure. Si le malheureux, affolé par la perspective d'une horrible mort, commet l'imprudence de se débattre, il ne fait que hâter la minute de son enlisement. ”

“ Philippe se montrait ravi de son séjour; Françoise l'était moins et le laissait voir, sa tendance regrettable à se
juger supérieure à toutes gens et à toutes choses ayant pour premier résultat de la rendre maussade, puisqu'elle ne s'estimait jamais traitée de façon égale à ses mérites.
Ce jour-là, Françoise et Philippe, ayant gagné le bord de la Loire, s'étaient assis à l'ombre d'une touffe de noisetiers. Devant eux, la splendeur du fleuve, glissant doucement vers Blois, baignait le paysage d'espace et de lumière ; à cent mètres en amont, près du pont, une drague tirait du sable ”

“ M. Finode se pencha en avant sur son siège, le menton tendu, ses larges mains mollement étalées sur ses genoux. Ainsi posé, le regard clignotant, la bouche ouverte avant de lancer ce qu'il était venu dire, il ressemblait étrangement à un gros crapaud prêt à bondir. Tante Herminie en eut l'impression qu'elle s'efforça de chasser comme peu charitable; puis elle attendit avec quelque malaise ce qui allait venir.
— Pour ce qui est de m'être agréable, déclara enfin le vieil homme, ça n'est pas compliqué. ”

“ Pas haut, pas large, pas engageant, certes, mais praticable, et c'était tout ce que le jeune garçon désirait : pour y pénétrer, il suffisait de posséder un corps souple et svelte, conduit par un esprit courageux. De l'un et de l'autre Philippe était pourvu. Il avait en plus sa lampe électrique, une pile de rechange et deux gros pelotons que Françoise lui avait remis le matin même, non sans émotion :
— Tu vas aller au danger, lui avait dit la fillette. Si tu te perdais dans ces souterrains, que dirait maman? ”

“ Philippe, on s'en doute, comptait parmi ceux-là. Auprès de lui, Françoise, gagnée par la douceur du jour, lisait un livre extrait de la bibliothèque de tante Herminie, tandis que son frère, a bâtons rompus et d'une voix assourdie, lui faisait un cour sur les mœurs du peuple gardon, sans perdre de l'œil sa plume, qui sautillait sur l'eau.
— Tu comprends, Francette, les gardons vivent par bandes, dans l'eau bien claire... Je suis sûr qu'il y en a des centaines par ici !... Ils aiment les fonds de sable, qu'ils fouillent avec leur nez... Ne fais pas de bruit ! ”

“ Tante Herminie avait sorti de sa bibliothèque, en l'honneur de sa nièce, d'anciens volumes reliés de la Mode Illustrée, où foisonnaient des modèles d'ouvrages pour « jeunes personnes » ! Un mirifique projet d 'abat-jour brodé, semé d'amours et de chimères, avait séduit Françoise par son charme naïf; elle y travaillait volontiers près de sa tante, dans le petit salon dont les persiennes, à demi tirées en temps ordinaire par crainte du soleil, s'ouvraient toutes grandes maintenant, afin de fêter la jeune Parisienne. ”

“ Déjà Françoise et Jeannette mettaient de l'eau sur le feu, préparaient des serviettes, de la ouate. Elles échangeaient parfois des regards anxieux, mais sentaient moins leur détresse en s'employant à des choses utiles. Posé sur son lit, le blessé souffrait moins quand il gardait un repos absolu. Ses paupières abaissées laissaient filtrer un rayon de lumière jusqu'à ses yeux; mais voyait-il ?
Mme Legrand appela son neveu :
— Mon petit, fit-elle, reconduis ta sœur rue de l'Ours. ”

“ Françoise s'intéresse à quelque chose ! plaisanta Philippe.
— Ne la taquine pas, coupa la tante. Les souterrains, pour la plupart, aboutissaient à la Loire; d'autres ouvraient dans la campagne. Ainsi les hommes d'armes pouvaient s'échapper en cas de siège... Mais c'est du vieux temps, tout cela ! Venez déjeuner : je suis sûre que vous avez faim.
A l'angle de la rue de l'Ours et de celle des Vieux-Fossés, l'oncle Antoine avait acheté une petite maison, jeune, semblait-il, pour le vieux Beaugency, bien qu'elle portât, avec allégresse d'ailleurs, un siècle, sinon deux, sur ses robustes assises. ”

“ Par conséquent, bâtie sur mon terrain, elle est à moi, et c'est abusivement que vous vous y êtes installée.
— Cela ne tient pas debout ! s'écria tante Herminie, qui commençait à s'échauffer. Le fait de l'enclave ne prouve rien. Je possède tous les papiers en règle ! J'ai mon titre de propriété !
— Faudrait voir ! persifla l'homme.
Il s'était levé ; les mains aux poches, l'air impudent, il était odieux. Mme Legrand se dirigea avec lui vers la porte :
— Certainement, je vous le ferai voir, mon titre de propriété!
— Vous l'avez là?
— Il est rangé à sa place, affirma la tante de Philippe. ”

“ Elle avait compris le vrai sens de la vie, qui est de dévouement et d'effort. Et ainsi, ne le sachant point, au reste, la fillette s'apprêtait à être beaucoup plus heureuse qu'au temps où elle se cantonnait, maussade, dans ses préoccupations personnelles.
A la fin de la messe, un incident vint achever de remuer Françoise. Comme l'assistance se pressait vers le porche qui dresse depuis neuf siècles son arcade romane, tante Herminie et ses neveux furent rejoints par une mince silhouette, qui leur offrit timidement l'eau bénite. ”

“ Pourquoi pas une chapelle ?
Le raisonnement de Philippe se trouva vérifié par les faits. Notre ami n'avait pas dévidé cent cinquante mètres de sa chaînette précieuse, quand sa lampe lui montra, après un coude sur la gauche, que les parois du souterrain s'évasaient de part et d'autre dans le noir. Cela s'était produit déjà sous la tour de César, avec cette différence qu'ici l'obscurité était absolue. Aucune fissure ne permettait de penser que la surface du sol fût proche, ni qu'une liaison quelconque fût possible avec elle. ”

“ Ce qui prouve que même les jeunes filles les plus intelligentes n'ont pas toujours le pressentiment de l'avenir.
Par un bel après-midi de la fin de juillet, la tante et la nièce travaillaient en toute quiétude côte à côte, lorsque le tintement aigrelet de la sonnette résonna, derrière la cloison, dans la solitude du vestibule. Mme Legrand braqua vers le bruit la touffe de son grain de beauté et prononça :
— C'est étonnant, à cette heure-ci! Je n'attends personne! ”

“ En passant devant le puits, la fillette eut une idée singulière : elle avait déjà vu son patron sortir ou rentrer par là; un jour, le frère de Françoise était apparu à cet endroit, lui aussi. Il avait sauté la margelle; quelle bonne surprise pour l'enfant sans famille! Peut-être M. Finode était-il passé par là, aujourd'hui ?
La fillette s'approcha, découvrit l'orifice que fermaient deux planches disjointes et, se penchant, appela :
— Monsieur Finode! monsieur Finode!
Pauvre Jeannette! Sa voix claire éveilla dans le puits un écho si tumultueux qu'elle en fut effrayée ”

“ Françoise montrait la boîte verte, au couvercle percé de trous, solidement assise sur sa base élargie, et que Mme Legrand, avec force recommandations, avait prêtée à son neveu pour le temps où il taquinerait les goujons de la Loire. Dans le vivier minuscule, une douzaine d'ablettes seulement traversaient l'eau sombre de leur éclair argenté.
— Oh! la pêche, c'est fini pour aujourd'hui! constata le collégien avec philosophie. Il sera bien de raconter tout de suite notre aventure à la tante. ”

“ Jeannette, accourue au bruit de leurs pas, les reconduisit vers le sepil, en les chargeant d'un mot aimable pour Françoise.
Celle-ci ne pleurait plus quand sa tante et Philippe rentrèrent : les larmes n'ont jamais redressé une situation compromise, quelle qu'elle soit. Prenant son parti de la mésaventure, la fillette avait entrepris de nettoyer sa casserole, qu'elle emplirait à nouveau de pommes de terre, en y mettant plus d'eau, cette fois : mais à quelle heure le dîner serait-il prêt? ”

“ HEZ M. Finode, tante Herminie avait pris la direction de la maison; que fût-on devenu sans elle? Non seulement la fracture était sans remède, mais encore la santé générale
du blessé laissait fort à désirer, tant il était affaibli par les privations que son avarice lui avait imposées. Impossible le le remonter, malgré les soins dévoués qui lui étaient prodigués.
Le docteur bientôt s'attacha seulement à l'empêcher de souffrir. Et il y réussit si bien que le malade, qui pouvait à peine se remuer dans son lit, se montrait plus souriant qu'il ne l'avait jamais été. ”

“ Le docteur s'était levé et se préparait à partir. La résignation de ce malade lui inspirait un respect d'autant plus grand que la réputation fâcheuse du père Finode était venue jusqu'à lui; était-il admissible, d'ailleurs, que cet homme conciliant, docile à ses soins, se soit montré sous des couleurs aussi sombres que l'affirmait la voix publique? L'adversité, il est vrai, produit quelquefois de ces miracles.
Ce n'était pas l'épreuve seule qui avait attendri le cœur du vieil avare, en lui démontrant la fragilité des biens de ce monde ”

“ C'était toujours la même marche pénible sur un sol encombré de pierrailles, entre des murailles suintantes, prêtes, semblait-il, à se refermer en écrasant l'audacieux; avec aussi des passages furtifs de bêtes mal distinctes dans l'obscurité. Philippe, accoutumé à présent aux hôtes des ténèbres, n'accordait plus aucune attention à ces bestioles peu sympathiques. ”

“ Pendant que la fillette ébauche un pas de danse, Mme Legrand chausse ses lunettes ; elle vérifie :
— C'est pourtant vrai ! C'est bien cela ! Ah ! mes enfants, mes chers enfants, merci à vous deux ! Je..., je...
Dans l'excès de son émotion, tante Herminie éclate en sanglots. Le frère et la sœur se regardent, consternés; mais déjà la tante rit, tout en essuyant les larmes qui coulent sur son vieux visage.
L'émotion est générale, on s'embrasse, puis tout le monde parle à la fois. La voix claire de Françoise domine le tumulte :
— Tout de même, c'est grâce à .toi, Philippe ! ”