Jean Rosmer

“ Maryel se hissa sur la banquette arrière ; son aïeul prit les rênes, toucha du fouet la jument de labour attelée entre les brancards, et, avec un bruit de ferraille, l'antique véhicule prit le chemin du manoir.
Aux Aulnais, les enfants, assemblés sur le perron, attendaient avec fièvre la parente inconnue, dont chacun se plaisait à tracer à son gré le portrait physique et moral.
Le bruit de la voiture interrompit les discours. Le silence se fit dans les rangs de la jeunesse. Mlle Clorinde et Aurore apparurent sur le seuil du vestibule. ”

“ La demi-sœur de l'aïeul, Mlle Clorinde Arnault-Lepic, restée célibataire, dirigeait la maison. Pourvue d'un filleul, Olivier Mardand, enfant unique de sa meilleure amie morte depuis longtemps, elle l'élevait comme son propre enfant. L'orphelin était traité en cousin par toute la maisonnée.
Ces neuf personnes, toutes fortes, bien portantes, courageuses et confiantes, vivaient côte à côte dans le vieux logis et s'efforçaient, par leur ingéniosité, leur savoir-faire, leur bonne volonté, d'adoucir autant que possible les charges qui pesaient sur l'aïeul.
Tout le monde travaillait au manoir. ”

“ M. Sauvebourg ouvrit de grands yeux.
Imperturbable, elle poursuivit :
« Je dois aller à Paris où certaines affaires d'importance me réclament. A présent, je puis voyager sans crainte ; deux policiers m'accompagneront. »
Mlle Clorinde eut un sourire navré. Elle pensa :
« Cette infortunée a perdu la tête; elle se croit un personnage important. »
De son même ton tranquille, tante Bella continuait :
« Je vous demanderai la permission d'emmener Maryel et Olivier. Je leur dois le repos de mon avenir. L'honneur aussi, et la vie. » ”

“ Distraitement, ses lèvres effleurèrent les joues rondes de la fillette, puis, redressée et raide comme un piquet, elle répondit aux questions qu'on lui posait sur son voyage.
« La traversée a été parfaite; le chemin de fer m'a un peu fatiguée. Dans ce pays, les trajets sont interminables. Je suis ravie d'être au port. »
Comme M. Sauvebourg se préoccupait de ses bagages, elle le dévisagea. D'un geste du menton, elle désigna la valise de cuir fauve suspendue à son bras :
« Les voilà », fit-elle.
Un étonnement se lut sur le visage de Maryel. ”

“ Mlle Arnaud-Lepic, le docteur, embrassèrent la fillette et Olivier. Jean-Marc clama tout haut son admiration et aussi ses regrets d'avoir été tenu à l'écart de l'aventure. Malgré sa jalousie, Pierrette dut joindre ses compliments à ceux de la masse; elle le fit d'un ton bref où se devinaient la basse envie, la fureur, la colère.
Mrs Arabella décrivit à sa « Chère Clorinde » les misères de son internement. Aurore considérait les malfaiteurs. Dans son âme candide, elle ne pouvait croire à tant de noirceur. Carlos,
Orsino, dont elle avait tant pris la défense, étaient de vulgaires cambrioleurs. ”

“ Ces récits captivaient les garçons, enthousiasmaient Maryel, écarquillaient les yeux de Francine et de Bérenger. Bien entendu, Pierrette trouvait toujours, un prétexte pour s'éloigner au moment où tante Belle commençait une nouvelle histoire.
Folle-Avoine s'attachait à sa marraine, chaque jour un peu plus. Cette femme toujours repliée sur elle-même, l'attirait comme un mystère vivant. Elle eût donné beaucoup pour oser l'interroger sur le passé, sur son mari, ce cher James dont elle savait si peu de choses. ”

“ Ma pauvre Maryel, ta marraine n'est pas sortable. Quand nous irons à la messe, dimanche, les gamins du village crieront : Carnaval ! Lorsqu'on s'accoutre aussi mal, on n'encombre pas les gens...
Ses compagnons gardaient le silence, elle voulut les obliger à prendre son parti; brusquement elle demanda :
« N'est-ce pas, Jean-Marc? »
L'adolescent émit un geste vague :
« Oh ! moi, tu sais !... Je me moque de ces choses. Si tante Belle est excentrique, c'est son affaire; nous sommes trop jeunes pour en juger.
— Je la trouve très bien », glissa Olivier.
Pierrette le rabroua vertement. ”

“ La famille Sauvebourg
« Avez-vous vu Pamélia, cousine Aurore? »
La jeune fille qui cousait sous un pommier en fleurs leva les yeux. Ses lèvres, finement arquées, sourirent pour répondre :
« Ta poupée ? Certes, non ! Où l'as-tu mise hier soir, petite étourdie ?
— Je me le demande. J'espérais que vous le sauriez... Vous ramassez tout, alors... »
Aurore hocha la tête :
« Quand on a la joie de posséder une fille aussi jolie, on ne l'abandonne pas à tout venant... On la surveille. » ”

“ Elle tremble constamment à l'idée de peiner son entourage. De toute la nichée, elle est la meilleure. Pierrette ne lui va pas à la cheville pour l'intelligence et la bonté. Olivier est bruyant; Jean-Marc impulsif; Francine tremble devant son ombre; Bérenger tète encore son pouce quand on ne le regarde pas... Marvel serait parfaite, si elle consentait à réfléchir, à ne pas rêver l'impossible, à vivre dans la réalité et non dans ses contes de nourrice, à ranger ses affaires aussi, elle est terriblement désordonnée. Ah ! Folle-Avoine ! Folle-Avoine ! ”

“ En trois phrases, Maryel mit les curieux au courant. Sur le champ la chasse aux malfaiteurs s'organisa. Armés de fusils, de carabines, de faux, de serpes, les domestiques se ruèrent sous bois.
Guidés par les aboiements furieux de Sidi, les braves gens furent bientôt sur la trace des cambrioleurs. Pendant ce temps, le vacher Carlos enfourchait sa bécane et courait au bourg pour alerter les gendarmes.
Tout à coup, Folle-Avoine poussa un cri :
« Et marraine ? Où est marraine ? Nous ne l'avons pas entendue? Mon Dieu, pourvu qu'ils ne lui aient fait aucun mal... » ”

“ Olivier aussi, et grand-père... Pourquoi se serait-elle sauvée comme une voleuse?
Ses sanglots l'empêchaient de poursuivre. Le docteur la saisit, la pressa contre son cœur, essaya d'apaiser son chagrin, murmura à son oreille des mots de réconfort, d'espoir :
« Ta cousine veut te taquiner, disait-il. Elle ne réfléchit point à la portée de ses propos. Sûrement, ta tante ne s'est pas enfuie ; les bandits l'ont emmenée ; elle leur sert d'otage, sans doute... Mais, sois tranquille, nous la retrouverons... »
A demi rassurée par cette promesse, Maryel essuya ses yeux ruisselants. ”

“ Tous se prétendaient ravis de ses services. Il travaillait vite et bien, bavardait peu, ne buvait point. Il se disait Sarde. M. Sauvebourg l'appréciait pour sa complaisance à toute épreuve. Aurore et sa tante aussi ; il plaisait également à Mrs Snyders et à Jean-Marc. Sidi seul, montrait ses crocs et menaçait de se jeter sur lui quand il l'apercevait.
La famille était désolée de cette fureur. Cent fois Maryel avait essayé de lui faire entendre raison, de l'apaiser; l'animal si docile avec elle ne l'avait pas écoutée. Tant que le bûcheron se tenait à sa portée le sloughi ne cessait d'aboyer. ”

“ Délibrée de ses soucis, tante Bella les conduisit au cirque, au Châtelet, au Théâtre du Petit-Monde, dans les magasins aussi. Ils y choisirent un tas de belles choses pour eux, des souvenirs à rapporter à leurs parents : une fourrure pour Mlle Clorinde, de la musique nouvelle pour Aurore, une chancelière pour le docteur, un phonographe destiné à Jean-Marc, la batterie de cuisine en émail désirée par Francine, une petite auto pour Bébé, Pierrette eut une poupée, splendide princesse moderne vêtue de soie et de velours... ”

“ La misère l'enrage. Evidemment, je préfèrerais vivre comme autrefois, avec mes parents... Puisque cela ne se peut pas, je me résigne; les restrictions me gênent un peu moins chaque jour... Et puis, je suis heureuse d'avoir une excellente tante Clo, une cousine Aurore et des compagnons de jeux comme vous. Tous les matins et chaque soir, je remercie le hon Dieu de me les avoir donnés.
— Tu es gentille, toi, clama Olivier.
— Ça, c'est sûr ! appuya Jean-Marc.
— Oh ! oui, conclut Francine.
— Nous t'aimons bien ! affirma Francine Mardand.
— Comme une vraie sœur, émit son frère. ”

“ Tous laissaient des orphelins. L'aïeul les recueillit. Il y avait d'abord deux garçons, Jean-Marc et Béranger Lautier, respectivement âgés de 14 et 4 ans, et leurs sœurs Pierrette, dont le dixième printemps venait d'éclore, et Francine, délicieuse brunette de six ans, puis la blonde Maryel Jumières, dont les cheveux de paille mousseuse et légère justifiaient le surnom de Folle-Avoine ; enfin, la douce Aurore Sauvebourg, sérieuse et raisonnable, à dix-sept ans comme une femme, et héritière unique du Docteur Artus. ”

“ « Car nous sommes parents, n'est-ce pas ? Je suis la grand'tante de votre nièce ; il doit sûrement exister un lien de famille entre nous. » ,
Elle continuait sa tournée. L'un après l'autre, les petits sentirent ses lèvres froides sur leur front; puis, comme elle se déclarait rompue de fatigue, Aurore et sa tante la conduisirent à son appartement où elle s'enferma.
Pendant ce temps, Maryel et ses cousins préparaient la niche du sloughi.
Olivier, dont le plus cher désir était de plaire à Folle-Avoine, dénicha très vite une vieille caisse disjointe, abandonnée dans
la remise. ”

“ Quant à Folle-Avoine, c'est la plus exquise des blondes. Douce, sensible, aimable, ordonnée, soigneuse, elle est la joie de tous. Elle ne quittera jamais le vieux logis où le cher docteur abrita sa faiblesse d'orpheline.
Depuis six mois, elle est fiancée à Olivier, son camarade d'antan. A sa sortie de Grignon, le jeune homme prendra la direction du domaine et ils se marieront.
Ce seront des noces joyeuses; le vieux pasteur du village bénira le jeune couple; tante Bella, toujours raide et impassible, se promet d'y danser sa dernière valse. ”

“ Dans l'embrasure de la fenêtre, le docteur et Mlle Clorinde épiloguaient sur la nouvelle apportée par la lettre ouverte sur la table voisine.
« Où l'installerons-nous ? murmurait la vieille fille. Comment la servira-t-on ? Elle est habituée à de nombreux domestiques. Nos servantes sont âgées, lasses; elles ont beaucoup à faire. Engager un extra est au-dessus de nos moyens...
— Elle amènera ses gens, sans doute. »
Un nouveau soupir déchira la poitrine de la bonne tante. « Où les logerons-nous ? Les mansardes ne sont pas habitables. Combien en faudra-t-il? » ”

“ Sans souci de manquer au protocole qui interdit aux enfants de parler à table sans permission, elle clama :
« Oh ! marraine ! Pendant votre séjour sous terre vous avez trouvé le « coffret de cristal » ? Quel bonheur ! Nous voilà tirés d'ennui. Pauvre bon-papa! je suis si contente ! Ah! je le savais bien : elles existaient les pierreries des Aulnais, et le souterrain aussi. Vous en avez la preuve, maintenant. On se moquait de moi quand j'y pensais... Aurore me traitait de rêveuse; Pierrette, de toquée; Jean-Marc de romanesque... »
Elle se tut, à bout de souffle. ”

“ « Ton idée est supérieure, géniale même. On ne saurait en avoir de plus magnifique. En agissant comme tu le désires, nous choisirons le parti le plus facile ; le moins dangereux aussi. Mais, je crois avec toi...»
Elle ne put achever. Du perron, la voix de cousine Aurore appelait :
« Allons, Jean-Marc! Allons, Maryel ! Pierrette! vite, mes petits ! Et toi, Olivier ? voulez-vous rentrer. Il est neuf heures. La retraite a sonné. » ”

“ Mlle Sauvebourg semblait abasourdie.
Elle n'ignorait pas la réputation de la visiteuse annoncée et redoutait les conséquences de sa venue.
Mrs Snyders était la sœur de l'aïeule paternelle de Maryel. Mariée très jeune à un ingénieur britannique, elle avait suivi son époux aux Indes, puis en Australie. Pendant quatre ans, le couple avait résidé à Melbourne, puis était parti pour Bornéo. L'Anglais y était mort d'une fièvre maligne ; sa veuve, que les coutumes tropicales amusaient, avait continué à y vivre sans s'inquiéter de sa famille en France. ”

“ Il s'étendit aux pieds de la fillette, mais son regard ardent ne cessait de fixer le vieillard immobilisé par la peur.
« C'est ridicule à la fin, bougonnait Aurore. Ce lévrier nous attirera les pires désagréments. Vous verrez, tantine, on sera obligé de s'en défaire.
— Par exemple! protesta Folle-Avoine. Il est à moi!... Marraine me l'a donné. Elle ne me pardonnerait pas de le chasser... Et puis, je l'aime ! Tant pis pour les autres s'il les déteste... Ils n'ont qu'à se garer de lui... » ”

“ La journée parut interminable à tous. M. Sauvebourg, sa sœur, cousine Aurore, tirèrent des plans pour installer à peu près convenablement la voyageuse. Des meubles relégués dans les chambres inoccupées furent tirés de leur abri. Aurore était adroite. Elle le prouva une fois encore.
Mlle Arnaud-Lepic et le docteur poussèrent des cris d'admiration en le constatant. Vraiment, Aurore était une fée. Elle avait fait merveille.
Tandis que les filles veillaient au bien-être intérieur de la voyageuse, les garçons étaient à la pêche. ”

“ Folle-Avoine se désolait. Elle avait la responsabilité des sièges; elle était allée les chercher; tante Clorinde s'était fait prier pour les prêter. S'ils étaient égarés, elle serait grondée, punie.
Des larmes perlèrent à ses cils. Olivier les aperçut; il s'écria: « Des pliants de bambou ne disparaissent pas comme des épingles ; les nôtres ne peuvent être loin. Ils ont dû glisser parmi les herbes. »
On battit les buissons. Sidi fut lancé dans les taillis voisins. Ce fut en vain. Les sièges demeurèrent introuvables.
Le retour fut lugubre. Maryel avait peine à avancer ”

“ J'ai traité ma cousine de menteuse; elle m'a appelée sotte. Après je ne sais plus... Je n'étais plus maîtresse de moi. Maintenant, ma colère est tombée, je regrette... les mots blessants qui m'ont échappé... Je lui ai fait des excuses, elle n'a pas répondu... et s'est sauvée sous la pinède. Elle boude... »
Elle se tut, le rouge de la honte au front. Tante Clorinde la serra doucement contre sa poitrine, puis observa :
« Tu es sûre qu'elle est dans le parc? Je la croyais à la pêche avec son frère?
— Elle n'a pas voulu l'accompagner... sur le moment. Depuis, elle s'est peut-être ravisée. » ”