Benedetta

“ Benedetta se mit à rire, pendant que les deux jeunes gens s'égayaient.
—Tu es aussi belle que moi, chérie... C'est parce que nous sommes heureuses que nous sommes belles.
Celia répéta doucement:
—Oui, oui, heureuses... Te rappelles-tu le soir où tu me disais que ça ne réussissait guère, de marier le roi et le pape? Attilio et moi, nous les marions, et nous sommes si heureux pourtant!
—Mais Dario et moi, nous ne les marions pas, au contraire! reprit gaiement Benedetta. Va, va, comme tu me l'as répondu, ce même soir, il suffit de s'aimer, et l'on sauve le monde! ”

“ Ernesta avait eu sa fille Benedetta assez tard, à trente-trois ans. D'abord, l'enfant lui fut une distraction. Puis, l'existence réglée la reprit dans son broiement de meule, elle dut mettre la fillette au Sacré-Cœur de la Trinité des Monts, chez les religieuses françaises qui l'avaient instruite elle-même. Benedetta en sortit grande fille, à dix-neuf ans, sachant le français et l'orthographe, un peu d'arithmétique, le catéchisme, quelques pages confuses d'histoire. ”

“ Don Vigilio n’avait pas desserré les dents de la soirée. Une longue conversation, à voix très basse, s’était engagée entre Nani et Morano, tandis que donna Serafina, qui se penchait pour les écouter, approuvait d’un lent signe de tête. Sans doute, ils causaient du divorce de Benedetta, car ils la regardaient de temps à autre, d’un air grave. Et, au milieu de la vaste pièce, dans la clarté dormante des lampes, il n’y avait que le groupe jeune, formé par Benedetta, Dario et Celia, qui semblât vivre, babillant à demi-voix, étouffant parfois des rires. ”

“ Benedetta et Dario, Celia et Attilio, se faisaient vis-à-vis. Cela fut si charmant, si adorable, ces deux couples de jeunesse et de joie, dansant dans la clarté blanche, dans le luxe et dans l'odeur d'amour, que le roi et la reine s'approchèrent, s'intéressèrent. Il y eut des bravos d'admiration, une infinie tendresse s'épandit de tous les cœurs. ”

“ Il l'écoutait respirer, cette pauvre enfant vers laquelle un instinct plus puissant que la volonté l'emportait. Sa main caressait les longues tresses de cheveux que le vent du matin inondait de ses brises parfumées, et, entraîné par un sentiment qui n'est plus de la pitié, le jeune comte se penche sur le visage si frais de Benedetta. Ses lèvres, qui frémissent, s'attachent aux lèvres roses de l'orpheline. Ce premier baiser d'amour la tire de son sommeil ; elle entr'ouvre les yeux. Un sourire de reconnaissance illumine son visage. ”

“ Et quelle journée délicieuse pour Benedetta et pour Dario, âgés elle de dix ans, lui de quinze, quelle journée, tendre et fraternelle, au travers de ce jardin si vaste, presque abandonné, avec ses pins parasols, ses buis géants, ses bouquets de chênes verts, dans lesquels on se perdait comme dans une forêt vierge!
Ce fut une âme de passion et de souffrance que la pauvre âme étouffée d'Ernesta. Elle était née avec un besoin de vivre immense, une soif de soleil, d'existence heureuse, libre et active, au plein jour. ”

“ Maintenant que vous me comprenez, car, dans les coeurs bien nés, il faut
que, tôt ou tard, la raison reprenne son empire, vous parlerai-je des moyens à employer pour forcer Benedetta au silence ? Elle vous aime, sans doute, don Joseph ; vous lui accordez toutes les qualités, vous lui prêtez toutes les séductions du talent et de la beauté. Parlez-lui à coeur ouvert, comme homme, comme chef de famille, comme prince. Faites-lui entendre que ce mariage est une impossibilité, qu'il tue votre avenir. Elle a, dit-on, de la grandeur dans la tête, de l'enthousiasme au coeur. ”

“ Benedetta va venir avec sa tante et Dario. Elle doit être si heureuse, ce soir ! Et vous verrez comme elle est belle !
Pierre et Narcisse la félicitèrent alors. Mais ils ne pouvaient rester là, le flot les poussait, le prince et la princesse n’avaient que le temps de saluer d’un branle aimable et continu de la tête, noyés, débordés. Et Celia, quand elle eut mené les deux amis à Attilio, dut revenir prendre sa place de petite reine de la fête, près de ses parents. ”

“ Benedetta, qui retrouvait l’énergie de sa race, dans l’excès de sa douleur, ne se lamentait plus, ne criait plus, le regardait de ses grands yeux secs, élargis et fous, sans comprendre. L’horrible, c’était le coup de foudre de la catastrophe, l’imprévu, l’inexpliqué, le pourquoi et le comment de ce meurtre, au milieu du silence noir du vieux palais désert, envahi par la nuit. La blessure devait saigner très peu, les vêtements seuls étaient souillés.
— Vite, vite ! répéta Victorine à demi-voix, après avoir baissé et promené la lampe pour se rendre compte. ”

“ Mais Benedetta avait trop d’expérience de l’inconstance des hommes pour ne pas savoir que si trois ou quatre de ses pratiques se mettaient sérieusement dans l’idée qu’il se trouvait dans l’île du vin d’une qualité supérieure à celui qu’elle vendait, la réputation de sa maison pourrait décroître sensiblement. En veuve qui avait à lutter seule contre le monde, sa pénétration naturelle lui fit sentir que le meilleur moment d’étouffer un bruit dangereux était celui où il peut commencer à circuler, et c’est pourquoi elle fit son observation avec autant de feu que d’assurance. ”

“ Enfin, je ne sais plus, ma chère! s'écria le prince, en s'adressant à sa cousine. Sois raisonnable, nous en avons assez vu, retournons à la voiture.
Réellement, il souffrait; et, selon le mot de Benedetta elle-même, il ne savait pas souffrir. Cela lui semblait monstrueux, un crime imbécile, que d'attrister sa vie par une promenade pareille. La vie était faite pour être vécue légère et aimable, sous le ciel clair. ”

“ Je le disais bien, que ma pauvre Benedetta avait tort de se martyriser avec des idées de l'autre monde, en se refusant à son amoureux, qu'elle désirait tant. Moi, si elle avait voulu, je le lui aurais amené dans sa chambre, son amoureux, et sans maire, et sans curé encore! C'est si rare, le bonheur! On a tant de regret, plus tard, quand il n'est plus temps!... Et voilà toute l'histoire de ces deux pauvres mignons. ”

“ Elle-même, Benedetta parlait, agissait en créature délivrée de tous liens conventionnels et sociaux, déjà hors de la vie, ne voyant et n’interpellant plus les êtres et les choses que de très loin, du fond de l’inconnu où elle allait disparaître.
— Ah ! mon Dario, on a voulu nous séparer. Oui, c’est pour que je ne puisse me donner à toi, c’est pour que nous ne soyons jamais heureux, aux bras l’un de l’autre, qu’on a résolu ta mort, en sachant bien que ta vie emporterait la mienne... Et c’est cet homme qui te tue, oui ! il est ton assassin, même si un autre t’a frappé. ”

“ Mon pauvre Dario, qu’il aille en voir une autre, je le lui permets, ajouta très bas Benedetta, avec son beau sourire. N’est-ce pas ? il ne faut point demander l’impossible à un homme, et je ne veux pas qu’il en meure. ”

“ Elle a peur de vous, l'enfant, comme si elle se doutait de quelque chose. Allons , Benedetta, continue-t-il en pressant dans ses doigts la taille souple et élancée de la jeune fille, chantez encore, s'il vous plaît, ainsi que vous chanteriez dans ce moment, si vous n'aviez pour toute ressource et pour toute espérance que la mandoline que voici.
Benedetta obéit. Palestri s'extasiait toujours.
— Pour toute grâce, s'écrie-t-il dans un ravissement qui ne devait rien à la galanterie italienne , je demande à Votre Excellence la faveur de diriger les études de cette belle muse. ”

“ Cette double ressemblance l’émut, lui fit regarder Benedetta avec une inquiète sympathie, comme si toute une fatalité violente de pays et de race allait s’abattre sur elle. Mais elle était si calme, l’air si résolu et si patient ! Et, depuis qu’il se trouvait dans ce salon, il n’avait surpris, entre elle et Dario, aucune tendresse qui ne fût fraternelle et gaie, surtout de sa part à elle, dont le visage gardait la sérénité claire des grands amours avouables. Un moment, Dario lui avait pris les mains, en plaisantant, les avait serrées ”

“ Oui, oui, nous serons morts et nous serons mariés tout de même. Je t’ai promis de n’être qu’à toi, je serai à toi malgré tout, dans la terre s’il le faut... Oh ! mon chéri, ouvre les yeux, ouvre la bouche, baise-moi, si tu ne veux que je meure à mon tour, quand tu seras mort !
Dans la chambre morne, aux vieux murs assoupis, toute une flambée de passion sauvage, de feu et de sang, avait passé. Mais les larmes gagnèrent Benedetta, de gros sanglots la brisèrent, la jetèrent au bord du lit, aveuglée, sans force. ”

“ Apercevant Benedetta, que le comte Prada lui avait amenée après son mariage, la reine lui sourit, ayant conçu pour sa beauté et pour son charme une admiration tendre ; de sorte que, forcée de s’approcher, la jeune femme eut l’insigne faveur d’une conversation de quelques minutes, accompagnée des plus aimables paroles, que toutes les oreilles voisines purent entendre. Certainement, la reine ignorait l’événement du jour, le mariage avec Prada annulé, l’union prochaine avec Dario annoncée publiquement, dans ce gala qui fêtait désormais de doubles fiançailles. ”

“ Heureuse de la retraite où sa vie s'écoulait si doucement entre l'étude des grands maîtres et la musique , dont le maestro Palestri ne cessait de la proclamer la muse, plus heureuse encore de la tendresse de celui que, dans le secret de son âme, elle était fière de nommer son époux , Benedetta attendait avec confiance, mais sans désirs impatients, l'époque qu'elle-même avait fixée pour rendre publique une union que son orgueil de mère jouissait de voir légitimer aux yeux du monde. ”

“ Et, un matin, on trouva Ernesta, toute froide et blanche dans son lit. On parla d’une rupture au cœur ; mais le chagrin avait pu suffire, elle souffrait affreusement, discrètement, sans se plaindre, comme elle avait souffert toute sa vie. Il y avait déjà près d’un an que Benedetta était mariée, se refusant à son mari, mais ne voulant pas quitter le domicile conjugal, pour éviter à sa mère le coup terrible d’un scandale public. Sa tante Serafina agissait pourtant sur elle, en lui donnant l’espoir d’une annulation de mariage possible, si elle allait se jeter aux genoux du Saint-Père ”

“ Elle est très bien, elle est très bien, répéta Celia avec conviction, de son air candide de vierge qui ne s’intéressait qu’aux choses de l’amour. Et jolie, avec ses grands yeux doux, oh ! pas belle comme la Pierina, non ! cela est impossible ; mais jolie à voir, une vraie caresse pour le regard !
D’un geste involontaire, Benedetta sembla écarter la Pierina de nouveau ; et, quant à la Tonietta, elle l’acceptait, elle savait bien qu’elle était une simple distraction, la caresse d’un moment, ainsi que le disait son amie. ”

“ Cependant, Benedetta continuait à rire et à plaisanter. Et, comme Victorine était sortie de la salle, elle appela le valet.
— Écoutez, Giacomo, vous allez me faire une petite commission...
Elle s’interrompit, pour dire à sa tante et à Pierre :
— Je vous en prie, faisons valoir nos droits... Moi je les vois à table, en bas, presque au-dessous de nous. Ils doivent, comme nous, en être au dessert. Mon oncle soulève les feuilles, se sert avec un bon sourire, passe le panier à Dario, qui le passe à don Vigilio. Et, tous les trois, ils mangent avec componction... Les voyez-vous ? Les voyez-vous ? ”

“ C'est lui qui la soigne, qui la sort et qui la rentre, craignant si fort de lui voir prendre un rhume, qu'il la laisse dans la salle à manger, la seule pièce de son appartement où il fasse un peu chaud.
Pierre, levant les yeux lui aussi, regardait la perruche, une de ces jolies petites perruches d'un vert cendré, si soyeuses et si souples. Elle se pendait du bec aux barreaux de sa cage, se balançait, battait des ailes, dans l'allégresse du clair soleil.
—Parle-t-elle? demanda-t-il.
—Ah! non, elle crie, répondit Benedetta en riant. ”

“ Tout d'un coup, Pierre fut frappé de la grande ressemblance qu'il y avait entre Benedetta et le portrait de Cassia, pendu au mur. C'était la même enfance délicate, la même bouche de passion et les mêmes grands yeux infinis, dans la même petite face ronde, raisonnable et saine. Il y avait là, certainement, une âme droite et un cœur de flamme. ”

“ Bientôt, par un hasard de l'éclairage, un tableau se détacha, au-dessus du canapé où la contessina était assise, le portrait de la jeune fille au turban, si belle, Cassia Boccanera, l'ancêtre, l'amoureuse et la justicière. De nouveau, la ressemblance frappa le prêtre, et il pensa tout haut, il reprit:
—La tentation est la plus forte, il vient toujours une minute où l'on succombe, et tout à l'heure, si je n'étais pas entré...
Violemment, Benedetta l'interrompit.
—Moi, moi!... Ah! vous ne me connaissez pas. Je serais morte plutôt. ”

“ comme il était doux et gai le matin, ce délicieux jardin mélancolique! et comme les rires de Benedetta y avaient laissé un écho désolé, toute cette belle joie sonnante du bonheur prochain, qui maintenant gisait là-haut, dans le néant des choses et des êtres! ”

“ Il se mit à rire avec elle, gagné par cette explosion de jeunesse et de bonheur, au point qu’il devait faire un rude effort sur lui-même, pour ne pas dire lui aussi sa félicité, l’espoir dont sa prochaine entrevue avec le pape l’emplissait. Mais il avait juré de n’en parler à personne.
Dans le silence frissonnant de l’étroit jardin ensoleillé, un cri persistant d’oiseau revenait par intervalles ; et Benedetta en plaisantant leva la tête, regarda une cage qui était accrochée à une fenêtre du premier étage.
— Oui, oui ! Tata, crie bien fort, sois contente. ”

“ Allez trouver Benedetta, et que Dieu mette sur vos lèvres assez de conviction pour la toucher; car d'elle , aujourd'hui, dépendent l'honneur des Aquaviva., la splendeur ou la chute de cette illustre maison.
Depuis longtemps ce n'était plus cette jeune fille, cantatrice en plein vent sur le Corso pendant le jour, et hôte des colonnades du Vatican pendant la nuit, cette jeune fille aux pieds nus, aux vêtements pauvres, qui tendait si gracieusement une main honteuse à la charité des oisifs : le bien-être l'embellissait encore. L'éducation achevait ce que la nature avait si bien commencé ”