Couvert

“ Il se prend particuliérement pour l’assiette, la serviette, &c. qu’on sert pour chaque personne, mettez encore un couvert pour Monsieur.
On appelle aussi couvert, un étui garni d’une cuiller, d’une fourchette & d’un couteau, il porte toujours son couvert à la campagne. ”

“ Il ne peut pas le voir !Mais il est admirable,
Ce vieux mur, crêté d’herbe ; enguirlandé, couvert
Ici de vigne rouge, ici de lierre vert,
Là de glycine mauve aux longues grappes floches,
Et là de chèvrefeuille, et là d’aristoloches !
Ce vieux mur centenaire et croulant, dont les trous
Laissent pendre au soleil d’étranges cheveux roux,
Qui de petites fleurs charmantes se constelle,
Ce mur sur qui la mousse est d’une épaisseur telle
Qu’il fait à l’humble banc scellé dans sa paroi
Un dossier de velours comme au trône d’un roi ! ”

“ Tout le décor de nature où s’était passée son enfance, les collines couvertes de bois magnifiques, l’océan de verdure ondulant jusqu’aux lointains de l’horizon, la vaste solitude, la paix sous l’ombre des chênes puissants, toute la vie mystérieuse qui fuit sous les branches, les routes claires qui se déroulent comme des rubans gris de villages en villages, y rattachant les fermes de pierre, il y pensait souvent. ”

“ Marchant à la table, l'artiste compta les couverts, du bout de sa canne.
— Il y en a un de trop ! déclara-t-il.
— Mais.. commença la servante, éberluée.
— Ote' le couvert de Mlle Irène, et vite ! Elle ne mange plus ici. ”

“ En effet, jugez les autres par vous-mêmes.
Vous voyagez ; deux villages se trouvent sur votre route; dans l'un vous voyez une Eglise toute découverte, les murs du cimetière écroulés, la maison d'école et le presbytère tombés en ruines; dans l'autre, Eglise, presbytère, maison d'école, cimetière, fontaine, lavoirs, tout est bien soigné, bien entretenu. ”

“ Ces vasques de pierre, couvertes de mousses et de végétations, répandent jour et nuit une fraîcheur salutaire. Les habitations en sont plus saines, les promenades du soir plus fréquentées. En général, les maisons ont de l'élégance. ”

“ Jusqu’à environ deux lieues de chaque ville, on trouve des villages, des hameaux, des maisons dispersées çà & là, & diversifiées de bosquets & de petites collines couvertes d’arbres, & fermées de murailles. Ce sont autant de sépultures différentes, lesquelles forment un point de vue qui n’est point désagréable. ”

“ Les maisons sont bien bâties, spacieuses, avec cour intérieure, ombragée d'arbres et de plantes qui 'grimpent aux galeries et forment des berceaux de verdure. Toutes les habitations sont couvertes en tuiles et crépies à la chaux. ”

“ Au milieu de ces champs couverts de verdure et de fleurs, d'étroits sentiers, où ne passent que ceux qui les cultivent, conduisent à de paisibles habitations dont la simplicité rappellerait les moeurs des premiers âges, si les habitudes des hommes qui les habitent avaient quelque chose de patriarca l. ”

“ Quels lieux ! une vallée ou plutôt une fente et un trou (cava) dans la montagne, et au fond de cette fente un couvent à l’endroit le plus sauvage, adossé à la montagne ! Mettez cela dans nos climats septentrionaux, même dans nos Alpes, quelle triste et affreuse solitude ! mais la resplendissante lumière du midi inonde ces rochers qui n’ont plus d’obscurités, et ce qui serait une cave au nord devient un abri et un ombrage au midi. ”

“ Château et cabanes, masques de pierre et squelette de pendu, taches sanglantes sur les dalles, eau pure dans le bassin du village, arpents de terre par milliers, toute une province, toute la France repose dans l'ombre, où l'espace qu'elle occupe se réduit à l'épaisseur d'un cheveu. ”

“ Quand il fait beau, hors de la maison, je m’assois à une bonne place au soleil, contre un mur, contre une roche, contre un châtaignier ; et je vois en idée la vallée, le château, le clocher, les maisons qui fument, les bœufs qui pâturent, les voyageurs qui passent et qui devisent en passant sur la route, comme je les voyais autrefois des yeux. ”

“ L’accès fut si subit et si violent que le malheureux prisonnier ne put même achever le mot commencé ; un nuage passa sur son front, rapide et sombre comme les tempêtes de la mer ; la crise dilata ses yeux, tordit sa bouche, empourpra ses joues ; il s’agita, écuma, rugit ; mais, ainsi qu’il l’avait recommandé lui-même, Dantès étouffa ses cris sous sa couverture. Cela dura deux heures. Alors, plus inerte qu’une masse, plus pâle et plus froid que le marbre, plus brisé qu’un roseau foulé aux pieds, il tomba, se raidit encore dans une dernière convulsion et devint livide. ”

“ De toute la féerie des jardins, des eaux calmes ou jaillissantes, des statues et des marbres, accumulés autour de l'ermitage royal, et de l'ermitage lui-même, le plan seul du terrain a subsisté, et le vert décor des arbres, dans la grandiose beauté du paysage ambiant, parmi quelques ruines et quelques pierrailles. ”

“ Notre abri, nous le devons à ceux qui extraient la pierre, la chaux, le fer, le plâtre ; préparent la brique, coulent le verre, coupent le bois ; à tous ceux qui peignent, tapissent, décorent et meublent nos demeures, pour qu’elles nous soient commodes ”

“ Les rives du grand fleuve, vagues et indécises dessinaient dans la pénombre, leurs fuyantes perspectives, que les arbres sur la côte, la clarté des fenêtres au loin, le clocher d’une église à l’horizon trouaient de points sombres et lumineux. ”

“ L’église devient une grange, le palais devient une ferme, la tour devient un pigeonnier, la maison devient une baraque, la boutique devient une échoppe, le bassin devient un étang, le citadin devient un paysan ”

“ Allez donc voir la pierre qu'on a mise sur le banc !
de peur de rouvrir la porte du jardin, et que « les hommes » n'entrassent. Elle fit clore soigneusement partout les portes et les fenêtres, fit visiter par Toussaint toute la maison de la cave au grenier, s'enferma dans sa chambre, mit ses verrous, regarda sous son lit, se coucha et dormit mal. Toute la nuit elle vit la pierre grosse comme une montagne et pleine de cavernes. ”

“ Palais ren'versé, marbres brisés, arbres déracinés, bosquets, charmilles, prairies, fontaines, kiosques, vastes étangs, eaux plates et jaillissantes, tous ces miracles de la fortune et de la faveur ont disparu comme une vaine poussière. ”

“ Quand tu auras fourré dans ton tableau la butte, ce tas de bâtiments que nous voyons, un hospice sans doute, le moulin de la Galette avec ses cinq ou six drapeaux qui ne valent pas la corde pour les pendre, tu pourras te vanter d’avoir eu sous les yeux un fameux coin de nature... ”

“ Il est des midis où l’air est si pur que toutes les pierres, les dalles, les ruines, les verdures, les citernes et les rues, amoncelées, diverses dans leurs nuances et mariées par une grâce mystérieuse, pressées et pourtant distinctes, sont comme une mosaïque qui n’en finirait pas, envahirait tout l’horizon. ”

“ Quand on observe de loin la verdure dont elles revêtent la pierre, on croirait voir de magnifiques prairies, ou de beaux champs de blé encore en herbe ; mais de près, l’illusion est bien vite dissipée. ”

“ Les hommes qui labourent ce sol ingrat viennent des bourgs très éloignés l’un de l’autre, bâtis en pierre jaune ou en briques, et qu’on distinguerait à peine de la terre sans la tour du clocher, rose dans la lumière. ”

“ De la verdure à foison, des arbres superbes, deux rivières qui luttent de limpidité et font au village une ceinture gracieuse, des côtes d'une hauteur prodigieuse et d'où les yeux plongent en des horizons d'or et d'azur! ”

“ Vous avez des châteaux grands comme des villages ; vous avez des usines qui flamboient, des magasins qui resplendissent ; vous avez des montagnes de blé dans vos greniers, des lacs de vin dans vos caves, des troupeaux plein vos étables. ”

“ Leurs demeures sont éparses, isolées, selon qu’une fontaine, un champ, un bocage, ont déterminé leur choix. Leurs villages ne sont pas, comme les nôtres, formés d’édifices contigus : chacun laisse un espace vide autour de sa maison. ”

“ Tout ce qui s’étend devant moi, ces monastères, ces hôtelleries, ces barques sur le fleuve, ces villages, et ce que je découvre au loin de champs, de canaux, de sables et de montagnes, tout cela n’est rien au regard de ce qui est en moi. ”

“ La terre arable s'y enchaîne aux dunes sablonneuses, et la plaine continue par la rive mobile de l'Océan. Des tours d'église, des chapelles de couvent éminent seules, sous le ciel brouillé, du niveau des maisons basses, individuelles, au plus familiales qui se pressent autour d'elles, ouailles, comme autour d'un doigt levé, initiateur et guide; et dans ce pays tout prairies et champs, jardins et maraîcheries, la race ancienne, blonde et têtue, robuste et lourde, prudente et avocassière, oscille des frairies aux prières, des kermesses aux béguinages. La race est sans nuances. ”

“ J'ai fait bâtir de superbes temples et de nombreux caravansérails pour les voyageurs, planter des bois sacrés, des bosquets pour servir d'abri aux cultivateurs, j'ai fondé des monastères et fait creuser des puits et d'admirables étangs. ”

“ Il faut marcher, et marcher longtemps à travers ce hallier, écarter les broussailles, franchir des haies, pour revoir les pleins champs et le plein ciel, tout un pays de verdures sombres, d’allées entre-croisées, d’amas de verdures où se révèlent, par un angle de pierre, une rondeur de tourelle, des ruines semblables à celle-ci. ”

“ Ses torrents sécheront sous ma brûlante haleine ;
Ma main nivellera, comme une vaste plaine,
Ses murs et ses palais ;
Le feu les brûlera comme il brûle le chaume.
Là, plus de nation, de ville, de royaume ”

“ En un mot, voyez le château du dehors, il aspire vers le ciel, si solide, si bien ordonné, clair et poli comme l’acier. À y grimper, la pensée même glisse ; et, dans l’intérieur, de vastes cours fermées, entourées d’architectures de toute espèce et à toutes les fins. ”

“ De toutes ces maisons de bois ou de pierre, de tous ces hôtels, de toutes ces églises, de toutes ces abbayes, de tous ces colléges, dans toutes ces rues bizarres, contournées, allant à l'aventure, et selon les accidents ou les caprices du sol, s'éparpille, marche, court, parle, charité, prie, bourdonne, à pied, à cheval, ou en litière, une population unique, composée des éléments les plus hétérogènes, vêtue des costumes les plus divers. ”

“ Quand tout va bien, le spectacle de ces maisons rangées sur deux ou trois rangs, le long des rives, est très séduisant, avec leurs vérandas, qui en font le tour, leurs cloisons de planches, leurs étalages de marchandises, leurs pots de fleurs et leur ornementation. ”

“ Une autre fois c'est une immense tente de laquelle il semble qu'on s'attende à voir un habitant qui vous souhaite la bienvenue, ou l'entrée d'un souterrain ouvert par de vastes galeries, ou bien encore une caverne précédée de splendides travaux d'art. ”

“ Un maigre jardin entoure la recluserie perdue sur le plateau venté et aride. De la terrasse-promenoir, seul plaisir des moines, la vue est infinie sur les champs et le miroitement troublant de la mer. ”

“ A les regarder, ces belles demeures, avec leurs mascarons, leurs cariatides et leurs guirlandes, leurs frontons, leurs portes sculptées, leur ample et riche ornement, évoquent un magnifique passé. Dans ce décor, témoignage laissé par les morts, flânent les vivants. Les vivants se promènent, descendent des diligences poudreuses, bavardent à la terrasse des cafés, vont et viennent, courtois... ”

“ Les murs se dressent encore comme d'immenses paravents, et sur les plus hautes pierres aussi bien qu'à l'intérieur, poussent à l'envi des fleurs, des herbes folles, des arbustes, toute une flore énergique et sauvage, la flore des ruines. ”

“ Plus loin, des fouillis de villages et de fermes cossues au milieu de bouquets d'arbres : toutes les magnificences par lesquelles le travail et l'art ont su embellir et varier une nature aussi grasse que monotone. ”

“ Ils vivent sous le ciel et n'y songent pas ; la campagne, les monts, les rivages, tous ces objets ravissants, qui nous offrent des peintures mille fois plus belles, j'imagine, que celles des palais, tout cela est pour les gens affamés de richesses comme s'il n'existait pas. ”

“ À une petite distance était situé un joli village, au bord de ce torrent ; les maisons, les églises, le presbytère, les granges, tout était d’une couleur brun-sombre, et les toits étaient dorés, et plusieurs murailles étaient peintes de telle sorte qu’on eût dit qu’il s’y trouvait collés des morceaux de citrons et d’amandes. ”

“ Les autres habitations sont cachées par le rempart qui, avec ses créneaux et ses tours carrées, rappelle ceux des forteresses du moyen âge; les jardins qui entourent ces murailles et l'oued qui coule à ses pieds donne de la vie et de la gaieté à l'ensemble du paysage. ”

“ Aujourd'hui les maisons sont rasées, les arbres abattus, les vignes arrachées; la verdure est partie avec les beaux jours; les ruisseaux, piétinés par les chevaux, coulent sans transparence entre des bords dévastés, et les collines verdoyantes sont devenues de laids rochers pelés. ”

“ Terrassier. — 1° En exécutant des fouilles dans un bâtiment ancien ou aux environs, ayez soin de préserver tout fragment de pierre ouvragée, de tuile ou tout autre objet ancien que vous pourriez rencontrer.
Si vous rencontrez de vieilles fondations, bases de piliers, tombes anciennes, cercueils de pierre, pavements, ou autres ouvrages paraissant se trouver dans leur position primitive, ne les bouges pas, mais dégagez-les soigneusement, de façon que l’on puisse en faire toutes les constatations utiles et que, si c’est possible, l’ouvrage soit maintenu dans son emplacement. ”

“ Le murmure monotone de la rivière qui coule au pied du granit, les arbustes sauvages qui croissent çà et là autour de la petite chapelle et le manque d'habitations à plus d'une demi-lieue à la ronde, tout enfin rend le paysage triste et sauvage. ”