Jules Destrée

“ Antonin le Pieux, qui, à plus juste titre encore que Marc-Aurèle, peut être considère comme l’homme le meilleur et le plus parfait que la terre ait porté, car à toute la sagesse, à toute la profondeur, à toute la bonté, à toutes les vertus de son fils adoptif, il joignait je ne sais quoi de plus viril, de plus énergique, de plus pratique, de plus simplement heureux et de plus spontané qui le rapprochait davantage de la vérité quotidienne, Antonin le Pieux, étendu sur son lit, attendait la mort, les yeux voilés de larmes involontaires et les membres baignés des pâles sueurs de l’agonie. ”

“ Eh ! non, Monsieur le Président, il n’est pas naturel qu’un voleur, convenablement puni, se remette à voler. S’il vole de nouveau, c’est que le châtiment a été mal conçu ou mal appliqué. Et voilà, sur le vif, l’erreur agaçante de nos substituts quand ils invoquent les antécédents judiciaires : le fait de la condamnation antérieure prouve contre le prévenu, je le veux bien, mais le fait de l’accomplissement de la peine devrait prouver en sa faveur, à moins que vous n’admettiez que les peines, au lieu d’amender, corrompent. ”

“ Oui, je pense que l’Esprit du mal s’amuse fort de tout le mal que, dans les meilleures intentions, vous faites !
— Soyons sérieux, Frédéric. Tu voudrais supprimer les tribunaux ? Mais ils sont le ciment qui tient ensemble tout l’édifice social ; sans eux, c’est un écroulement total, le mépris de toute autorité, l’anarchie.
— Monsieur le Président, j’admets que la société, comme toute entité vivante, a le droit de défendre son existence. ”

“ Si je vous comprends bien, c’est l’intérêt de la société, non celui du prévenu, qui doit motiver l’octroi du sursis ?
— Précisément. J’ajoute qu’au moment où la science du droit pénal se demande avec inquiétude si le système de l’emprisonnement est bien salutaire, s’il n’est pas même nuisible dans maintes circonstances, les prisons ayant pu être appelées des fabriques de criminels, il est magnifique d’arriver à l’amendement du coupable, à la protection de la société, sans recourir à ce mode discrédité de répression, rien que par une contrainte morale. Là est l’avenir, croyez-moi. ”

“ Punir pour punir, cela paraissait à cet esprit cultivé une sacrilège usurpation du pouvoir des forces supérieures et obscures qui mènent le monde, un stupide et brutal mouvement réflexe de vengeance de la part d’une société rendant le mal pour le mal, et d’autant moins excusable en sa violence qu’elle a le plus souvent une très lourde part de responsabilité dans les origines du mal qu’elle prétend châtier. ”

“ Et non, Monsieur le Président. Il ne faut plus punir, croyez-moi. Et si je vous ai mené ici, ce n’est point pour vous faire voir un délictueux spectacle d’horreur et de tristesse, mais pour vous prouver, sur le vif, que vous et moi, nous avons trop puni, déjà. Ce que vous avez vu, c’est mon œuvre,... et la vôtre.
— Ah ! par exemple ! Mais tu deviens fou, mon ami !
— J’ai bien pensé que vous me diriez ceci, Monsieur le Président : on est souvent fou pour ceux dont on heurte fortement les idées. Mais laissez-moi, tout au moins, vous expliquer ma folie. Vous souvenez-vous de l’affaire Quinet ? ”

“ Malgré toutes les déviations qu’avait imprimées à son cerveau la longue pratique de sa profession, il se trouvait sans parole pour défendre devant l’auguste splendeur de la nature l’œuvre mesquine des hommes. Il dut s’avouer à lui-même qu’il se sentait étrangement troublé, indécis, bien près de renier son passé, mais il n’en fit point la confession à Jacquard. Par une correspondance obscure qu’il ne chercha point à s’expliquer, il évoqua l’impressionnante estampe de Mellery et murmura : — Sans bonté, la justice forfait à sa mission ! ”

“ Jacquard se plut à en faire la remarque :
— Que vous voilà de fraîche mine et de clair regard, Monsieur le Président ! Vous grimpez cette côte avec une aisance juvénile et j’ai peine à vous suivre.
— Marcher, mon ami, est un exercice salutaire et charmant. Nous ne marchons pas assez. Il est contraire à la nature de rester de longues heures assis dans un fauteuil, ainsi que nous le faisons tous. La circulation générale du sang s’en trouve entravée ; on s’y engourdit, on finit par sommeiller les yeux ouverts. La tradition veut que le juge soit immobile pendant des heures, et silencieux. ”

“ Je ne suis pas un savant, moi. M. le Président vous a conté mon départ. Il eut les raisons les plus simples. J’ai suivi l’appel de ma conscience. Et j’ai mis ma vie d’accord avec ma foi. L’œuvre de la justice m’a paru douteuse, cruelle, mauvaise. On dit qu’elle est nécessaire ? Je suis un trop pauvre homme pour en décider, mais à mon sens, ce qui fait vivre les hommes, ce n’est pas la vengeance et la haine, mais l’amour...
Et Jacquard, qui avait de la littérature, songea que telle était aussi la conclusion que Tolstoï met dans la bouche de Mikhaïl. ”

“ Il n’y a qu’un juge, Monsieur le Président, celui qui voit avec miséricorde au fond des cœurs et des consciences, c’est-à-dire le Bon Dieu. Dieu seul peut juger, Dieu seul peut punir, et quand nous essayons de nous attribuer ces prérogatives suprêmes, notre orgueil puéril nous fait trébucher dans les pièges du Démon ! ”

“ Jacquard ne put s’empêcher de sourire du contraste entre la beauté souple de l’adolescent qui s’apprête à délaisser la charrue pacifique pour prendre des mains de la Force sociale le glaive de la Justice, et la pauvre vieille figure caricaturale du Président. Une ironie flotta, fugace, en ses yeux malicieux. En vérité, l’Art et la Réalité étaient par trop loin l’un de l’autre. Le magistrat qu’il respectait lui parut un vieux singe grimaçant, feuilletant avec un autoritarisme imbécile les grimoires du dossier. ”

“ Moins de violence et de brutalité dans l’action sociale. À cet égard, l’idée qui a inspiré la loi sur la condamnation conditionnelle me semble géniale ; elle indique toute une évolution salutaire...
— Mais, Frédéric, si l’on atténue la rigueur des peines, les crimes vont augmenter d’une manière effroyable ; les bons citoyens ne seront plus en sûreté...
— On m’a assuré, Monsieur le Président, que des magistrats comme vous avaient tenu le même langage lorsqu’on a supprimé la torture, lorsqu’on a aboli la peine de mort, chaque fois que le progrès des mœurs a humanisé la justice. ”

“ Et Jacquard, en qui se levaient des clartés, s’émerveillait du sens plus profond et toujours plus nouveau que prenaient les paroles d’amour. Elles étaient assurément connues depuis des siècles et, depuis des siècles, tous ceux qui avaient haussé l’humanité vers l’idéal et le bonheur les avaient répétées avec des accents à peine différents. ”

“ Tenez, quand vous reprochiez tantôt à cet individu ses condamnations, vous me faisiez songer à un médecin qui reprocherait à un de ses malades de ne pas avoir été guéri par les drogues qu’il lui aurait prescrites. Croyez-moi, Monsieur le Président, lorsqu’un malade n’est point guéri, c’est qu’il est incurable, que le médecin est inhabile ou le remède mauvais — je ne vois pas d’autres hypothèses et toutes trois me font croire que nous sommes pareils à des semeurs aux mains vides, pour ne pas dire pis.
— Mais c’est extravagant, tout cela, mon cher ami. Vous n’empêcherez jamais la récidive ! ”

“ Jacquard aussitôt commenta : — Certes, voici une heureuse et juste remarque. L’harmonie de ce paysage vous a fait songer aux merveilleuses harmonies des formes humaines dessinées par le peintre et vous traduisez votre sensation actuelle ainsi que votre souvenir par une notion morale harmonieuse. Et ce rythme précieux entre le décor et votre être intérieur, l’avez-vous trouvé jamais dans les mornes salles d’audience ? Non, parce que l’harmonie naît de l’amour et notre justice est sans amour...
Le Président ne riposta plus. ”

“ Courant sur le chemin de la vie après d’illusoires avantages, ils passaient, hâtifs et fiévreux, près des vérités de rédemption et ne leur accordaient qu’un regard distrait. Et le secret de Frédéric Marcinel avait ceci d’admirable qu’on pouvait le proférer dans les plaines ou dans les prétoires, le crier dans les discours et dans les livres, sans rien lui enlever de son mystère et de sa profondeur.
Ce qui nous paraît irréprochablement juste à cette heure n’est probablement qu’une très petite portion de ce qui nous paraîtrait juste si nous changions de place. ”

“ Il était surtout implacable pour les délits contre la moralité publique : selon lui, c’était encourager le viol, l’adultère, l’outrage aux mœurs que d’adoucir les châtiments. Il prétendait gravement que la majorité catholique des Chambres qui avaient voté cette loi, en avait exclu expressément ces délits abominables et, dans ses exposés, on discernait l’influence de la morale religieuse, large et tolérante pour les faiblesses humaines aussi longtemps qu’elles restent secrètes, inflexible et cruelle dès qu’elles font scandale. ”

“ Celui qui est condamné définitivement adressera au Roi une requête en grâce et l’administration de la justice, qui n’a qu’une confiance restreinte dans le mérite de son système d’emprisonnement, accueillera son recours, comme de règle. Il ne fera point sa peine. Rien à l’occasion ne l’empêchera de recommencer ses méfaits. Et s’il recommence, il en sera quitte pour purger la peine nouvelle. Les deux autres, au contraire, auront à s’observer pendant le délai du sursis. S’ils viennent à défaillir, ils auront à expier les deux peines et n’obtiendront probablement pas de grâce. ”

“ Tout ce que je vois, tout ce qui m’entoure, me surprend et m’afflige. J’étais ce matin à votre audience et tandis que je veillais au maintien de l’ordre dans la salle, j’écoutais. Je vous ai ainsi entendu condamner à trois mois de prison un homme qui, rencontrant une malheureuse, indignement abandonnée par un mari ivrogne, avec trois petits enfants, s’y était intéressé et avait fini par assumer courageusement vis-à-vis de la femme et des petits, les charges auxquelles l’autre s’était dérobé...
— Délit d’adultère. C’est la loi ! ”

“ Ce qu’il faut, et chaque jour la nécessité est plus urgente, c’est se borner à organiser la défense sociale vis-à-vis des individus anormaux inassimilables, renoncer une bonne fois à toute contrainte, à toute violence qui ne soit pas impérieusement et évidemment réclamée par cette défense ; il faut cesser de Punir !...
— Alors, nous acquittons ? fit le président Louvier, en indiquant le dossier qui avait été l’occasion de l’entretien, avec un sourire de bienveillante indulgence pour la passion que Jacquard avait mise à exposer ses idées. ”

“ Il est aussi saugrenu de tarifer l’adultère qu’il le serait d’appliquer un mois pour toute prévention de coups et six mois pour toute prévention de vol. Le législateur, en nous fixant un minimum et un maximum, nous a invités à proportionner la peine à l’infinie variété des espèces. Je m’insurge contre une tradition qui m’enlèverait le peu de liberté qui m’a été laissée. Elles sont d’ailleurs indéfendables, ces traditions qui s’établissent dans certains tribunaux, on ne sait pourquoi. Habitudes locales que ne bouleverse point suffisamment une vision plus étendue. ”

“ Tout le décor de nature où s’était passée son enfance, les collines couvertes de bois magnifiques, l’océan de verdure ondulant jusqu’aux lointains de l’horizon, la vaste solitude, la paix sous l’ombre des chênes puissants, toute la vie mystérieuse qui fuit sous les branches, les routes claires qui se déroulent comme des rubans gris de villages en villages, y rattachant les fermes de pierre, il y pensait souvent. ”

“ Mais, quand il parle, on ne peut pas ne point l’entendre. Ma conscience me demanda si le cas de Quinet était isolé et je fus bien forcé de lui répondre que dans bien d’autres circonstances encore, la répression avait été inefficace et même fâcheuse...
— Ah ! ça ! Marcinel, gronda le Président irrité, c’en est trop ! Je suis vraiment bien bon d’écouter toutes vos sornettes. Quel mauvais livre révolutionnaire avez-vous donc lu, pour vous mettre des idées aussi saugrenues en tête ?
— L’Évangile, Monsieur le Président. Toutes les vérités éternelles y sont, éclatantes de simplicité. ”

“ Or, voici que la réflexion du président Louvrier dépassait soudainement les contingences, posait une interrogation grave, non plus quant à tel ou tel jugement, mais quant à l’efficacité de toutes les décisions qu’ils avaient rendues ou rendraient, lui, Jacquard et Adonis.
Jacquard en restait perplexe et désorienté. Pourtant, la justesse de l’observation lui semblait évidente. À quoi bon punir, si on n’améliorait point ? À quoi bon frapper, si le coup n’était point bienfaisant ? ”

“ Depuis ce crépuscule émouvant où sa curiosité avait obtenu le secret de Frédéric Marcinel, le président Louvrier avait perdu quelque peu de cette belle tranquillité morale qui avait fait l’assurance de sa vie. Serait-il vrai que la justice pénale, appréciant les êtres comme des entités abstraites et non comme des hommes vivants et souffrants, aboutissait ainsi, tout compte fait, à plus de mal que de bien ? ”

“ Le décor est assez beau et les formes de la justice ont plus de majesté en appel qu’en première instance, mais, au fond, ce sont les mêmes traditions, les mêmes préjugés, le même esprit, avec de l’expérience et de l’autorité en plus, mais avec moins de jeunesse, d’audace et de souplesse intellectuelle. ”

“ Si l’infidélité est coupable, pourquoi cette différence entre celle du mari et celle de la femme ? Et si vous punissez, que pouvez-vous faire pour les petits qui vont pâtir de votre sévérité ? Ces dispositions me semblent des résidus d’anciens âges ; elles étaient logiques quand la femme était la propriété du chef, au même titre qu’un esclave, un animal, un objet de luxe et d’agrément ; elles sont révoltantes dès que vous reconnaissez à la femme une personnalité libre. Et c’est si vrai, tout ceci, que déjà la partie intelligente et cultivée de la société a renoncé à se servir de la loi ”