François Quinet

“ On ne sait quoi d’affectueux lui concilie le lecteur. Une profondeur mêlée de bonté fait l’autorité de cet écrivain. On l’aime. Quinet est un de ces philosophes qui se font comprendre jusqu’à se faire obéir. C’est un sage parce que c’est un juste. ”

“ C’est de plus un certain nombre de morceaux très beaux qui semblent lui assurer une manière. M. Quinet est de tous les hommes celui chez lequel le système que nous avons en partie critiqué, nous apparaît le plus identifié avec la nature intime, avec la vie habituelle, avec le tour de la pensée et de l’imagination. Une individualité qui se peint dans ce poème, peut-être à l’égal de celle de Napoléon, ne serait-elle pas celle même du poète : poète généreux, ingénu, au front éclairé et noyé de nobles lueurs, à la poitrine palpitante, à l’imagination inépuisable ? ”

“ On est assuré, avec M. Quinet, de goûter ce noble plaisir de vivre que donnent les sentiments élevés ; il ne souffre rien de médiocre pour l'homme : cette grandeur ne devait pas lui faire défaut dans un sujet pareil, et l'on n'a jamais à craindre de sa part les idées mesquines que l'on rencontre trop souvent chez ceux qui l'ont traité avant lui. Quand il deviendra possible de faire l'histoire des religions anciennes, il faudra pour cette œuvre, avant tout, la plus vaste et la plus minutieuse érudition et la critique la plus pénétrante. ”

“ C'est ici que nous devrions insister sur le grave enseignement de la vie d'Edgar Quinet. Au lieu de se laisser aller soit au découragement, soit à l'agitation stérile qui réunissait chaque jour ses coréfugiés au café Suisse, Edgar Quinet, retrempé dans les joies de la vie domestique par un second mariage avec une jeune et charmante femme, fille du poëte hongrois Assaki, fortifié par l'étude et la contemplation des révolutions périodiques de l'humanité, Edgar Quinet, dis-je, attendit que l'heure de la justice eût sonné pour la France et pour lui. ”

“ « Que me voulez-vous? Me voilà, je suis prêt. » Si Dieu vous fait peur, a dit saint Augustin, jetez-vous dans ses bras. C'est ce que je fais, et je m'en trouve assez bien.
M. Quinet a eu la bonté de m'écrire une lettre admirable. Ce n'est pas avec sa raison qu'il l'a faite, c'est avec son cœur et son imagination de poète. Non, ma pauvre personne n'a pu consoler ainsi votre exil ; mais, moi, savez-vous ce que j'ai tiré de mes relations ave vous? Une grandeur, une force, un respect immense de
l'homme, qui ne plie pas devant la fortune. ”

“ Saint-Quentin, 12 octobre 1858.
Retenez-le bien : mon frère ne veut pas que M. Quinet lui réponde. Que M. Quinet jouisse de cette paix et de ce ciel admirable dont vous nous parlez, qu'il se laisse aller mollement, sur les rives de votre beau lac, à ses songes, à ses pensées les plus douces, à ses espérances; qu'il se repose et se refasse, voilà tout ce que nous lui demandons.
Auguste a écrit, sous le coup de l'Histoire de mes idées. Que voulez-vous! quand le cœur est plein, ne faut-il pas qu'il déborde? ”

“ Votre photographie nous plaît infiniment, à ce point qu'Auguste et ma nièce Marie vous supplient de la leur envoyer, une à chacun. Si vous pouvez, n'y manquez pas. La tête de M. Quinet est admirable; un peu blanche et effacée pourtant. Quels traits fins, réguliers, grecs dans la belle acception du mot. Quelle douceur dans la gravité ! Oui, voilà l'historien de la Révolution, l'homme juste, intègre, et voilà aussi l'homme charmant.
Je vous trouve tous deux aussi jeunes qu'à Spa. Dix ans bientôt ne font donc rien sur vous? Ainsi, M. Quinet. ”

“ Épictète ne s'attendait guère, avouons-le, au profit que j'ai tiré de sa vertu. Voilà pourtant à quoi servent les grandes âmes : on croit qu'elles n'ont qu'un temps, et elles vivent et se perpétuent à travers les siècles, elles font la force et le salut des plus humbles. Sérieusement, et toute citation de côté, savez-vous, cher monsieur Quinet, ce qui me préoccupait souvent dans l'exil de ma santé, c'était votre propre exil et vos souffrances solitaires ; je me disais : « Soyons digne de lui, soyons digne de ce noble caractère et de cette amitié qui me rend si fier. » ”

“ « Que ceci soit comme un signe dans votre main et comme un monument devant vos yeux, » ceux qui adorent l'idée et non l'idole n'éprouvent point tant de défaillances et de découragements. La vérité morale ne trompe jamais. « Ce que j'ai aimé, dit Edgar Quinet, je l'ai trouvé chaque jour plus aimable. Chaque jour la justice m'a paru plus sainte, la liberté plus belle, la parole plus sacrée, l'art plus réel, la réalité plus artiste, la poésie plus vraie, la vérité plus poétique, la nature plus divine, le divin plus naturel. » ”

“ Quinet était un esprit ; c’est-à-dire un de ces êtres pour qui la vieillesse n’est pas, et qui s’accroissent par l’accroissement des années. Ainsi ses dernières œuvres sont les plus belles. Ses deux ouvrages les plus récents, la Création et l’Esprit nouveau, offrent au plus haut degré ce double caractère actuel et prophétique qui est le signe des grandes œuvres. Dans l’un et dans l’autre de ces ouvrages, il y a la Révolution qui fait les livres vivants, et la poésie qui fait les livres immortels. (Bravos.) C’est ainsi qu’un écrivain existe à la fois pour le présent et pour l’avenir. ”

“ Ses pensées ont pu être quelquefois incertaines et nuageuses, ses sentimens ont toujours été fermes et nobles. On lui a parfois reproché ses opinions démocratiques ; plût à Dieu que toutes les opinions démocratiques de notre temps ressemblassent aux siennes ! L’idée de démocratie s’unit chez M. Quinet non à de vulgaires appétits, mais à tout ce qui est digne d’être aimé, au patriotisme, à l’amour de l’humanité, à la liberté de l’âme, à la souveraineté individuelle, à la moralité du foyer domestique. Il avait rêvé pour la démocratie la couronne de tous les héroïsmes et de toutes les grandeurs. ”

“ Nature généreuse, enthousiaste, éprise du plus noble idéal, à la fois très libéral et profondément religieux, ne sachant point séparer les destinées de la liberté dans le monde de celles de la vie morale, Théophile Dufour devait être fortement saisi par le génie de Quinet. Cette parenté spirituelle fit naître entre eux une étroite amitié, que la mort seule interrompit, dix-huit années plus tard. ”

“ Dans le vrai, ni la philosophie, ni la religion, ne s’absorberont l’une l’autre. Elles s’alimentent mutuellement ; elles renaissent éternellement l’une de l’autre, sans jamais pouvoir ni se convertir l’une dans l’autre, ni se superposer comme des identités. Si l’homme n’avait pour lui que le raisonnement, il tomberait, de négation en négation, dans le dernier cercle du néant. Si l’homme n’avait que la foi, il serait emporté sans retour, par-delà toute réalité, aux plus extrêmes limites de l’infini. ”

“ Dans ce monde haletant, aussi épuisé de liberté que d’esclavage, n’y ayant plus nulle part de spontanéité, ni seulement d’apparence de vie, il n’y en eut pas plus dans sa philosophie. Ce fut la consécration divine de toute autorité, la sanction du plus fort, un mot échappé à l’abattement de l’univers, et pris pour sa dernière idée. Comme alors toute histoire semblait suspendue et muette, et que la résignation à leurs misères était la seule chose qui parût dans les peuples, la philosophie ne sut elle-même que chercher et fonder le présent ”

“ Plus d’un pas manque encore à ton œuvre ; déjà les boucs en passant rongent les piliers de ta prose d’argile. Sur mes lèvres ta voix est tarie ; sur ma rive j’ai dépensé le dernier flot qui est sorti de ta source. J’ai répété le dernier mot que tu m’avais appris. Bouche close, avant une heure, si tu ne viens pas, il faut qu’avec les ronces je me retire de ta ruine résonnante. Dans son chaos, tout est mêlé. Le cèdre y pousse sans se courber. ”

“ Trop grande pour le monde, le monde ne la connaîtra pas ; son pur secret, le plus beau de la terre, périra sur ses lèvres, sans que personne le sache, -hors celui qui n’en peut rien dire.
Nonchalante, au milieu de son ouvrage, son doux génie montait, montait, sans le savoir, jusqu’où les étoiles ne vont pas. Comme d’autres, sans se lasser, nuit et jour, filent le coton ou la soie sur leur seuil, elle, dans sa maison, en faisant toutes choses, pour sa tâche, sans le vouloir, laissait tomber, du plus loin de son âme, la laine et la soie de ses pensées trempées de larmes de quoi vêtir un monde. ”

“ Pourquoi n'en serait-il pas de même dans la politique ? Pourquoi un homme ne pourrait-il pas dire : « L'expérience et les événements ont confirmé les vues, les idées que j'ai exprimées il y a plus d'un tiers de siècle ? » Cela est d'autant plus nécessaire, que c'est la seule réponse à ceux qui accusent la philosophie politique d'être de trop dans le monde, Quand elle a vu juste et de loin, pourquoi ne pas le dire? Ce serait se trahir soi-même. Assez de gens sont intéressés à laisser croire qu'il n'y a de bon conseiller que le hasard. ”

“ Tous ces hommes d’airain croulent sous la mitraille :
Bien ! France ! Encore un coup ! Comme un hardi bélier
Heurte là d’Albion le bouc au front d’acier.
Plus près ! Plus près encor ! Visage sur visage !
Le canon à l’épée a frayé le passage.
L’épée en son chemin peut entrer jusqu’au bout.
En son vase de fer le combat fume et bout.
Plus près ! Plus près encor ! Poitrine sur poitrine !
Sang pour sang ! Mort pour mort ! Ruine pour ruine !
Garde à vous ! Tout va bien. Le boulet suit l’éclair.
Il pleut, il pleut du fer, quand les cieux sont de fer. ”

“ Celui qui, par hasard, s’endort dans son sentier,
Jamais ne reverra son toit, ni son foyer.
Où vont ces chevaux gris qui sortent de l’étable ?
Leurs selles sont d’acier ; leurs pieds creusent le sable.
Leurs cavaliers ont dit : écosse pour toujours !
Mais l’écho leur répond par le cri des vautours :
Va ! Montagnard de Perth, ta vallée est amère.
Là-bas, le lion rouge a franchi ta barrière.
—C’est l’heure ! Ils sont à nous ! En avant ! En avant !
Tambours, battez la charge ! Et l’arme blanche au vent !
Vous, Ney, marchez en tête, et sapez la muraille. ”

“ Nul être ne s'était essayé à vivre sur la terre qui manquait presque partout; nul témoin n'avait encore levé la tête au-dessus de la mer et osé regarder en face l'univers, il restait lui-même plongé et perdu dans l'abîme. ”

“ Adieu, femmes, nos rivales, au corps léger, à présent trop dépensières de votre cœur dolent, pour puiser sur vos lèvres notre boisson du ciel. Vous avez trop pleuré. Ah ! Vos beaux yeux en sont las. Vos joues sont plus pâles que pâles fleurs de lis cueillies au val de Clarençon. Adieu aussi, étoiles de David et du berger, qui, sans clore jamais vos paupières, demi-cachées sous vos nues, trop curieuses, trop avez vu d’adultères tricheries. Dans ce grand univers, il n’y a plus, par Dieu l’omnipotent, un coin de terre où mon char, pour une nuit, ne s’embourbe jusqu’à l’essieu. ”

“ Insensé ! j’ai eu tort tout-à-l’heure ; le premier chemin était le meilleur ; reprenons cette voie. Que les mondes s’éteignent, leur foyer est vraiment en moi-même. Dans mon ame est écrite la raison de l’univers, et dans le ciel de mon cœur les étoiles qui se lèvent ne se couchent pas. Second Promethée, si la vie succombe, en puisant là dans mon sein que trop d’amour nuit et jour attise, je la rallumerai. Voyons. La chose en vaut la peine. Sans trembler, cette fois, redescendons plus loin dans ma pensée, par la voie de l’analyse. ”

“ Ce qui constitue le mérite, la vie de ce poème, ce qui place M. Quinet tout d’abord au plus honorable rang parmi les poètes en vers de nos jours, c’est, après la grandeur de l’entreprise et la longueur de la carrière dont il faut tenir compte, une poésie générale, mouvante, puissante, qui circule dans tout cela, comme l’air sur de vastes plateaux élevés, ou comme l’esprit sur les eaux. ”

“ Eh bien, je vous l'affirme, le despotisme est mort, on l'enterre tous les jours plus profondément, et si profondément, qu'il ne donnera même plus d'odeur. Ah! puissions-nous le comprendre, et nous édifier pour la liberté ! La lutte héroïque qu'a soutenue notre cher M. Quinet n'aura pas été, dieu merci, inutile à la France. Son grand talent, sa grande âme, son caractère, son exil, ses douleurs, tout cela nous aura servi. Il aura souffert? Tant mieux! Il n'y a que les lâches qui ne souffrent pas; les vérités ne s'établissent que par des bourreaux et malgré eux. ”

“ Loin de nous de méconnaître le côté élevé du talent de M. Quinet ; mais sa brillante imagination l’égare bien souvent : cette passion de tout interpréter, de donner une ame et une voix à toute la nature, le conduit directement à l’hallucination. Il n’est pas de masure où il n’entende des voix mystérieuses ; chaque touffe de bruyère exhale un soupir ”

“ Elle, c'est-à-dire la jeunesse, la grâce, la tendresse, toutes les fleurs du
printemps. N'est-ce pas tout ce qu'il faut pour vous faire goûter la vie par son plus beau côté? Parlez-moi de votre chère Marie, et de la sœur de notre cher Quinet. Parlez-moi de celui-ci, de son pied malade, et de sa préface à la Révolution, et des petits mots qu'il doit m'écrire.
Oui, lorsqu'on s'appelle Edgar Quinet, il est beau d'avoir des ennemis, on doit en avoir; la vie, l'immortalité, c'est la guerre. ”

“ Votre sainteté me reconnaît, j’espère. C’est moi qui lui ai porté, avec mon baudrier de héraut, en boitant, sa mitre d’or, sur l’escalier du conclave. Si votre tête papale ne branle pas trop, allons, ouvrez avec moi la danse ; vos indulgences ne vous en dispensent pas. Entre mes dents, je sifflerai mon vieil air, que j’apprends, par la bise, aux crevasses de vos tours d’Italie...
Vous aussi, mon noble roi Robert ! Si nu, si chenu, si barbu ! Qui a coupé, dans la forêt Noire, votre sceptre de bois de noisetier, si ce n’est moi ? ”