Edgar Quinet

“ Que leur sommeil est long ! Et que leur couche est dure !
Ils portent tous au cœur une large blessure.
Est-ce un peuple égaré depuis l’éternité
Qui cherche après mille ans sa sauvage cité ?
Est-ce un reste d’empire assis sur la bruyère ?
Leurs chars sont pleins de morts, qui, penchés sur l’ornière,
S’entre-choquent dans l’ombre et font claquer leurs os ;
Et la Bérésina frissonne dans ses flots.
" Voyageurs, levez-vous ! Comme des sauterelles,
Voici des cavaliers, tous penchés sur leurs selles,
Tous avec un caftan, tous avec un poignard. ”

“ Et tant de morts debout qui suivaient ce naufrage,
Commença de trembler, et dit : que ferons-nous ?
Ce géant nous vaincra. Tombons à ses genoux !
Puis, oubliant leur guide et comment il se nomme,
Cent peuples éperdus fuyaient devant un homme.
XXXIX. L’AIGUILLONXXXIX. L’AIGUILLON
Ah ! France ! As-tu du cœur ? As-tu des yeux pour voir ?
As-tu des dents pour mordre ? As-tu, sans le savoir,
Du sang, encor du sang, en ta veine épuisée ?
As-tu dans ton carquois une flèche aiguisée ?
Ou, serpent sans venin, qui rampe en son sillon,
N’as-tu plus que la langue au lieu de l’aiguillon ? ”

“ Souvent l’ombre gémit sous l’orme d’Austerlitz,
Où les morts, sans linceul, dorment ensevelis.
" Veillez-vous ? -Oui, je veille. Holà ! Qui vive ? -France.
De la tour de Leipsick, quand la nuit fait silence,
Souvent on voit passer, sur d’invisibles monts,
Les nuages d’hiver, comme des escadrons.
Entendez-vous ? -J’entends. -Un cri ? -Non ! C’est un rêve.
—Écoutez-vous ? -J’écoute. -Ah ! C’est le chant d’un glaive.
—Non, ce n’est pas le chant d’un glaive en son fourreau.
Non, non, c’est le vautour qui niche en un tombeau. ”

“ Le flot s’éveille ; il fond sur son bord insulté.
C’est le flot, c’est le flot de ton adversité,
France ! Il croît, il mugit, il soulève sa dune ;
C’est le lac, c’est le lac de ta noire infortune,
France ! Il monte, il grandit ; il se rit de tes pleurs ;
C’est la mer, c’est la mer des immenses douleurs.
C’est le flux, le reflux qui se tait et qui gronde.
Chaque flot est un peuple et chaque vague un monde. ”

“ Sous l’orme de Leipsick qui jette une ombre noire,
Pendant trois jours, trois nuits, sans manger et sans boire,
Oui, tous ont oublié la faim et le sommeil,
Et la nuit et le jour, et l’ombre et le soleil.
Le premier jour a lui ! Le glaive a soif encore.
Cent peuples contre un homme ont lutté dès l’aurore.
Le second jour a lui ! Le glaive a soif ! Hourra ! ”

“ Ils passent en grondant, sur le flanc des vallons.
Chœur
Un mot, non, un soupir d’une bouche muette
S’échappe, par hasard, et le vent le répète.
Sous l’arbre des forêts, à l’ombre des cités
Il circule la nuit, dans les lieux écartés ;
Il s’élève, il se tait ; puis il meurt sous la brise,
Comme un soupir du Rhin, quand sa vague se brise.
Non ! Le murmure croît ! Un écho plus sonore
Le réveille s’il meurt ; une autre bouche encore
Le répète après lui ; puis l’épouse au foyer
Le répète à son tour ; puis un empire entier
Se lève comme un homme ”

“ Et les morts, oui, les morts, oubliant leur blessure,
Reprennent leur colère et leur pesante armure.
Comme font les vivants, pleins de haine et d’espoir,
Tous ils ont, sans faillir, combattu jusqu’au soir,
Muets pendant le jour, muets dans la nuit sombre ”

“ Demain, vous parlerez de mon nom sous le chaume
—
Votre royaume, sire, est grand comme les cieux.
Où voulez-vous aller ? Commandez-nous des yeux.
—Je vais dans un endroit où la nuit est profonde,
Où finit toute joie, où commence le deuil,
D’où l’on ne revient plus quand on quitte son seuil.
Soldats, le pas de course a fatigué le monde. ”

“ En attendant la nuit, où le plus fort retombe,
Combattons aujourd’hui pour nous faire une tombe.
L’étoile de Lodi remonte dans le ciel.
Oui, la lutte me plaît ; grandissons avec elle.
Avec un monde vieux, vidons notre querelle. ”

“ Et cherchait son empire et ne trouvait qu’une ombre.
Son cheval sans hennir, et sans ronger le mors,
Comme font les coursiers que chevauchent les morts,
Haletant a passé mainte haute muraille,
Mainte vallée amère et maint champ de bataille ;
Et les peuples disaient : quel est ce cavalier
Qui passe comme une ombre en creusant son sentier ? ”

“ Comme un manteau d’hiver qu’ils roulent sur leur tête ;
Et comme leurs chevaux ils fouettent la tempête.
Hourrah ! Le sabre a froid dans sa prison de fer,
Et le poignard s’émousse au tranchant de l’hiver.
L’aiglonne a réchauffé son petit sous son aile.
Hourrah ! La lance a froid ; les morts ont froid comme elle. ”

“ Ils ont dit : levons-nous ! Et régnons sur les morts.
Et l’autel du passé retrouve sa dépouille ;
Le casque se remplit de poussière et de rouille.
L’étendard s’enveloppe en son sanglant manteau.
Il se plaint à l’épée, et l’épée au tombeau.
Et maintenant, c’est l’heure où la terre des gaules
Gémit, comme une harpe, à l’ombre des vieux saules.
XLII. L’ÎLE D’ELBEXLII. L’ÎLE D’ELBE
La terre a refleuri sans songer au tombeau. ”

“ Ils ont rompu le pain des morts.
Ils ont rompu le glaive et la lance des forts.
Pour ombrager leur tête, ils ont cueilli sans gloire,
Sur l’arbre des héros, un rameau de victoire ;
Et, voyant sur son banc la veuve tout en deuil,
Ils ont ri de la tombe et moqué le cercueil.
Malheur ! Malheur ! Malheur ! Voilà qu’un grand royaume
Se sèche sous leurs pieds ainsi qu’un brin de chaume.
Sur l’argile et le roc, sur le mont, le ravin,
Sur les prés odorants, sur le sable et l’airain,
Sur la rive et le flot, sur l’herbe, sur sa tige,
Les pas de l’étranger ont laissé leur vestige ! ”

“ Celui qui, par hasard, s’endort dans son sentier,
Jamais ne reverra son toit, ni son foyer.
Où vont ces chevaux gris qui sortent de l’étable ?
Leurs selles sont d’acier ; leurs pieds creusent le sable.
Leurs cavaliers ont dit : écosse pour toujours !
Mais l’écho leur répond par le cri des vautours :
Va ! Montagnard de Perth, ta vallée est amère.
Là-bas, le lion rouge a franchi ta barrière.
—C’est l’heure ! Ils sont à nous ! En avant ! En avant !
Tambours, battez la charge ! Et l’arme blanche au vent !
Vous, Ney, marchez en tête, et sapez la muraille. ”

“ Où le flot sur sa rive abandonne sa lie,
Où le temps immobile éternise un moment ;
Car le malheur manquait à mon couronnement.
Non, non ! Ne pleurez pas ! Je vais dans un abîme
Où le sceptre brisé refleurit à sa cime,
Où le mensonge perd sa flèche et son venin,
Où les cœurs sont de bronze, où les yeux sont d’airain,
Où la haine s’efface aussitôt qu’on la nomme,
Où rien ne peut mourir, et pas même un nom d’homme. ”

“ Sonne leur cornemuse. " À moi, bouc de Cambrie !
" À moi, chevreau d’écosse ! Ou, bientôt les aiglons
" Vivant t’emporteront au sommet des vallons !
" À moi, brebis des clans ! à moi, bélier d’Irlande !
" Aiguise là ta corne et cherche ta guirlande !
" Fais sonner à ton cou ta clochette d’acier !
" Sinon, tu te perdras au détour du sentier !
" À moi, bœufs des Douglas, d’érin et d’Angleterre,
" Qui, sous un même joug, rongez même bruyère !
" Mieux qu’au pays des lacs, en votre auge d’airain,
" Dans le bois d’Hougoumont, vous mugirez demain. ”

“ Oui, celui qui balaye après lui la poussière ;
Oui celui qui pâlit et sourit à la fois,
Sur ce chemin rapide où passent tous les rois.
Rendons-lui sa couronne ; et si l’autel est vide,
Sacrons-le de nos mains. ”

“ Mainte bouche aujourd’hui, que ta gloire remplit,
Se taira pour toujours ; mainte femme en son lit
Tremblante va pleurer, comme pleurent les reines.
Maint guerrier va mourir dans le pays des chênes. ”

“ Quand la gerbe est liée et que le chaume brille,
Où sont les moissonneurs, et que fait la faucille ?
Les moissonneurs au bois errent dès le matin ;
La ferme abandonnée est cachée au ravin.
Le char fuit en criant sur la route pavée.
La colombe rustique appelle sa couvée ;
Blême est la terre, au loin, sans source, ni gazon ”

“ Mon empire, et mon glaive et mon dais qui rayonne.
—sire, il est notre roi ; nous veillerons sur lui ;
À votre grand combat retournez aujourd’hui.
Comme l’aiglon à l’aigle, il ressemble à son père.
Il a son pâle front et sa fauve paupière. ”