E. Quinet

“ En effet, toute vie humaine n’est-elle pas en soi une œuvre d’art ? Chaque homme, en naissant, n’apporte-t-il pas dans son cœur un certain idéal de beauté morale qu’il doit peu à peu révéler, exprimer, réaliser par ses œuvres ? Je ne cacherai pas la moitié de ma pensée ; oui, il y a du Phidias dans chacun de vous, parce qu’il y a du Phidias dans toute créature morale. Oui, chaque homme est un sculpteur qui doit corriger son marbre ou son limon jusqu’à ce qu’il ait fait sortir de la masse confuse de ses instincts grossiers une personne intelligente et libre. ”

“ Après cela, un seul moment de liberté, d’impartialité pour la raison humaine, et tout cet échafaudage d’orthodoxie disparaît sans retour ; il ne reste qu’une opinion monstrueuse qui, affectant tout ensemble l’autorité de l’église et celle de la science, compromet la première en parodiant la seconde. Imagine qui le voudra une géologie, une physique ou une chimie sur le fondement de la légende dorée.
Dans le fond, la vieille querelle du clergé et de l’Université n’est rien autre chose que celle qui partage l’esprit humain. Le clergé, dans cette lutte, représente la croyance ”

“ De plus, le christianisme a sinon créé, au moins révélé le génie de la musique, le plus spirituel des arts, puisqu’on dirait qu’il arrive jusqu’à l’ame, comme la voix du Dieu-Esprit, sans l’intermédiaire des sens. Le protestantisme qui, dès l’origine, a exclu du temple les autres arts, a conservé et développé ce dernier. C’est, au reste, celui qui de tous peut le mieux se passer d’une croyance formelle et d’un symbole fixé par la tradition. Son époque de perfection n’est pas celle de la foi ; c’est l’époque de la philosophie. ”

“ L’art a pour but le beau, que l’on a appelé la splendeur du vrai. Cependant, l’art n’est point l’orthodoxie, ni le drame ni l’épopée ne sont le culte ; le poète n’est pas le prêtre. Loin de là, en choisissant à son gré les élémens du dogme qu’il peut s’approprier, en rejetant les parties qu’il désespère d’assouplir, c’est-à-dire en exerçant sa critique sur les formes du culte, l’art commence le premier à altérer les traditions du sacerdoce. Aussi je ne suis point surpris que Platon ait exclu les poètes de sa république immuable. ”

“ Son Dieu n’est plus la propriété d’une tribu, mais l’héritage du monde. Partout où s’établit une société, il y compte des envoyés et des représentans ; chaque empire est son prophète ; chaque peuple écrit une page de son ancien testament ; et c’est dans ce sens qu’il peut justement et éternellement s’appeler le Dieu universel ou catholique.
Cette unité du dogme de l’humanité explique aussi pourquoi les premiers chrétiens ont compté quelques poètes païens au nombre des précurseurs de l’Évangile. Orphée, Virgile, ont passé au moyen-âge pour de véritables prophètes. ”

“ Si le christianisme consent à se laisser transformer, changer, manier, agrandir, atténuer comme une argile ductile, au gré de la spéculation, nul doute que l’alliance puisse durer. La philosophie n’a qu’à gagner à ce traité de paix. Hier elle prenait la terre par le droit du plus fort ; aujourd’hui, elle s’attribue le ciel, parce que je m’appelle lion, quia nominor leo.
La métaphysique de Hegel, de plus en plus maîtresse du siècle, est celle qui s’est aussi le plus vantée de cette conformité absolue de doctrine avec la religion positive. ”

“ C’était l’application de la théologie de Spinosa dans le sens le plus borné, à la manière de ceux qui ne voient dans sa métaphysique que l’apothéose de la matière brute. Il restait du christianisme un squelette informe, et la philosophie démontrait doctement, en présence de ce mort, comment rien n’est plus facile à concevoir que la vie, et qu’avec un peu de bonne volonté elle en ferait autant. Le genre humain aurait-il été, en effet, depuis deux mille ans, la dupe d’un effet d’optique, d’un météore, d’un feu follet, ou de la conjonction de Saturne et de Jupiter dans le signe du poisson ? ”

“ Le drame a toujours été fait pour le peuple. En Orient, chez les Indoux, on l’excluait du rang des livres sacrés. En Occident, il n’y a point de drame véritable tant que durent les institutions du moyen-âge. Ce poème n’est arrivé à sa perfection que depuis deux siècles, c’est-à-dire depuis l’émancipation de la démocratie. Au reste, si le drame a quelque analogie avec l’un des arts dont j’ai parlé plus haut, évidemment son alliance est avec la peinture ; ni la comédie, ni la tragédie, ne changent leurs personnages en demi-dieux, à l’imitation de la statuaire et de l’épopée. ”

“ Premièrement, pour exister, l’art n’a pas besoin de l’homme. Avant l’apparition du genre humain sur la terre, l’univers était un grand ouvrage d’art qui publiait la gloire de son auteur. La beauté avait été réalisée et comme incarnée dans la nature naissante. Non, non, ne croyez pas que les premiers poèmes aient été ceux d’Homère ou de Moïse ; ne croyez pas davantage que les premières sculptures aient été faites par une main mortelle. Le plus ancien constructeur de temple est celui qui a bâti le monde. De même, voulez-vous savoir quels ont été le premier poème et la première peinture ? ”

“ Oh ! si tout cela est vrai, si tous les cœurs sont vides, même de regrets et de désirs, s’il n’y a plus de culte intérieur, plus de patrie, plus de cité, plus de foyers, plus de famille, plus de France, alors, oui, ils ont raison : l’art et la poésie sont dans le même sépulcre que l’état ! Le beau moral n’est plus qu’un leurre, et vous tous qui tentez encore d’en retrouver les vestiges, ou par le pinceau, ou par le ciseau, ou par la prose, ou par les vers, écrivains, artistes, sculpteurs, peintres, vous êtes les plus insensés des hommes ”

“ Du haut de notre grandeur orthodoxe ou sceptique, nous voyons avec pitié ramper à nos pieds cette petite et mesquine réforme. « Quel outrage au passé, selon les uns ! Quel oubli du présent, selon les autres ! Et, dans l’opinion de tous, quelle pauvreté de génie ! quelle impuissance ! quelle inconséquence ! Quoi ! toujours à genoux devant la règle de Luther ou de Calvin ! Quel esclavage, grand Dieu ! N’oser être ni dans la foi, ni dans le raisonnement, ni dans le passé, ni dans le présent, ni dans l’église, ni dans l’école ! Est-ce là vivre ? » ”

“ Supposé donc que nous voulions nous exalter avec tout le genre humain, il ne faut pas renier la dignité de la personne ; tout le génie même du christianisme est de l’avoir consacrée d’une manière absolue ; car, si la vie du Dieu fait homme a un sens compréhensible pour tous, irrécusable pour tous, c’est qu’elle montre que dans l’intérieur de chaque conscience habite l’infini, aussi bien que dans l’ame du genre humain, et que la pensée de chaque homme peut se répandre et se dilater jusqu’à embrasser et pénétrer tout l’univers moral. ”

“ Pendant que les siècles ont déjà passé sur la gloire littéraire des autres peuples, que les époques d’Élisabeth, de Léon X, de Louis XIV, de Charles-Quint, sont consacrées, l’Allemagne sent, au contraire, que son âge de poésie est d’hier, qu’elle est la dernière entrée dans ce domaine de l’art et du style, que le jugement de la postérité n’est pas encore fermé sur ses œuvres, que la critique aura beaucoup à revoir sur ses admirations, que beaucoup de noms courent risque de ne pas survivre à cet examen suprême, et de ne jamais entrer dans la mémoire du génie humain. ”

“ Ce n’est pas cependant que le docteur Strauss niât absolument l’existence de Jésus. Il en conserve, au contraire, une ombre, à savoir, que Jésus a été baptisé par saint Jean, qu’il a rassemblé des disciples, qu’à la fin il a succombé à la haine des pharisiens. Voilà, si l’on y joint quelques détails, le fond de vérité auquel l’imagination humaine aurait ajouté toutes les merveilles de la vie du Christ. La suite des évènemens racontés par les évangélistes ne serait rien en réalité qu’une succession d’idées revêtues d’une forme poétique par la tradition, c’est-à-dire, une mythologie. ”

“ L’humanité, jusque-là divinisée par les Grecs, abdique devant le créateur ; elle ne règne plus sous les traits de Jupiter. La sensualité païenne est condamnée ; le crucifix est l’emblème de ce nouvel idéal, et un art moins sensuel, puisqu’il ne relève que du sens de la vue, devient, par excellence, celui des temps chrétiens : c’est la peinture. Que reste-t-il de l’apothéose de l’homme ? Les personnages n’apparaissent plus exhaussés sur un piédestal supérieur à tout l’univers visible. Ils ne vivent pas dans une éternelle immobilité, ni dans le repos céleste de l’empyrée. ”

“ Mais c’est là ce que l’on n’a point encore tenté de faire, et l’unité de cette vie est la seule chose que l’on n’ait pas disputée. Sans nous arrêter à cette observation, accepterons-nous, pour tout expliquer, la tradition populaire, c’est-à-dire le mélange le plus confus que l’histoire ait jamais laissé paraître, un chaos d’Hébreux, de Grecs, de Syriens, d’Égyptiens, de Romains, de grammairiens d’Alexandrie, de scribes de Jérusalem, d’Esséniens, de Sadducéens, de thérapeutes, d’adorateurs de Jéhovah, de Mithra, de Sérapis ? ”

“ Pourquoi cette immutabilité, si ce n’est parce que, entre toutes les pensées éphémères de son temps, l’artiste s’est attaché à une idée impérissable, souverainement positive, c’est-à-dire à quelque chose de divin, qui, comme un piédestal indestructible, soutient son œuvre et l’élève au-dessus des atteintes de la durée. Tout s’altère, tout succombe, tout meurt, excepté elle, qui, même ensevelie, reste belle d’une beauté incorruptible, comme les mathématiques restent vraies d’une vérité éternellement immuable, qui peut être enfouie ou voilée, mais non vieillir ni changer. ”

“ Après avoir été successivement théocratique, aristocratique, monarchique, si l’art se faisait aujourd’hui le précurseur de l’unité sociale à laquelle sont conviées toutes les démocraties modernes ; sans se laisser aveugler par l’esprit de système, si l’artiste, fidèle toutefois aux traditions et au génie de son pays, étendait ces traditions et ce génie de telle sorte qu’ils devinssent l’expression non d’un homme, mais d’un peuple ; non d’un peuple, mais de tous les contemporains ; non d’un moment de l’histoire, mais de tous les âges de l’humanité ”

“ Au lieu d’être des insensés, ceux dont je parlais tout à l’heure, et qui tentent d’entretenir parmi nous la religion de la beauté, ceux-là ont pour eux l’éternelle raison. Ne nous hâtons donc pas de désespérer de l’avenir. Si la vie nous échappe, gardons-nous d’en médire. Surtout ne frustrons pas d’avance les nouveau-nés dans leurs berceaux. Qu’ils grandissent ! Ils feront ce que nous n’avons pas su faire.
Je reviens. Si tous les artistes de l’humanité tendent au même but, cette alliance est surtout évidente dans ceux qui appartiennent au même ordre de civilisation. ”

“ Cela posé, la première époque des religions commence en Orient avec l’histoire civile des peuples de la haute Asie : panthéisme visible, infini matériel, culte de la nature, du Dieu-univers, de la création qui n’a point encore éprouvé la souveraineté de l’homme. Par quelle sorte d’art visible cette forme de religion pourra-t-elle être représentée ? Il faudrait découvrir un art qui pût s’élever à une certaine perfection sans que la figure de l’homme y laissât son empreinte. En est-il de semblable ? Un seul, l’architecture. ”

“ L’auteur exprime d’ailleurs cette conclusion aussi nettement qu’on peut le désirer, lorsqu’il résume sa doctrine dans cette sorte de litanie métaphysique : « Le Christ, dit-il, n’est pas un individu, mais une idée, ou plutôt un genre, à savoir l’humanité. Le genre humain, voilà le dieu fait homme ; voilà l’enfant de la vierge visible et du père invisible, c’est-à-dire de la matière et de l’esprit ; voilà le sauveur, le rédempteur, l’impeccable ; voilà celui qui meurt, qui ressuscite, qui monte au ciel. En croyant à ce Christ, à sa mort, à sa résurrection, l’homme se justifie devant Dieu. » ”