Juliette Adam

“ JEAN A PASCAL,
A BITAIN, PAR FORBACH.
Venise, 11 octobre.
Tu défailles, Pascal. Ta souffrance dépasse la mesure de tes forces. Prends garde ! le cœur se brise. Songe qu'en ce moment tu veux sauver ton vieil oncle. Donne-lui de ta santé au lieu de partager son délire et de te laisser enfiévrer par sa fièvre. Défends-le, ce Lorrain, puisque tu ne peux plus défendre ta Lorraine.
J'imaginais bien que ce serait pour toi une épreuve cruelle que de rentrer dans ce village maintenant prussien.
Dès que ton oncle sera transportable, emmène-le à Fontainebleau. Sa convalescence
vous tuerait. ”

“ L'épreuve qu'elle m'a fait subir est bonne. J'ai cru remporter sur moi-même une victoire éclatante, au nom et sous la sauvegarde, sous l'invocation du seul idéal qui soit supérieur à l'amour. Désormais je suis invulnérable! Sous quelle forme plus tentatrice le bonheur pourrait-il hanter mes visions ou surgir à mes yeux?
Que Madeleine me permette de lui offrir mon plus sérieux dévouement, ma plus tendre affection, qu'elle daigne les accepter! Aimant la France d'amour, je ne puis aimer une autre femme que comme une sœur. J'aime ainsi la tienne, notre sœur, Jean. ”

“ J'aperçus ma sœur penchée au bras de Spedone, lui souriant : « Alors, disait-il, d'une voix joyeuse, Madeleine, chère Madeleine, je puis vous aimer?
— Oui, répéta-t-elle, vous pouvez m'aimer! » Je rebroussai chemin. Je courus pour échapper à Spedone, à Madeleine, à l'aveu de cet amour qui provoquait ma haine et me désespérait.
Mais je m'arrête épuisé. Le sang me monte au cœur, puis au cerveau. Mes membres sont glacés. J'ai la fièvre, je grelotte sous l'ombre épaisse d'une allée de chênes verts. ”

“ Les îles Borromées sont posées comme le berceau de Moïse sur le Nil. La verdure n'a rien d'uniforme, elle est nuancée par les teintes les plus diverses.
Les collines, aux flancs ouverts, montrent leurs richesses de marbre, de porphyre, de pierre dure. Les lointains du lac ont une morbidesse, un attrait, qui invitent l'œil aux rêveries paisibles.
Il y a dans tout le paysage une harmonie d'effet, une douceur, une sérénité qui émeuvent et préparent le cœur à la tendresse. Ici on est amoureux! Je le suis donc de Madeleine par procuration de la patrie française. ”

“ Là-bas, sur les montagnes du Frioul, le soleil répand l'incomparable lumière vénitienne, déjà orientale, qui dore tout ce qu'elle éclaire.
C'est une transfiguration. L'eau ardente s'échauffe, s'allume, s'enflamme jusqu'à s'incendier. Un feu de joie colossal brûle autour du soleil. Les maisons rougissent à ces lueurs.
Une seule teinte pourpre resplendit dans la richesse, dans la pompe du ciel.
Le soleil plonge. Un cri m'échappe. L'hymne à la couleur, l'hosanna aux divinités du feu est chanté.
Me voici revenu, attendant Madeleine et ma mère. ”

“ A Madeleine, il faut Paris, il lui faut un mariage français, un homme brillant, sûr de lui, de son esprit, de sa gaieté, de sa jeunesse, pouvant effacer d'un trait les adulations de cent amoureux, un homme à l'abri des surprises, des risques, de l'imprévu, qui sache l'existence l'ayant traversée, et qui, après avoir goûté de l'amour faux, soit résolu à dédaigner tout ce qui n'est pas l'amour vrai, c'est-à-dire le culte pour une femme de la beauté, de la grâce, de l'intelligence de Madeleine. ”

“ Défendre un sol adoré, un coin du ciel, la plaine qui s'étend, la maison couverte, l'abri des bois, le champ cultivé, défendre la femme patriote qui prend les armes à vos côtés, l'enfant qui se désespère de son enfance parce qu'il ne peut se battre encore, défendre ses coutumes, ses mœurs, ses lois, ses libertés, même celle du duel, chasser de la forêt sainte
le vil ennemi qui s'y est glissé par trahison, cela enivre un guerrier et fait de lui un brave, un héros !
Ils sont ruisselants de sueur et de sang, mais qu'importent au Gaulois les blessures qu'il a reçues. ”

“ Ma fièvre augmente. Mon oncle mort, je ne vais être aimé que de toi. C'est en vivant auprès de cette inflexible Jeanne que j'apprécie la tendresse de Madeleine, les douceurs de son amitié. Comment ai-je pu résister au charme de son affection, à la bienfaisance de sa grâce?
Pourquoi ai-je eu la terreur de l'aimer? Que de consolation, que de réconfort j'eusse amassés pour un moment comme celui-ci !
Seul,, je serai seul, sans famille! Je ne pourrai plus dire à quelqu'un des miens : Te souviens-tu de nos grands parents, de ma mère, de mon père, du temps passé, de mon enfance ? ”

“ Dans mon Italie toutes les saisons brillent, luisent, étalent des clartés sans cesse renaissantes. Renaissons un peu aussi avec cette saison, avec cette Italie, avec cette Venise. Madeleine, je t'en supplie, laisse-toi charmer par cette ville rajeunie, qui proteste contre sa vieillesse d'hier, qui s'affuble d'une toilette tapageuse, mais se calmera dès qu'elle sera certaine d'un nouveau mariage avec le temps. Et toi, mon fils, ne résiste pas au sentiment élevé que tu éprouves. Applaudis à l'Italie refaite, même quand la France est diminuée. ”

“ Ce n'est pas toi, monsieur Pascal Mamert, toi, qui ne veux pas aimer !
Tu m'ennuies avec ta quintessence, ta phraséologie, ta complaisance pour tes élucubrations. Tu es, Madeleine a raison, le plus grand doctrinaire, le plus égoïste visionnaire qu'il y ait parmi les abstracteurs. Parbleu, c'est bien facile de se tout arranger dans la vie et dans les choses lorsque tout vous advient sans complication. C'est commode d'être sans famille et d'avoir juste un oncle fort riche qui vous traite en héritier de son vivant. Avec
cela, pas de sœur? ”

“ Fais que ton esprit français soit irrésistible, que ta vivacité, que ton charme, luttent contre le charme, contre la vivacité d'un Italien. Ne néglige rien de toi, surveille la plus insignifiante de tes paroles. Fais à ta sœur pour la France une cour délicate, raffinée, qui la force à reconnaître combien la galanterie étrangère est inférieure à la galanterie française. Apporte dans le moindre de tes actes la séduction de notre patrie. Sois distingué jusqu'à la recherche. Songe que te voilà en Italie et qu'on peut
porter sur la France un jugement que l'aspect de ta personne aura provoqué. ”

“ Madeleine est pâle, agitée, fiévreuse encore.
Ma mère a le vertige. Seul je contemple les glaciers aux arêtes tranchées et les moraines onduleuses. La lumière, sollicitée, se répand en masses ruisselantes sur les neiges, les inonde de colorations pourpres depuis le rose le plus pâle jusqu'au rouge le plus ardent.
L'esprit est allégé dans la région des glaciers.
L'air est si rare qu'il disperse les idées confuses, comme un jour pur disperse les nuages.
Il n'y a pas à dire s'écrieraient certains bourgeois de notre cher Paris, les cimes élèvent l'esprit de l'homme ! ”

“ Les fonds du lac se profilent, et, par une ombre portée, se reflètent dans l'eau, se rapprochent d'une rive à l'autre et se touchent.
La poésie m'inspire et m'enflamme, tandis que la fraîcheur et la rosée nous pénètrent. Les paroles de Madeleine sont un hymne. Notre
mère, que la gaieté, la jeunesse de ma sœur, sa joie ravissent toujours, ne proteste plus contre le bon plaisir de sa fille, se résigne et attend que la fantaisiste donne elle-même le signal du départ. Spedone est suspendu par des chaînes d'or aux lèvres de Madeleine. ”

“ Vivre instruit des autres et de soi, instruit de l'histoire dans le temps et du temps sans histoire, interroger les espaces, questionner les êtres muets, se mettre en présence des mondes, contempler la nature face à face, observer les choses dans leur variabilité, dans leur mouvement perpétuel, c'est faire un pas décisif dans le domaine de la vérité.
Je te le dis, Jean, avec l'orgueil d'avoir
conçu tout ce qui est concevable, avec l'humiliation d'avoir été repoussé par l'inaccessible, j'étais peut-être hier une intelligence, aujourd'hui je suis un homme. ”

“ Mais le rocher s'ouvre, on ne sait comment, et nous nous enfonçons dans un tunnel sombre, de plusieurs centaines
de mètres, ruisselant d'eau, boueux, sinistre, sous lequel mugit et se lamente le torrent de la Doveria, et que la chute de Fressinone barre à sa sortie.
Madeleine tremblante ne cesse de balbutier : « Assez, assez! »
Lorsque nous traversons la chute qui nous inonde et remplit l'air de ses rugissements, c'est un tel fracas, que ma mère et ma sœur effrayées saisissent mes mains en criant, et que je me dresse pour les protéger. ”

“ Oui, répondit Jeanne d'une voix ferme et sonore, j'ai mis à mon parrain dans son cercueil ses croix d'honneur françaises ! » Cela nous fit à chacun battre le cœur et murmurer :
« Vive la France! »
La terre recommença de tomber, puis, la fosse remplie, la tombe s'éleva en forme de cercueil, et ce fut fini.
L'horrible séparation !
Jeanne tenait son frère par la main. Tout à coup je la vis chanceler. Je courus à elle.
Mais elle me repoussa, et s'appuyant contre l'un des arbres du cimetière : « Prenez cet enfant, Pascal, je vous en supplie! » s'écria-t-elle. ”

“ Elle se redressa et revint à la tombe. Nous entendîmes ses sanglots. Je n'eus pas le courage de me retourner. Mon cœur épanchait en larmes son atroce chagrin. Jeanne pleurant, je pus pleurer à mon tour. Je rentrai chez mon oncle, chez moi !
On me remet l'une de tes lettres. Elle me trouve dans la désolation, en pleine faiblesse.
Madeleine est perdue pour moi! Elle va se livrer à ce cousin qu'elle n'aime, dis-tu, que par dépit, parce que, moi, je l'ai dédaignée, refusée.
Mon malheur dépasse mes forces. J'ai le vertige du désespoir. Un abîme de douleurs se
creuse en moi. ”

“ Madeleine triomphe et décerne au lac de Garde la couronne de beauté. C'est à coup sûr le plus original, le plus curieux de tous.
Qu'importe la barque emplie d'eau, qu'importe la fatigue d'écoper! Spedone est dans l'enchantement. Je ne regrette pas notre excursion. Ma mère, depuis que nous revenons vers Peschiera, est en bravoure.
La musique militaire joue dans la place et nous envoie au loin les sons adoucis des instruments de cuivre. Nous nous retrouvons parmi les roseaux, et enfin nous atteignons le port.
On dîne tant bien que mal à Peschiera. ”

“ Non loin de nous, un cloître étroit se découpe sur l'azur du ciel. Des vignes, des pampres grimpent à ses montants, à ses arceaux, les enguirlandent et en rompent le dessin avec une grâce champêtre qui n'a rien de religieux.
Tous les trois nous nous recueillons, nous sommes absorbés par nos pensées. Spedone regarde avec distraction les belles pentes boisées des montagnes aux tons jaunis que la rosée du soir colore de teintes d'automne. Madeleine me montre le grésillement du soleil dans le lac, et murmure : « La danse des Diamants ! » ”

“ Est-ce mon séjour en Lorraine qui me torture? Sont-ce les craintes que j'ai sur mon oncle ou mon effroi de voir Madeleine devenir Italienne qui m'affolent? Je l'ignore absolument.
J'ai peur que Madeleine ne soit à cette heure irrémédiablement engagée à ce Vénitien au charme duquel tu échappes avec peine, et que.
Venise n'achève de la séduire; car quel lieu pour aimer! Avertis-moi par dépêche aussitôt que des paroles définitives auront été échangées. Quand tu seras désespéré, je ne veux pas être dans l'incertitude, espérer par toi encore. ”

“ Nous quittons Lausanne et faisons en chemin de fer un petit voyage au bord du Lac.
Ma jolie sœur continue de médire sur les montagnes de l'Helvétie, qui ne sont pas une suite majestueuse de sommets, qui sont bien plutôt un fouillis de dents, de pics, de hachures déchiquetées, de blocs sans contours, de masses informes. Point de lignes, point de dessin ; rien de noble, partant rien de beau !
Le paysage suisse, recommence Madeleine, ne peut fournir qu'au crayon noir et à la sculpture sur bois, il est indigne de la peinture. ”

“ Je ne doutais pas qu'elle n'eût des surprises et que l'incomparable ville ne lui arrachât ce cri que les enthousiastes jettent en y entrant : « La réalité dépasse le rêve ! » A Mestre, je voulus descendre, et je descendis, chantonnant une barcarolle. Spedone me réintégra en voiture, et me dit qu'on allait jusqu'à Venise en chemin de fer.
Madeleine s'indigna.
« En chemin de fer à Venise, m'écriai-je, dans Venise, sur le Grand-Canal, peut-être?
— Sur le Grand-Canal, me fut-il répondu.
— Mais c'est un scandale, monsieur le Vénitien, répéta Madeleine, une monstruosité! » ”

“ Tour à tour le renouveau, la destruction, les feuilles mortes balayées, d'autres feuilles ressuscitées.
Pour la forêt germaine, l'éternelle monotonie.
Ces longs entretiens d'une race avec un arbre ont-ils appris aux deux peuples ce que chantent les chênes, ce que pleurent les sapins? Peut-être ceux qui se dressent fiers, nobles, hauts, ont-ils enseigné la fierté, la noblesse, la hauteur? Peut-être que ceux qui rampent et traînent sur le sol ont conseillé la servilité?
Au chêne, le lierre s'attache; au chêne, le gui se balance comme une enseigne divine. Le sapin n'a que la mousse qui ronge. ”

“ Que t'ai-je donc rendu, Pascal, pour toute la richesse intellectuelle que j'ai tirée de toi ? Rien, pas même de la gratitude, puisque me voilà, préférant au frère avec lequel on pense, on juge, on approfondit, la sœur avec laquelle on court de fleur en en fleur, on se sourit à soi, on se rit des autres, sans fiel, c'est vrai, parce qu'on butine le sucre, mais sans profit, parce que l'on ne se fixe ni ne s'attache à quoi que ce soit qui en vaille la peine. ”

“ La Suisse est terne, dit Madeleine. Tout y est pâle, incolore ou brutal. Des siècles d'intempéries n'ont pu que salir les roches grisâtres où les torrents seuls tracent des bavures. L'arbre principal dans la campagne est le noyer, sans forme, d'un vert désagréable, qui garde ses branches mortes et noires. Il y a en Suisse tant de convenu banal, tant d'artifices vulgaires, que le pastoral bourgeois, faussé, ridicule, est toujours une imitation de la verdoyante Helvétie. ”

“ Assez de tragédie française ! Je ne pleurerai plus la Lorraine de Pascal. J'entre dans la patrie de ma mère. Si tu trouves derrière toi, Jean, l'image de la France mutilée, vat'en! Tu es militaire, tu peux haïr, rêver vengeance et revanche. Moi je veux aimer, rêver de jeunesse et de bonheur. Je veux des paysages souriants, une patrie qui n'a point de
blessures. ”

“ Tu penses, toi, que le devoir de l'homme vis-à-vis de lui-même, lorsqu'il est déchiré par l'épreuve, est de s'enfermer pour ne point donner aux autres le spectacle de sa blessure. Ah! qu'il est plus humain de chercher la guérison! Il ne faut pas garder sa chair en lambeaux, non, non! Mieux vaut cent fois faire étancher le sang, découvrir la plaie, permettre qu'on la panse, qu'on la ferme.
La grande guérisseuse des maux de l'homme est la femme. Douter de la puissance bien-
faisante de l'amour, c'est risquer de vivre avec un cœur ulcéré ou corrompu. ”

“ Madeleine, quoi que je dise, s'affole et me supplie de l'arracher à ce gouffre. C'est magnifique et c'est horrible ! Nous parlons et nous ne nous entendons pas. Nos voix prennent des notes étranges, des sonorités de caverne, et ne peuvent percer les quelques millimètres qui nous séparent, tant l'atmosphère est épaisse au fond de ce défilé.
J'essaye des plaisanteries qui ne se détachent point de mes lèvres. De quelque côté qu'on se tourne, ce sol, ces pierres, ces eaux, portent un méchant défi à l'homme, repoussent les bienfaits de son travail et de sa force, imposent même silence à sa parole. ”