J. Sandeau

“ Ils se taisaient ; les flots jetaient à leurs pieds leurs franges d’argent ; l’Océan les berçait de son éternelle harmonie ; le soleil les inondait d’or et de lumière. Ce qui devait arriver arriva. Depuis long-temps attirées, leurs ames se confondirent. Sans y songer, Jeanne appuya son front sur l’épaule de George ; leurs mains se rencontrèrent, et long-temps ils restèrent ainsi, muets, immobiles, abîmés et perdus dans le sentiment de leur bonheur.
À quelques pas de là, debout sur la grève, Joseph les contemplait d’un air souffrant et d’un œil jaloux. ”

“ Nous ne tenons à rien, et rien ne tient à nous. Nous ne vivons que par nous et pour nous, mauvaise vie dont nous portons la peine. Dites, ô mes amis, dites si, aux heures de dégoût et de lassitude, vous n’avez jamais rêvé un intérieur plus calme et plus honnête ? Dites, mes frères, si, dans l’ivresse même de vos plaisirs, vous n’avez jamais aspiré à des joies plus pures, à des félicités plus parfaites ? Souvenez-vous, Christophe, vous aussi, souvenez-vous, Jérôme, du temps où notre jeune frère remplissait nos cœurs d’allégresse. ”

“ La nuit sombre, la mer en furie, le canon mêlant sa voix terrible et solennelle aux mugissemens de la tempête, une frégate échouée en vue de la côte, tout l’équipage englouti par les flots, le capitaine seul arraché, malgré lui, au gouffre près de le dévorer : c’était là, assurément, plus qu’il n’en fallait pour émouvoir un cœur romanesque et le disposer en faveur du héros d’une telle aventure. Pour mettre le comble à tant d’enchantemens, ce héros avait en lui toute l’étrangeté de sa position. Il était jeune, intrépide et chevaleresque, grave et réservé, mélancolique et tendre. ”

“ Sur le bord des deux tombes qui venaient de s’ouvrir sous leurs yeux, Christophe et Jean avaient déjà senti leurs mauvaises passions chanceler ; ils les virent s’abattre et s’éteindre peu à peu au pied d’un berceau. Ces deux hommes en arrivèrent sans efforts à toutes les puérilités de l’amour ; ils rivalisèrent de maternité avec Joseph, et ce fut un spectacle touchant en effet de les voir tous trois penchés sur ce nid de colombe, épiant les premiers gazouillemens et les premiers battemens d’ailes. L’enfant grandit ; avec elle grandit l’affection des trois frères. ”

“ Sir George, dit à son tour Joseph avec douceur, que votre cœur essaie de nous comprendre. Jeanne est notre enfant adorée ; elle est l’air que nous respirons et le soleil qui nous réchauffe. Songez que nous étions perdus, et que notre famille menaçait de s’éteindre dans la honte et dans la débauche, quand Dieu, pour nous retirer de l’abîme, nous envoya cet ange sauveur ! Quelque digne que vous puissiez être de posséder un semblable trésor, jamais nous ne consentirons... ”

“ Après avoir gravi une côte assez rapide, ils s’arrêtèrent, pour laisser souffler leurs chevaux, sur un plateau d’où l’on découvrait une vaste étendue de pays : la mer d’un côté, de l’autre, les champs d’ajoncs et de bruyères ; ici le clocher élancé de Bignic, là-bas la tour massive du Coät-d’Or. À cette vue, à tous ces aspects, tandis que la jeune fille flattait de la main l’encolure nerveuse de son alezan, sir George avait laissé tomber la bride sur le cou de sa monture, et promenait autour de lui un regard étonné et rêveur. ”

“ À Bignic, il n’est bruit que du trouble que mon absence a jeté dans votre maison.
— C’est, dit Jean, ce poltron de Joseph qui se met toujours de sottes idées en tête. Il s’est imaginé qu’à cause de la tempête, la côte n’était point sûre, et que tes jours étaient en danger.
— La tempête ! s’écria la jeune fille : il fait un temps charmant, Joseph.
— C’est ce que je me suis tué à lui dire, répliqua Christophe ; mais tu le connais, intrépide comme un lapin, et brave comme une poule : pour peu qu’il entende soupirer le vent, il croit que c’est la fin du monde. ”

“ Un jour, tous deux étaient assis, ainsi que nous venons de le dire, sur le sable d’une de ces petites anses naturelles que les flots ont creusées dans le flanc des rochers qui bordent le rivage. On touchait au printemps ; avril venait de naître. De petites fleurs blanches et roses, épanouies çà et là dans les anfractuosités du roc, se réjouissaient sous les chauds baisers du soleil. Les oiseaux chantaient dans les landes ; la terre rajeunie mêlait ses doux parfums aux âpres senteurs de la mer. Jeanne et sir George avaient subi à leur insu ces influences amollissantes. ”

“ Je vous comprends, messieurs, dit enfin sir George avec dignité. C’est vrai, ajouta-t-il en élevant la voix et en s’adressant aux trois frères, j’aime votre nièce. Si c’est une lâcheté et une félonie que de n’avoir pu contempler, sans en être épris, tant de grace et de charme, tant d’innocence et de beauté, vous ne vous trompez pas, je suis un félon et un traître ; mais, j’en atteste le ciel, et vous en pouvez croire un homme qui ne sait point mentir, je n’ai jamais touché qu’avec vénération à ce jeune cœur, que vous m’accusez d’avoir voulu troubler et surprendre. ”

“ Ce sont les lendemains d’orgie qui ont fait les anachorètes.
— C’est vrai, dit Christophe, nous vivons comme des sacripans. C’est ce gueux de Jean qui nous a infestés des habitudes de sa vie des camps.
— Halte là ! s’écria Jean ; à l’armée nous étions cités, l’empereur et moi, pour notre tempérance. C’est Jérôme, c’est Christophe qui m’ont inoculé les mœurs infâmes de leur vie de bord.
— Voici donc, mes frères, s’écria Joseph en les interrompant, voici à quel point nous en sommes venus ! à nous accuser les uns les autres de nos vices et de nos désordres. ”

“ Enfin, les planches croulent, le foin est arraché ; il ne reste plus que la toile d’emballage qui cache encore le trésor mystérieux. Jeanne est pâle, immobile ; l’impatience et la curiosité agitent son jeune cœur. Christophe et Jean l’observent tous deux avec complaisance. Bientôt la toile crie sous les ciseaux qui la déchirent, le dernier voile tombe, la jeune fille bat des mains, et Christophe et Jean triomphent chacun de son côté.
C’était un beau piano d’ébène à filets de cuivre, d’un travail exquis, d’un goût charmant, d’une richesse merveilleuse. ”

“ En ouvrant les yeux, elle vit assis à son chevet Jean, Joseph, Christophe, et George que les trois autres appelaient leur frère. La joie et le contentement étaient répandus sur tous ces visages. George et Joseph tenaient chacun une main de Jeanne dans les siennes. — Rêve charmant ! ne me réveillez pas, murmura-t-elle ; et, refermant doucement ses paupières, elle retomba dans ce demi-sommeil qui est à l’ame comme un crépuscule : ce n’est plus la nuit, ce n’est point encore le jour. ”

“ Hubert était leur jouet, leur distraction, en même temps que leur espoir. Point portés vers le mariage, voués au célibat par raison autant que par goût, ils avaient mis tous trois sur cette blonde tête l’avenir de leur dynastie. Ils s’étaient reposés sur lui du soin de perpétuer leur race. Quels beaux projets n’avait-on pas formés autour de son berceau ! Quels doux rêves n’avait-on pas caressés, le soir, aux lueurs de l’âtre, tandis que le bambin grimpait aux jambes du vieux corsaire, ou qu’il s’endormait doucement entre les bras du bon Joseph ! ”

“ Jeanne portera notre nom et perpétuera la race des Legoff.
— C’est vrai, répondit Jean, qui ne put s’empêcher de se rendre à ces raisons ; mais toujours est-il que le drôle n’est point à plaindre. Une nièce, une femme, un million de dot, une famille agréable, un nom glorieux dans les fastes de l’armée et de la marine, tout cela pour une frégate perdue ! Les naufrages lui ont réussi. Il avait la vie dure, le petit. Mais, mille tonnerres ! ajouta-t-il avec humeur, ce cagot de Joseph avait bien besoin d’attacher un grelot au col de ce morveux d’Hubert ! ”

“ Nos oncles achèveront de vieillir près de nous ; notre bonheur les rajeunira, et les caresses de nos enfans égaieront la fin de leurs jours. — À ce tableau, elle battait des mains et se plongeait dans de longs attendrissemens mêlés de pleurs et de sourires.
Yvon la surprit au milieu de ces rêves et de ces transports. Il entra sans bruit, lui remit une lettre à la dérobée, comme si Jeanne n’avait pas été seule, puis s’esquiva d’un air mystérieux, sans avoir dit une parole.
Le frisson de la mort passa sur le cœur de la jeune fille. ”

“ Jeanne et sir George continuaient donc de se voir à toute heure, en pleine liberté. Christophe et Jean n’y voyaient aucun mal ; ils n’étaient point fâchés de faire savoir à un officier de la marine anglaise de quelle façon on entendait l’hospitalité sur les côtes de France ; ajoutez qu’ils se paraient de leur nièce comme d’un joyau qu’ils étaient fiers d’exposer à l’admiration d’un étranger. Plus clairvoyant, Joseph les surveillait avec une vigilance ombrageuse ; mais, quoi qu’il pût imaginer, le pauvre garçon y perdait son temps et sa peine. ”

“ Il ne t’est donc jamais arrivé de penser que sir George n’était plus libre, et qu’il était marié peut-être ?
Ce fut pour Jeanne une horrible lueur. Elle se leva, fit quelques pas, poussa un cri d’oiseau mortellement atteint, et tomba sans vie dans les bras de Joseph, qui s’était approché pour la recevoir.
— Ah ! s’écria Joseph, le remède est pire que le mal ; vous avez tué notre enfant ! Et puis, c’est un mensonge, Christophe ; Dieu ne permet le mensonge dans aucun cas.
— Un mensonge ! qu’en savons-nous ? dit Christophe ; c’est peut-être la vérité. ”

“ Ce n’est pas tout : il y a des instans où je suis triste sans savoir pourquoi ; d’autres, le croirais-tu ? où je me surprends à pleurer sans pouvoir deviner la source de mes larmes. Tiens, mon pauvre Joseph, je crois que je m’ennuie. Ne me gronde pas. Tout ce que tu pourrais me dire là-dessus, je me le suis dit à moi-même. Vous m’aimez, vous êtes bons tous trois, vous n’avez d’autre soin que celui de me plaire. Le matin, vous vous disputez mon premier regard, et le soir, mon dernier sourire. ”

“ C’est un blanc-bec qui n’a jamais vu que le feu de la cheminée et qui mourra dans la peau d’un poltron ; nous mourrons l’un et l’autre dans la peau d’un héros ! Eh bien ! c’est ce maraud qu’on aime et qu’on préfère ! — C’est un savant, ajoutait Christophe en hochant la tête ; il a inspiré à Jeanne le goût de la lecture ; l’enfant aime les livres, et Joseph lui en prête. — Si Jeanne aime les livres, dit un jour le soldat fatalement inspiré, nous lui en donnerons, un peu plus propres et un peu plus galamment vêtus que les sales bouquins de Joseph. ”

“ Grâce à l’éducation politique que Christophe et Jean avaient donnée à leur nièce, jusqu’alors l’Angleterre n’avait été pour elle que la perfide Albion, la patrie d’Hudson Lowe, une cage de fer dans laquelle l’empereur Napoléon était mort à petit feu, une île d’ogres et d’antropophages, un nid de serpens au milieu des flots. ”

“ Mes frères, le mal n’est pas si grand que vous l’imaginez, et ce serait l’aggraver que de s’y prendre de la sorte. Dieu merci, l’honneur de Jeanne n’est point en question ; il ne s’agit ici que du bonheur et du repos de notre nièce. Vous calomniez notre enfant et notre hôte. Ils n’ont fait qu’obéir, peut-être sans s’en douter, au charme de la jeunesse qui les entraînait l’un vers l’autre. Jeanne est aussi pure que belle ; sir George...
— Est un misérable ! s’écria Christophe ; je le tiens pour un lâche, et me charge de le lui dire en face ! ”

“ Allons, milord, ajouta-t-il en s’approchant de l’officier, vous verseriez toutes les larmes de votre corps que vous ne rendriez pas ces braves gens à la vie. C’est un malheur, mais vous n’y pouvez rien, et, en fin de compte, vous avez fait votre devoir. Je vous tiens pour un homme d’honneur, pour un brave et loyal marin, et, s’il en est besoin, j’irai témoigner pour vous devant le conseil de l’amirauté britannique. Que diable, milord, ayez du courage ! on fait naufrage, on échoue, on perd son navire, cela se voit tous les jours et peut arriver au premier amiral de France ou d’Angleterre ”

“ Notre nation a de tout temps détesté la vôtre. Nous autres Legoff, nous vous haïssons comme peuple, comme gouvernement, comme individus. Ce nom d’Anglais résonne mal à nos oreilles. C’est un Anglais qui a tué notre frère Jérôme. Cependant, touchés de votre malheur, nous vous avons reçu comme un frère. Vous avez pris place à notre table, vous avez dormi sous notre toit ; en un mot, vous êtes devenu notre hôte. Dites, nous est-il arrivé de faillir aux lois de l’hospitalité ? Avez-vous jamais rencontré céans d’autres cœurs et d’autres visages que des cœurs amis et des visages bienveillans ? ”

“ Penses-tu qu’il soit agréable d’avoir au logis un pèlerin qui lampe votre vin de Bordeaux et vous exprime sa reconnaissance en enlevant le cœur de votre nièce ?
— Ils peuvent bien tous se noyer comme des rats ! ajouta Christophe ; que je sois pendu si je leur jette seulement le bout d’une ficelle !
— Oui, dit Jean, le sauvetage t’a bien réussi ! c’est un joli succès, tu peux t’en vanter !
— Mes frères, répliqua Joseph, il ne sied pas de regretter le bien qu’on a pu faire : Dieu nous en récompense tôt ou tard, ici-bas ou là haut, dans ce monde ou dans l’autre. ”

“ Or, Joseph vivait dans cet antre, comme un ange dans un repaire de damnés. À le voir sous le manteau de la cheminée, avec ses cheveux blonds et son doux visage, dans une attitude triste et songeuse, tandis que ses frères, assis autour d’une table chargée de verres et de bouteilles, jouaient, s’enivraient, fumaient et juraient, n’eût-on pas dit en effet un ange d’Albert Dürer dans une kermesse de Teniers, contemplant d’un air de mélancolique pitié la joie bruyante des buveurs ? Imaginez encore un daim dans une tanière de loups, un ramier dans une aire de vautours. ”

“ Ainsi l’on put voir aux prises, d’un côté l’égoïsme de l’amour, de l’autre l’égoïsme de la famille. Tous deux furent inexorables. On procéda d’abord, de part et d’autre, par la prière et par les larmes ; on finit par en arriver aux récriminations et à la colère. Christophe, Jean et Joseph lui-même pensaient au fond que l’amour de Jeanne n’était guère qu’un enfantillage ; mais, quand bien même ils en eussent apprécié toute la gravité, ces hommes n’auraient jamais consenti à donner leur nièce à sir George, tant ils étaient convaincus qu’ainsi mariée, leur nièce était perdue pour eux. ”

“ Christophe et Jean ne me comprendraient pas ; je ne me comprends pas moi-même. Si je trouble ton cœur, c’est que ton cœur est le seul que je puisse interroger. Dans le tumulte d’idées et de sentimens qui m’assiégent, à qui m’adresserai-je, si ce n’est à toi, mon guide, mon conseil, mon maître en toutes choses, qui m’as faite ce que je suis ? J’ai pensé que toi qui sais tout, tu pourrais m’expliquer l’état de mon ame. Pourquoi suis-je ainsi, Joseph ? Tiens, par exemple, je me lève, chaque matin, remplie d’ardeur et d’espérance : ce que j’espère, je l’ignore ; mais je sens la vie qui m’inonde ”