Marie Pape-Carpantier

“ Le ciel est noir et profond ; et quand la lune se lève sur ce pays tout blanc de neige, elle brille d'un éclat extraordinaire.
C'est alors que le froid devient véritablement meurtrier. La mer elle-même se congèle, et l'on peut aller sur la glace d'une île à l'autre. Les ours blancs, les renards bleus cherchent leur proie dans les ténèbres, ou errent à la clarté de la lune. Quelquefois un spectacle admirable se fait voir dans le ciel sombre de ces régions polaires. ”

“ Précisément, dit le père, un désert est une vaste étendue de terre aride, impropre au labourage, ne produisant rien qui puisse nourrir des troupeaux ni des hommes. Quelquefois c'est comme une immense plaine de sable léger, qui enfonce sous les pieds des chameaux, et que le vent balaye comme les tourbillons de poussière sur nos routes. On fait souvent plusieurs lieues sans rencontrer un brin d'herbe. ”

“ Aussitôt tous prennent la fuite à travers les étroits sentiers, les hauteurs inaccessibles ; ils s'élancent avec une sûreté merveilleuse, et franchissent d'un bond des précipices effrayants.
Vous comprenez qu'on ne peut faire une telle chasse sans courir de grands dangers. Le chasseur doit partir du chalet dès l'aube : car c'est le matin que les chamois descendent dans les forêts pour brouter les jeunes pousses des mélèzes, et découvrir l'herbe sous la neige. Il doit avoir l'oeil subtil pour apercevoir de loin l'animal craintif et défiant ”

“ Tenez, voyez celui-ci, c'est un mouton des grèves : je l'ai amené avec moi, mon pauvre Noriot. Sa laine n'est ni aussi fine ni aussi longue que celle des vôtres, monsieur Raymond ; mais j'y tiens tout de même ! c'est moi qui l'ai sauvé de la mort.
— Conte-nous cela?
— Les jours où la mer vient sur la pâture, aux grandes marées comme cela s'appelle, l'eau monte, monte : on dirait que la mer déborde ! A certains endroits la grève a plusieurs lieues, d'étendue. Eh
bien, en deux heures tout est couvert, on ne dirait plus que là il y a de la terre. ”

“ Ils n'ont pas, en effet, de belles villes sous les yeux, ils passent une partie de l'année dans la solitude. Mais c'est si beau les montagnes, les grandes forêts de sapins, quand les clochettes tintent, quand les lacs de la vallée brillent au soleil levant ! Et le soir, quand le ciel est d'un bleu foncé, et que les rayons du couchant rougissent les sommets de neige, c'est si beau, que je n'ai pas trop envie de plaindre les bergers ! ”

“ Ainsi, le lièvre, habile à dépister le chasseur, n'a pas l'instinct de se bâtir un abri ; tandis que son cousin le lapin, moins avisé d'ailleurs, sait parfaitement se creuser un refuge. Le lièvre est un des animaux les plus peureux qui existent ; ce n'est que la nuit qu'il ose aller à la pâture ; qu'il s'approche des fermes pour ronger les fruits des vergers ; ou va le long des plantations déterrer les racines, qui sont sa nourriture favorite. ”

“ Ailleurs, le désert est plutôt rocailleux que sablonneux : çà et là, quelques plantes épineuses, des chardons, des herbes amères, poussent entre les fentes des rochers. Pendant l'hiver, c'est-à-dire quand les vapeurs humides, et même quelquefois les pluies abondantes, rafraîchissent le sol embrasé, ces herbes, ces petits buissons verdissent un peu ; mais les ardeurs de l'été qui revient très vite les brûlent presque aussitôt, et font disparaître les traces de cette maigre végétation. ”

“ Les chameaux à deux bosses sont originaires de la Perse ; les dromadaires, de l'Arabie.
Le chameau est comme le complément naturel de l'Arabe et du désert. Il ne peut s'acclimater dans les pays plus froids que sa patrie; en Espagne, où cependant il fait déjà assez chaud, on n'a pu y parvenir. Il ne peut vivre non plus dans les pays torrides du centre de l'Afrique ou du sud de l'Asie. On dirait qu'il ne peut sortir de la région des déserts pour lesquels la nature l'a formé, et que l'usage en a été exclusivement réservé par le Créateur aux populations qui n'eussent pu exister sans lui. ”

“ Tantôt il va et revient plusieurs fois sur ses pas pour entremêler les empreintes de ses pattes ; tantôt il se jette de côté, tout à fait en dehors de la ligne qu'il avait suivie jusque-là. S'il rencontre une rivière ou un étang, il se jette à la nage et va se cacher entre les roseaux. On dit même que certains lièvres, plus matois encore que le vulgaire de leurs pareils, bondissent sur quelque vieux saule, et se
blottissent entre les branches touffues ou dans le creux de l'écorce, tandis que les chiens et les chasseurs cherchent à démêler ses traces sur le sol. ”

“ Ils deviennent sauvages, et ne sortent plus que la nuit pour brouter quelques misérables roseaux.
Ainsi, sans l'association, plus de grands travaux, plus de paix, plus de bonheur pour ce pauvre petit peuple. — Il en est ainsi pour tous les êtres que Dieu a destinés à vivre en société; il en est ainsi pour vous, mes petits enfants, qui ne pouvez môme pas jouer quand vous ne savez pas vous aider, vous entendre. Il en est ainsi pour nous, hommes, qui ne pouvons rien faire de grand et de durable sans l'association. ”

“ Dans les endroits où la mer vient tous les jours c'est du sable, et môme du sable qui enfonce sous le pied ; mais il y a de grandes grèves où la mer ne vient que de loin en loin, et où il pousse de l'herbe, une herbe toute courte. Là il y a des moutons par centaines !... mais c'est si grand ces pâtures-là, que des centaines de moutons n'y paraissent rien. ”

“ Pour reconnaître la route qu'on doit suivre, les guides se dirigent au loin, soit vers un rocher, soit vers le bouquet d'arbres d'une oasis. La nuit ils observent les étoiles ; mais le plus souvent la caravane suspend sa marche aux approches du soir. On choisit, pour faire halte, une oasis, ou du moins un puits, s'il s'en trouve sur la route qu'on parcourt. ”

“ Le chameau peut supporter la faim et la soif pendant des semaines entières, marcher presque sans repos dans les sables mouvants ; et porter de lourds fardeaux. Il aime pour sa nourriture les maigres chardons et les herbes amères qui poussent çà et là sur le sol rocailleux. Les Arabes appellent le chameau le vaisseau du désert, et il est la plus grande richesse de ces tribus errantes.
Vous avez là, n'est-ce pas mes enfants, une image représentant des chameaux ? ”

“ Le jour ils se tiennent à l'abri dans leurs cabanes, pour grignoter à leur aise et dormir
Vers la fin de l'été, ils commencent à faire leurs provisions. Voyez quel instinct de prévoyance ! Pendant la belle saison il n'y a pas à craindre la disette : les bois tendres, les racines fraîches, tout abonde ! Mais l'hiver, quelle différence ! Les arbres n'ont plus de séve, le bois durcit, le sol est gelé ; ce n'est pas le moment d'aller courir dans la forêt ; il est plus agréable de rester dans sa demeure. ”

“ La chaleur est intolérable, la respiration devient pénible, les hommes et les animaux, exténués de fatigue, se sentent pris d'une fièvre ardente... On dit même que des caravanes entières ont péri, ensevelies sous les sables.
D'autres fois les voyageurs tourmentés par la soif, et ne pouvant trouver une goutte d'eau, soit parce que la chaleur trop forte ou longtemps prolongée a tari tous les puits, soit parce que leurs guides les ont
égarés, croient apercevoir tout au fond de l'horizon de beaux lacs paisibles, étendus en nappes bleues où se reflète l'image des palmiers lointains. ”

“ Il y a aussi dans le désert des espèces de citernes creusées de distance en distance pour l'usage des caravanes ; mais parfois puits et citernes sont à sec, et alors les voyageurs et les chameaux ont à souffrir cruellement. Car n'allez pas vous imaginer, mes chers enfants, que de pareils voyages s'accomplissent sans fatigue, sans privations, sans dangers même !
Quelquefois les caravanes sont tout à coup assaillies par un vent brûlant et impétueux, qui soulève le sable en épais tourbillons ; tout le sol mouvant est bouleversé comme les vagues de la mer ”

“ Tenez, je vais vous apprendre à distinguer les ruminants des autres animaux, même sans les voir. Si vous avez remarqué le pied des vaches, des chèvres, des moutons, vous avez vu que tous ces animaux ont le pied fourchu ; c'est-à-dire que la corne de leurs pieds est fendue en deux parties comme une fourche, tandis que le cheval, l'âne, ont le sabot d'une seule pièce.
— Fort bien, dit Raymond, un animal qui a le pied fourchu, le sabot fendu, est un ruminant. Mais encore faut-il voir cet animal pour pouvoir examiner son pied. ”

“ Ils trouvent leur vie à peu près seuls. L'été, ils broutent le peu d'herbe qui pousse, ainsi que le feuillage et les jeunes pousses des saules et des bouleaux. L'hiver ils paissent une espèce de mousse grisâtre qu'on nomme lichen, et qui croît en abondance sur le sol, sur le tronc des arbres, et jusque sur les rochers. Quand les rennes sont au pâturage dans la plaine glacée, ils grattent la neige avec leurs pieds, et la soulèvent avec leur bois, pour découvrir et manger ce lichen. ”

“ Les brouillards légers s'évaporent peu à peu, les nuages sont roses et dorés ; on voit le disque rouge du soleil s'élever au-dessus des bois lointains ou derrière les collines. L'air est frais et tranquille! les prairies sont couvertes de rosée ; de petites gouttes brillantes comme des diamants sont suspendues aux feuilles des arbres. Les oiseaux s'éveillent dans leurs nids et chantent joyeusement! Les hommes des champs vont au travail, et les occupations journalières commencent à la ferme. ”

“ Il n'y a pas de montagnes, pas de fleuves, pas de villes : quelques petites places pointillées sont là seulement pour indiquer l'emplacement des principales oasis.
— Mais au sud du Sahara, mère, est-ce encore le désert?
— On ne le sait pas exactement. Toute cette Afrique centrale est encore à peu près inconnue. Il y a des déserts, mais ils n'occupent pas tout l'espace. Aux limites de ces déserts on trouve des forêts, et même, en quelques endroits, d'assez hautes montagnes donnant naissance à des fleuves qui entretiennent la végétation par la fraîcheur de leurs eaux. ”

“ Vous avez entendu parler bien des fois de la Suisse et de ses montagnes, dont le sommet est couvert de neige hiver comme été. Au-dessous de ces neiges il y a de belles forêts de sapins, et plus bas encore des pâturages magnifiques. L'hiver, ces pâturages sont glacés; mais l'été ils se couvrent d'herbages abondants comme ceux de nos prairies. Alors, par quelque matinée de printemps, les pasteurs de chaque village, un petit cor passé en bandoulière, partent pour la montagne avec leurs troupeaux. Tous les habitants du hameau vont les conduire jusqu'à une certaine distance. ”

“ L'instinct leur dit qu'un tel travail est au-dessus de leurs forces isolées. Ils se construisent simplement un abri sous quelques grosses racines au bord d'un petit ruisseau, ou se creusent un terrier dans le sol à la manière des lapins. Poursuivis, dispersés, ils changent de caractère : au lieu d'être naïvement confiants, jusqu'à se laisser prendre à la main sans résistance, ils deviennent craintifs, défiants et tristes. Leur instinct admirable se perd ; ils changent de métier. D'architectes et maçons ils se font mineurs ; au lieu de bâtir des cabanes, ils percent de longs terriers ”

“ Et pourtant là encore, mes enfants, Dieu a semé des fleurs : on y trouve le serpolet, sorte de thym sauvage qui couvre les pentes boisées, parfume les brises du matin, et rend plus savoureux le lait des jeunes chèvres qui le broutent; les genêts avec leurs fleurs dorées ; les bruyères avec leurs petites clochettes rouges qui donnent une teinte rosée à tout le paysage.
Comme nous demeurions à une certaine distance du village, je passais la plus grande partie des beaux
jours à courir sur les collines, aux environs de notre maison ”

“ L'été approche ; les jours deviennent longs et chauds : la glace est fondue partout, excepté sur les hautes montagnes, et au loin, sur la mer... Les arbres poussent rapidement, l'herbe croît sur le sol ; mais le temps de la chaleur est si court que les fruits n'ont pas le temps de mûrir. Bientôt le soleil s'abaisse de nouveau, et un autre hiver recommence.
Les Lapons, habitants de cette contrée, sont de petite taille. ”

“ Tous s'associent pour le travail ; tous s'entr'aident pour vaincre les difficultés. Ils font leur ouvrage avec ordre et avec ensemble, sans qu'aucun d'eux cherche à nuire à son voisin. C'est une petite République où tous travaillent de concert. La digue est le grand intérêt commun ; c'est par elle que tous commencent. Puis chaque famille en particulier construit sa maison privée, où parents et enfants vivent tranquilles et heureux. L'été, les pères quittent le village pour aller dans les bois, le long des cours d'eau, préparer leurs provisions d'hiver ”

“ Un renne a la forme d'un cerf, ou à peu près. Il est à peu près de la même taille. Mais le renne est plus vigoureux que le cerf ; il a les membres plus gros, les pieds plus larges, ce qui lui permet de marcher facilement sur la neige durcie. Comme le cerf, il a de grandes cornes rameuses qu'on appelle des bois ; mais ses bois sont plus forts et plus lourds que ceux du cerf. Enfin le renne a le poil plus long et plus fourni, comme tous les animaux des pays froids, qui sont plus chaudement vêtus que ceux des pays chauds ou tempérés.
Les rennes sont une véritable richesse pour les Lapons. ”

“ Dans une fable, par exemple, on fait parler les animaux, quoique les animaux ne parlent pas ; mais il y a dans ce récit quelque chose de vrai : c'est la leçon qu'il renferme. Les fantômes, les bêtes fantastiques, n'existent pas non plus : les poëtes les ont imaginés pour figurer les mauvaises passions des hommes, et les remords qui en résultent.
Les hommes pervers qui se laissent entraîner, comme le chasseur de la ballade, à satisfaire tous leurs désirs, deviennent de plus en plus méchants, féroces, criminels. ”