Adèle Bourgeois

“ Mon Dieu !
— Ma bien-aimée, répondit Henri Fauvet, qui pleurait comme un enfant, je sais... oui, je sais... et je te plains de toute mon âme, Marcelle... Ah ! il serait temps encore, pourtant, si tu voulais essayer de surmonter...
— Hélas ! je ne puis pas, répondit Marcelle. Il est trop tard !
— Il n’est jamais trop tard pour...
— Ces maux de tête, ces vertiges, ces visions, ces absences de mémoire... Ô ciel ! cria-t-elle. Personne ne peut-il m’aider, et dois-je me débattre seule, au milieu de ce chaos, sans que nul de ceux qui prétendent m’aimer ne me tende une main secourable ! ”

“ Henri Fauvet, Raymond Le Briel, le Docteur Carrol et Karl Markstien se dévouèrent, jour et nuit, portant secours, autant qu’il leur était possible de le faire, recueillant, dans leurs fourgons, plus d’un malheureux, plus d’une malheureuse qui, fous de peur, essayait de fuir le danger, en se jetant dans un danger plus grand. Souvent, ces pauvres affolés fuyaient, les habits enflammés, sans songer que, plus ils essayaient ainsi de fuir le feu, plus ils l’activaient. Plus d’une mère affolée avait été sauvée par nos dévoués amis, alors qu’elle se sauvait, emportant dans ses bras, son enfant... ”

“ On partit gaiement, et quand enfin on arriva à la merveilleuse cité, ce furent des exclamations de la part de tous.
— C’est merveilleux !
— C’est splendide !
— C’est admirable !
— C’est à n’en pas croire ses yeux !
— L’illusion est parfaite !
— Voyez donc ce clocher ! s’écria Henri Fauvet. Style gothique, je crois.
— Et ce vieux château ! Et ce pont-lévis qui y conduit !
— Et là-bas, cette jolie villa, au toit recouvert de mousses de différentes nuances ! dit Marcelle.
— Puis, dans le fond, cet imposant édifice ! fit Dolorès. Ça doit être l’Hôtel de Ville, ou le Palais de Justice. ”

“ Quel bonheur de se retrouver, après une si longue séparation !
— Vois, Henri ! fit Ondine, en conduisant son mari auprès du berceau dans lequel dormait Marcelle. C’est une petite fille.
— Oh ! Le beau petit ange ! s’écria Henri, en couvrant l’enfant de caresses et de baisers. Elle te ressemble. Ondine, ma chérie... Tiens, bonjour, Febro ! Comment vous portez-vous ?
— Je me porte bien, je vous remercie, M. Fauvet, répondit Febro, d’une voix qui tremblait légèrement. N’est-ce pas qu’elle est belle votre petite Marcelle ?
— Marcelle ?... C’est ainsi que tu as nommée notre petite, Ondine ? ”

“ Marraine ! s’exclama Marcelle, en se cramponnant à Mme de Bienencour. Sauvez-moi ! Sauvez-moi !
— Te sauver, Marcelle ?... Te sauver, de quoi, ma mignonne ?... Je ne comprends pas... Tu es nerveuse et excitée, tout simplement, car aucun danger ne te menace, chère enfant !
— J’ai peur, peur ! sanglota la jeune fille. Si vous saviez, marraine, de quelle... horreur je suis menacée !
— Ma fille... commença Henri Fauvet, d’une voix remplie de sanglots.
— Père, répondit-elle, vous connaissez mon terrible secret, vous !... Vous savez bien... ce qui se passe... ce qui... m’attend... Mon Dieu ! ”

“ UNE TOUFFE DE MUGUETS
— Mlle Fauvet ! Oh ! quel bonheur de vous rencontrer ici, quand je vous croyais en frais de faire la sieste, au Beffroi !
— Je ne dors jamais durant le jour, M. Le Briel. Je suis venue cueillir des muguets ; voyez !
De la main, elle indiqua un véritable monceau de muguets, qu’elle avait déposés sur le rocher, à côté d’elle.
— Comme vous aimez les muguets, Mlle Fauvet ! Jamais je ne puis voir une de ces délicates fleurs sans penser à vous... Savez-vous, n’osant, même tout bas, vous appeler Marcelle, je vous nomme... « Muguette »... ”

“ Les ormes croissent sur les bords de la Rivière des Songes, comme vous savez ; je serai en chaloupe... et je me rendrai à la Cité du Silence.
— Merci ! Oh ! merci, ange bien-aimé ! s’écria Raymond.
— Vous le voyez, j’ai confiance en vous, en votre discrétion.
— Que le ciel vous bénisse pour votre grande bonté... Muguette ! s’exclama le jeune homme, qui avait des larmes dans les yeux. Vous partez ! reprit-il. Avant de partir, donnez-moi cette petite touffe de muguets que vous portez dans vos cheveux !
— N’êtes-vous pas quelque peu exigeant, M. Le Briel ? demanda-t-elle, avec un sourire. ”

“ On ne saurait être triste sans cause, et comment vous, l’idole de votre père...
— N’en parlons plus, Gaétan, voulez-vous ? fit Marcelle, essayant de sourire. C’est passé d’ailleurs... Comment les avez-vous laissés tous, chez le Docteur Carrol ?
— En parfaite santé et de joyeuse humeur. Ils m’ont chargé de saluts pour vous, votre père, tante Paule et Mlle Lecoupret.
— Ah ! voilà petit père, Mme de Bienencour et Dolorès !... Ne dites pas à père que j’ai pleuré, je vous prie, Gaétan ; il en serait peiné et inquiet. Lui qui me gâte, qui ne vit que pour moi. ”

“ Je veux savoir qui habite la Cité du Silence, et je le saurai ! Car, aussi vrai que j’existe, cet être humain est une femme... Quelque pauvre sinistrée, peut-être ?... Après un feu de forêt, il se trouve souvent des gens sans abri, et cette cité de pierre... Je reviendrai !
— Qu’imaginer de plus grandiose ! s’exclama Dolorès, au moment où l’on se préparait à partir.
— Vous l’avez bien nommée la « Cité du Silence », Mlle Wanda ! dit Karl.
— Seul, le Créateur eut pu créer semblable merveille, répondit Wanda.
— C’est la Cité de Dieu ! dit, révérencieusement, Marcelle. ”

“ J’ai dit que j’avais aperçu là un être humain.
— Oui, je m’en souviens, répondit Henri Fauvet. Je me souviens aussi que Marcelle et moi, nous nous étions dits que quelque chose semblait nous retenir en face de la silencieuse cité ; n’est-ce pas, Marcelle ?
— Oui, père ! fit Marcelle. Cette impression s’explique maintenant : votre fille, ma sœur jumelle, habitait là.
— Mais, ma pauvre enfant, dit Henri Fauvet, en s’adressant à Monique, pourquoi n’être pas venue tout droit au Beffroi, après le décès de Cyril Florentin... que dis-je ?... immédiatement en arrivant en ces régions ? ”

“ La vie presque sauvage que nous allons être obligés de mener...
— Tu ne m’as pas comprise, Henri, répondit Ondine. Je veux m’en aller dans le Nipissingue, là-bas, auprès de Febro.
— Le Nipissingue, c’est si loin, ma chérie, et...
— Febro prendra bien soin de moi... Oh ! je veux partir ! Je veux partir ! pleura-t-elle.
— Je vais consulter le Docteur Nippon, Ondine, répondit Henri ; s’il dit qu’il n’y a aucun danger pour toi d’entreprendre un si long voyage, j’irai te conduire moi-même auprès de Febro. Emmèneras-tu Rose ?
— Non ! Non ! Je veux être seule avec Febro ! ”

“ L’HOSPITALIER BEFFROI
Trois jours après le départ des Carrol, du Beffroi, Henri Fauvet reçut une dépêche de Dolorès, lui annonçant que sa tante, Mme de Pont-Joly, était morte. Aussitôt, il entra dans l’étude où se tenait sa fille et lui dit ;
— Marcelle, je viens de recevoir un télégramme de Dolorès.
— De Dolorès ? Est-ce que...
— Sa tante, Mme de Pont-Joly, est morte.
— Ah ! Pauvre Dolorès ! s’écria Marcelle.
— Pauvre Dolorès, en effet, ma chérie ; elle est vraiment pauvre, et seule au monde maintenant.
— Mais... Mme de Pont-Joly n’était-elle pas riche, père ? demanda Marcelle. ”

“ D’ailleurs, nous sommes plus éloignés de l’Eden que du Beffroi, présentement, je crois.
— Oh ! oui, le Beffroi ! s’écria Wanda. Nous ne devons pas en être bien éloignés ; Bayard nous conduira vite jusque là !
— Pauvre Bayard ! Il est presqu’épuisé, à force de se frayer un chemin à travers ces bancs de neige, répondit le Docteur Carrol. Le danger, c’est que nous versions.
— Eh ! bien, si nous versons, nous n’aurons qu’à nous relever ! dit Olga en riant.
— Sans doute, Olga... si Bayard était disposé à nous attendre ; le danger ce serait qu’il prit le mors aux dents. ”

“ C’était à n’y rien comprendre, et Henri Fauvet se dit :
— J’espère que ni Marcelle, ni Dolorès n’entendent tinter cette mystérieuse cloche ; elles seraient peut-être effrayées.
Pendant la majeure partie de la nuit tinta la cloche. Vers les quatre heures du matin, elle cessa tout à coup.
De son expérience de la nuit, Henri Fauvet ne dit mot. Il y avait là un mystère, et il ne désirait qu’une chose, c’est que ni les jeunes filles, ni les domestiques n’en eussent connaissance. Tout ce qui est mystérieux inspire une certaine frayeur ; le fait est reconnu. ”

“ J’étais descendue à peut-être la moitié de l’escalier, fit Marcelle, quand je me vis remontant cet escalier, dans la direction du beffroi... Oui, je me vis remontant l’escalier ; je me vis, comme dans une glace...
— Vraiment, s’écria Iris Claudier, du pupitre près duquel elle était assise, ce serait très intéressant tout cela, si ce n’était pas si insensé !
— Mêle-toi de ce qui te regarde, Iris, ma bonne ! réprimanda vertement Mme de Bienencour.
— Bien sûr, Marcelle, tu as eu une... vision ! fit Henri Fauvet, en souriant. Comment aurais-tu pu te voir toi-même remontant l’escalier ? ”

“ Je viens ici souvent. Certains jours, quand la chaleur est grande, il y a toujours de la fraîcheur et de l’ombre en ce lieu enchanté ; c’est pourquoi j’ai nommé ce dôme de verdure « l’Arche Enchantée ». N’est-ce pas que ce nom lui convient ?
— Assurément oui ! répondit Raymond.
Bientôt, on eut franchi l’Arche Enchantée.
— L’entrée du lac, dans lequel se mire la Cité du Silence, n’est pas éloignée maintenant. En effet, la rivière s’élargissait et au bout d’un quart d’heure à peu près, on naviguait sur le lac.
— Ce lac a-t-il un nom ? demanda Raymond. ”

“ Il y aurait, je le pressentais, des malheureux à secourir ; je vins ici, vous en avertir.
— Chère enfant ! dit Henri Fauvet. Mais, continue, je te prie ; il y a d’autres mystères à nous expliquer, j’en suis sûr.
— Oui, il y en a... C’est moi, et non Marcelle, que vous avez aperçue, à la Cité du Silence, M. Le Briel, ce soir où votre cheval, affolé par l’orage, a pris le mors aux dents. Vous m’avez appelée, c’est-à-dire que vous avez appelé ma sœur, vous avez appelé Iso, croyant que c’était Mousse... Vous vous en souvenez ?
— Si je m’en souviens ! fit Raymond. ”

“ Nous sommes de vieilles connaissances M. Le Briel et moi, Mlle Marcelle. Je vous l’ai dit, je crois ?
Henri Fauvet s’approchait, accompagné de Mme de Bienencour.
— Le Briel ! s’écria-t-il. Vous êtes le bienvenu.
— Merci, M. Fauvet, répondit Raymond.
— Mme de Bienencour, reprit Henri Fauvet, je vous présente M. Le Briel, notre voisin et ami. M. Le Briel, Mme de Bienencour, la marraine de ma fille.
Mme de Bienencour tendit spontanément la main au jeune homme ; c’est qu’elle l’avait aimé tout de suite ce garçon au regard si honnête et si franc. ”

“ Mon Dieu ! sanglota Ondine.
— La petite Marcelle ne s’en porte pas plus mal ; mais petite Monique... je crains bien qu’elle en meure.
— Non ! Non ! cria Ondine.
Se levant d’un bond, elle s’approcha du berceau : Marcelle dormait à poings fermés, mais Monique... la jeune mère vit bien qu’elle allait mourir. Désespérée, elle se jeta à genoux auprès de ses enfants, demandant au ciel de ne pas la punir ainsi.
— Je vous en prie, Mlle Ondine, dit Febro, ne vous désolez pas ainsi ! Tenez, voici une lettre pour vous ; elle vient de votre mari, je crois. ”

“ Nous avons d’excellents voisins ; les Carrol, M. Le Briel, M. Cyr...
— Tout de même, il vous faudrait plus de vie et de distractions... Épousez-moi, ma Marcelle ! Nous passerons, à Québec la saison d’hiver, puis nous reviendrons dans le Nipissingue, chaque été... N’est-ce pas, mon aimée, que vous deviendrez ma femme bientôt ? Pourquoi ne nous marierions-nous pas le même jour que Dolorès et Gaston ?... Dites oui, mon ange adoré !
— Me marier ! Jamais ! cria la jeune fille, puis elle éclata en sanglots.
— Marcelle ! s’exclama Gaétan, au comble de l’étonnement. ”

“ L’orchestre n’a pas encore commencée à jouer, quoique les salons, la bibliothèque, l’étude, la serre, et même le boudoir de Mme de Bienencour soient remplis d’invités. Mais le violon et le violoncelle sont à se mettre au diapason : bientôt, sans doute, le bal battra son plein.
Soudain, au grand soulagement de la maîtresse des Terrasses, la porte du salon s’ouvre, pour livrer passage à Gaétan de Bienencour, suivi d’un jeune homme d’assez petite taille, aux yeux bleus et très rieurs, aux cheveux blonds légèrement ondulés, à la fine moustache dorée. C’est Gaston Archer, l’ami de cœur de Gaétan. ”

“ Dans le hangar, Febro trouva une petite caisse, qu’elle emporta dans la cuisine, et qu’elle matelassa de serviettes bien blanches ; ce serait le cercueil de Monique, rude cercueil, bien sûr, qu’elle déposa sur le plancher. S’étant munie, ensuite, d’une pelle, d’une pioche et d’un râteau, elle se dirigea vers le saule pleureur et se mit à creuser la petite fosse. Ses larmes tombaient silencieusement sur chaque pelletée de terre qu’elle enlevait ; il lui semblait que son cœur allait se briser.
La fosse étant prête, elle rentra dans la maison et se disposa à aller chercher le petit cadavre. ”

“ Je serai au Beffroi, dans le courant de l’avant-midi. Quel bonheur de vous revoir si tôt !
— Soignez votre pied, M. Le Briel, recommanda-t-elle. Vous avez dû vous faire bien mal, car vous boitez beaucoup !
— Oh ! une simple entorse !
— Rien n’est plus douloureux qu’une entorse ! Faites des applications d’eau glacée sur votre pied ; n’y manquez pas ! Au revoir !
Raymond s’apprêtait à lui répondre, mais déjà la chaloupe la contenant disparaissait dans la nuit.
— Ô ciel ! Que je l’aime ! se dit-il, se dirigeant, en boitant, vers le hangar servant d’abri à son cheval. ”

“ Gaétan, Dolorès, Olga, Wanda et ses parents savaient bien à quoi s’en tenir sur les sentiments de Raymond envers la fille de Henri Fauvet.
Il y eut plusieurs scènes de l’opéra Faust, fort bien rendues, trop bien rendues, se disait Gaétan, et aussi le Docteur Carrol.
— Quelle actrice que Marcelle, n’est-ce pas, M. Fauvet ? s’exclama Dolorès. Elle et M. Le Briel... On dirait que c’est... réel, et qu’ils s’aiment, comme Marguerite et Faust durent s’aimer. Si c’était Gaétan...
— Mais, oui, ils vont bien ! répondit l’insoupçonneux Henri Fauvet. ”

“ Oh ! comme elle carillonne, encore, cette fois, la cloche du Beffroi, pour annoncer à tous le baptême des mignonnes jumelles, Marcelle et Monique de Bienencour !
C’est le soir du baptême. Sur la terrasse du Beffroi, sur le bord de la Rivière des Songes, nos amis sont assis. Les enfants sont couchés et tout est d’une tranquillité parfaite. Quel silence ! Quelle paix !
Ce silence, cette paix, on sait qu’ils règnent partout, ce soir : à l’Abri, demeure des Cyr ; à l’Eden, demeure des Le Briel ; au Grandchesne demeure des Carrol et des Markstien... ”

“ Elle pleurait tellement que M. Fauvet ne savait qu’en faire. Mais... vous êtes malade, trop malade pour quitter votre lit !
— Oui, je suis malade, et c’est l’heure de prendre mes remèdes, dit la pauvre malheureuse, en se versant une nouvelle dose de morphine. Ayez bien soin de ma petite Marcelle, Mme Emmanuel !
Quand on arriva à Québec, Ondine était encore sous l’effet de la morphine et Henri pleurait franchement, ce qui lui attira les sympathies de ceux qui le voyaient, et qui étaient loin de se douter que sa femme, si jeune et si belle, fut si dégradée. ”

“ Un véritable castel en granit s’étalait à l’avant-plan.
— C’est merveilleux, merveilleux ! s’écria Raymond, assurément fort enthousiasmé.
— De ces merveilles on ne se lasse jamais, n’est-ce pas, M. Le Briel ? Je crois que la Cité du Silence est l’endroit le plus pittoresque du monde !
— Vous l’avez nommée, aussi, la « Cité de Dieu », vous en souvenez-vous, Mlle Marcelle ?... Mais, rendons-nous au pied de ce magnifique castel qu’on aperçoit là-bas ; c’est dans ces environs que je vous ai aperçue, et c’est là, que je tiens tout particulièrement à me rendre. ”

“ Ce silence, cette paix... Ils flottent au dessus de la Rivière des Songes ; de l’Avenue des Trembles, là-bas ; au-dessus des Cinq Ormes, de l’Arche Enchantée, de la « maison de Febro »... Ils flottent aussi sur la Cité du Silence, cité mystérieuse et étrange, qui ne se lasse jamais de contempler ses propres charmes dans le Miroir des Anges...
Soudain, un bruit interrompt le silence : c’est celui d’un train, ralentissant son allure, avant de pénétrer dans le Tunnel du Requiem.
Puis, dans le clocher du Beffroi, tintent neuf coups sonores... ”