Henri Fauvet

“ Sombre, embarrassé, marchant d’un pas fébrile, il se taisait donc, et ce silence indigna Fauvette. Rien n’irrite la passion comme l’inertie c’est la flamme rouge et brûlante qui crie en rencontrant l’eau, son flasque mais terrible ennemi. Fauvette alla se placer devant Albert :
— Qu’est-ce que ça signifie, s’écria-t-elle, que tu ne dises pas un mot ? As-tu perdu la langue ou le cœur ? Je suis là, moi, tu le vois bien, toute bouillante de peine... et tu sembles un mort ! ”

“ Avec le rossignol, mais en seconde ligne par le chant, se classent les fauvettes, dont on compte en Europe une trentaine et plus d’espèces. Toutes se nourrissent de mouches, de chenilles, de petits coléoptères, d’araignées, de larves variées. Leurs nids sont travaillés avec beaucoup d’art. ”

“ Ce marinier a fort bonne mine, ma foi ! Il a eu tort de tirer les oreilles à mon chien ; mais je n’aurais certes pas pris la mouche comme je l’ai fait, si je n’avais été prévenu contre lui par les confidences de ce pauvre diable... Eh bien ! qu’ils se débrouillent, c’est leur affaire. Si Arsène épouse Madeleine, je n’aurai pas moins contribué au bonheur de son concurrent en le rachetant du service. Il y aura deux heureux au lieu d’un, et moi, je serai rais en possession d’un nid de fauvette bleue !... ”

“ A l'arrivée du roi Guillaume sous les murs de Paris, M. Jules Favre, au nom du gouvernement de la défense nationale, n'hésita pas aller demander la paix. Il désavouait la politique du gouvernement déchu, et offrait loyalement la main de la France éprouvée par ses désastres au vainqueur qui se disait l'envoyé de Dieu. ”

“ Voici encore, autour d'un tas d'herbages convertis en terreau, des Scolies d'un pouce et demi de long, qui volent mollement et plongent dans l'amas, attirées qu'elles sont par un riche gibier, larves do Lamellicornes, Oryctes et Cétoines.
Que de sujets d'étude, et ce n'est pas fini ! La demeure était aussi abandonnée que le terrain. L'homme parti, le repos assuré, l'animal était accouru, s'emparant de tout. La Fauvette a élu domicile dans
les lilas ”

“ La fauvette à tête noire est de toutes les fauvettes celle qui a le chant le plus agréable et le plus continu : il tient un peu de celui du rossignol, et l'on en jouit bien plus longtemps ; car plusieurs semaines après que ce chantre du printemps s'est tu, l'on entend les bois résonner partout du chant do ces fauvettes ; leur voix est facile, pure et légère, et leur chant s'exprime par une suite de modulations peu étendues, mais agréables, flexibles et nuancées. Ce chant semble tenir de la fraîcheur des lieux où il se fait entendre ; il en point la tranquillité, il en exprime même le bonheur ”

“ Si sombre puisse-t-il paraître, il ne lui fait pas peur. Toute sa personne respire la fierté...
Il s’approche de Pauline... et sur ses lèvres il scelle son pacte avec la vie, il scelle sa réconciliation avec la chance.
Le Faubert, qui était mort, ressuscite... plus fort qu’autrefois...
La ruine l’a frôlé de son aile... qu’importe !
La banqueroute est devant lui.
Il se dresse devant elle... et la nargue.
— Ah ! qu’on vienne maintenant ! Puisque j’ai ton amour, j’aurai le reste. À nous deux, nous allons reconquérir le monde...
— FIN —
Montréal, 1921. ”

“ Non, sans Lénora, je ne puis plus vivre ; la seule pensée d’être séparé d’elle m’accable de tristesse et me fait trembler. J’ai besoin de la voir tous les jours, à toute heure, d’entendre sa voix, de puiser le bonheur dans son doux regard. Je ne sais, monsieur de Vlierbecke, quelle sera votre décision ; mais si elle est contraire à mon amour, croyez-le, mon cœur sera brisé pour toujours. ”

“ Fauvette, après le discours, était restée à sa place ; elle n’avait pas fait de démonstrations, mais, chancelante d’émotion, baignée de larmes, elle serrait le bras d’Albert.
— Dis-moi le nom de celui qui a parlé ? demanda-t-elle, aussitôt que sa voix put se faire entendre à l’oreille de son amant.
— Pierre Démier ! répondit-il.
— Ah ! qu’il est noble ! Tu le connais ? Pourquoi n’est-il pas ton ami ? ”

“ Vous allez tuer Albert !
— Oui ! répondit-il, d’un ton sourd, féroce, aveugle, en la repoussant.
Et, la laissant épouvantée, il partit en courant à travers le bois.
Fauvette le suivait des yeux, quand un jeune homme, se détachant du groupe qu’elle avait quitté pour aborder Pierre, vint galamment lui offrir le bras :
— Ce n’est pas un ivrogne, votre monsieur, dit-il, c’est un fou ? Comment peut-il vous quitter ainsi quand il a le bonheur d’être près de vous ? Mais qu’avez-vous, mademoiselle Fauvette ? ajoute-t-il en la voyant pleurer. ”

“ Oiseau bien fait, la fauvette est encore un oiseau bien élevé, ou plutôt bien né. Ces petits êtres ailés, nerveux, ont souvent l'humeur taquine et colère. Ils ne savent pas seulement jaser et chanter, ils
piaillent, ils criaillent, ils crient. Point de bruit discordant, point de chicane dans les bosquets de la fauvette. On peut s'y poursuivre et s'y exciter mutuellement, toujours par plaisir; on peut s'y faire des niches, toujours innocentes. Une querelle entre fauvettes n'est qu'un prétexte de plus à chansons. Elles ne fuient pas l'homme, elles ne recherchent point la solitude ”

“ Les conversations s’arrêtèrent ; on eût dit que les mots gelaient sur les lèvres, et tous les yeux se tournèrent à la fois vers la porte, le mercredi où un grand valet habillé de rouge, chargé d’introduire, annonça :
— M. et miss Beaumont.
La duchesse marcha de son pas lent et grave jusqu’aux deux arrivants et, prenant Alice par la main, la conduisit elle-même vers un groupe de jeunes filles en disant gaiement :
— Voilà notre lady Fauvette enfin revenue ; gâtez-la bien, mesdemoiselles ; aimez-la tant qu’elle ne puisse plus s’envoler. ”

“ Et la fauvette revient vite, Elle apporte dans ce doux nid La mousse verte qu'elle agite Et qui doit assouplir son lit.
Son amant, à ces frêles choses, Joint le parfum d'un long baiser.
Et toute la saison des roses Il viendra là se reposer !
Belle fauvette, Dieu t'envoie Pour me donner d'heureux instants ; Reste toujours, et que je voie Ton bonheur avec le printemps !
Mon cœur se brisera peut-être A tes mélodieux accents. ”

“ A fauvette peut avoir beaucoup de talent, mais elle a peu de génie ; sa voix, fort agréable, est plutôt un ramage qu'un chant, et elle est au rossignol
ce que l'idylle est à l'ode. L'équité du public parisien a merveilleusement compris cette nuance délicate, et lorsque nos dilettanti ont voulu rendre hommage à une chanteuse gracieuse, mais d'un ordre secondaire, ils l'ont surnommée fauvette. C'est un nom qui est resté à beaucoup de nos charmantes artistes, et qui, presque toujours, a été bien appliqué. ”

“ Les pêcheurs, quittant leurs stations accoutumées, s’en allaient sur les prairies inondées promener leurs filets et jeter le soir leurs lignes sans fin garnies d’innombrables hameçons auxquels les anguilles viennent se prendre pendant la nuit.
Le père Léonard et sa fille ne se trouvaient donc point auprès de la Pierre-Bécherelle lorsque le docteur se présenta sur le rivage pour aller à la conquête de la fauvette bleue. Pendant plus d’une heure, il appela et chercha des yeux quelque bateau ”

“ Favier, le vieux soldat, n'a jamais ouvert un livre, et pour cause. Il sait à peu près chiffrer : le chiffre, bien plus que la lecture, est imposé par les brutalités de la vie. Ayant promené sa gamelle dans trois parties du monde, il a l'esprit ouvert et la mémoire bourrée de souvenirs, ce qui ne l'empêche pas, lorsque nous causons un peu des bêtes, d'émettre les affirmations les plus insensées. ”

“ M. de Vlierbecke semblait avoir oublié le jeune homme, et ses yeux étaient levés au ciel, comme s’il eût adressé à Dieu une fervente prière. Sa voix se fit enfin entendre distinctement ; il disait, le regard plein de larmes : — Marguerite, Marguerite, réjouis-toi dans le sein de Dieu ; ma promesse est accomplie : ton enfant sera heureuse sur la terre !
Gustave et Lénora, tremblans d’espoir, interrogeaient ses yeux ; il releva le jeune homme, l’embrassa avec effusion en lui disant : — Gustave, mon fils chéri, que le ciel bénisse ton amour ! Rends ma fille heureuse : elle est ta fiancée ! ”

“ Mon Dieu ! mon Dieu ! continua-t-il en joignant les mains, c'est la première fois que ma pensée monte jusqu'à vous. Pardonnez-moi de me tuer ; il le faut, pour que mon fils oublie ma mort après quelques jours de chagrin, au lieu de m'avoir sans cesse devant les yeux comme un cadavre animé ! ”

“ Tout à l'heure, ce qui attendrira son âme, au milieu de la pompe d'amis connus et inconnus qui lui font escorte, ce sera une petite fauvette qui, d'un arbre de son jardin dont il recherchait l'ombre, lui jettera sa chanson, au moment où il passera devant sa demeure pour la dernière- fois, se rendant au champ de repos d'où elle ne le verra pas revenir. ”

“ Ne se fiant pas à lui-même, le jeune homme appela un médecin. Fauvette avait une angine, maladie épidémique alors et dangereuse. Aucune amie ne voulut s’exposer pour soigner la malade, Marie en exprima ses regrets, mais Lacasse le lui défendait. Albert et Pierre, aidés par la concierge de la maison, se relayèrent près de Fauvette. Celle ci, dans le délire même, gardait une lucidité tenace, effrayante d’intensité. Elle voulait être aimée, rester belle et poétique aux yeux de son amant, et, dans cette idée, elle l’écartait d’elle, soit comme garde-malade, soit comme médecin. ”

“ La fauvette, le pinson, le chardonneret, la mésange, l'alouette, le moineau, et presque tous les oiseaux des champs, ont aussi leurs petits très faibles, nus, d'abord aveugles et complètement incapables de prendre eux-mêmes la nourriture, serait-elle sous le bec. Il faut que les parents, pendant de longs jours, avec une tendresse infinie, leur apportent et leur donnent la becquée. Les petits poussins, au contraire, ramassent fort bien d'eux-mêmes à terre les graines et les vermisseaux que la poule trouve pour eux. ”

“ Rien qu'à la vue du fouet, l'instrument de correction, nous savons qu'il s'encourt au plus vite. Si la mèche du fouet l'effleure seulement, il jette un cri de douleur, il se plaint, il gémit, demandant grâce par son humble posture. ”

“ À ce moment le garçon de café s’arrêta devant eux. Pierre n’y prenait pas garde.
— Apportez à monsieur un sirop à la glace, dit Fauvette.
Et se tournant vers Pierre :
— Cela vous refroidira un peu. Vous êtes tout hors de vous-même.
— Que vous êtes bonne ! reprit-il.
La regardant alors avec plus d’attention.
— Mais vous aussi, Fauvette, dit-il, vous avez du chagrin ? Vous êtes bien pâlie.
— N’est-ce pas ? dit la jeune ouvrière, et des larmes vinrent à ses paupières. Je ne fais que pleurer depuis trois jours. Aussi comment font-ils pour me dire que je suis jolie ? Je songe bien à cela ! ”

“ Le zabre doit manger, rien de plus juste, et la jeune tige de blé périt sous les crocs de ses mandibules : la fauvette doit manger, et le zabre est croqué ; la couleuvre doit manger, et la fauvette expire sous les plis du reptile ; l’autour doit manger, et la couleuvre est déchirée par les serres de l’oiseau de proie ; d’autres encore doivent manger qui feront pâture de l’autour et serviront eux-mêmes de pâture jusqu’à ce que se ferme, pour recommencer encore, le cercle fatal de dévorants et de dévorés, où la plante est toujours la première victime. ”

“ La société de cette époque vivait au jour le jour, d'une façon théâtrale et naïve, dans une mythologie de demi-dieux et de déesses. On sacrifiait, comme aux âges de la Grèce et de Rome, à la vaillance, à la beauté, à la jeunesse, à l'amour. ”

“ Fauvette vous a vu sortir ; elle a attendu encore un moment, mais elle était vraiment malade, et c’est moi qui lui ai dit :
— Venez, ma chère, vous vous trouveriez mal ici. Je vous dis qu’elle est dans un état à faire pitié ; je l’ai laissée au pied de son escalier ; elle n’a pas voulu que je l’accompagne. Alors, comme j’ai vu de la lumière chez vous, je me suis dit : Je vais lui parler. Vraiment, Albert, vous n’avez pas de cœur pour cette pauvre enfant, qui est si gentille ! Ah ! vous êtes bien comme votre père ! lui aussi se souciait peu de briser un cœur fidèle. ”

“ Lénora était assise sous le catalpa, la tête appuyée sur le bord de la table ; de violens sanglots soulevaient son sein, et à travers ses doigts qui voilaient son regard, des larmes brillantes tombaient comme des perles sur le sable du chemin. Le jeune homme s’avança d’un pas léger ; mais si doucement qu’il marchât, la jeune fille leva la tête et bondit toute tremblante en arrière, tandis que le nom de Gustave s’échappait de sa poitrine comme un cri d’angoisse. ”

“ Il n'est pas possible non plus de lui faire adopter les œufs d'un autre oiseau : elle les connaît, sait s'en défaire et les rejeter. La fauvette est d'un caractère craintif ; elle fuit devant des oiseaux tout aussi faibles qu'elle, et fuit encore plus vite et avec plus de raison devant la pie-grièche, sa redoutable ennemie, mais l'instant du péril passé, tout est oublié, et, le moment d'après, la fauvette reprend sa gaieté, ses mouvements et son chant. ”

“ Mes amis, dit Arsène à ses compagnons, quand la Loire est grande, il y a souvent sur l’eau des choses qui seraient mieux sur la terre ferme. Je cours avec le bateau voir ce qui flotte là-bas ; qui m’aime me suive !
Un jeune marinier qui faisait à bord l’office de mousse le suivit aussitôt, et tous les deux ils ramèrent dans la direction du docteur, que le courant portait à leur rencontre. À ce moment, la fauvette, effrayée de se voir si loin de la terre, fit entendre un cri plaintif, et disparut pour toujours, laissant, ses œufs aux mains du docteur Christian. ”

“ Le regard dur, le front barré d’un pli, Jules Faubert se lève, brusquement. Sur la table, un crayon tente ses doigts nerveux. Il le prend, le brise en deux, et pour achever de se calmer, se tord les mains derrière le dos.
Il regarde devant lui, fixement, une potiche de la cheminée. Les lèvres se serrent ; les paupières se plissent, une expression de haine recouvre sa figure... puis... les traits se détendent, les yeux perdent de leur fixité, les lèvres s’étirent, le regard s’embue ; on dirait qu’il va pleurer. ”