Jean-Henri Fabre

“ Tout en mâchant l'acide feuille, on atteint les hêtres, d'abord larges buissons, isolés, traînant à terre; bientôt arbres nains, serrés l'un contre l'autre; enfin troncs vigoureux, forêt épaisse et sombre, dont le sol est un chaos de blocs calcaires. Surchargés en hiver par le poids des neiges, battus toute l'année par les furieux coups d'haleine du mistral, beaucoup sont ébranchés, tordus dans des positions bizarres, ou même couchés à terre. Une heure et plus se passe à traverser la zone boisée, qui, de loin, apparaît sur les flancs du Ventoux comme une ceinture noire. ”

“ Oui, l’Araignée est bien digne d’étude, même en dehors de toute préoccupation scientifique ; mais on la dit venimeuse, et voilà son crime, voilà la cause première des répugnances qu’elle nous inspire. Venimeuse, d’accord, si l’on entend par là que la bête est armée de deux crochets donnant prompte mort à la petite proie saisie ; mais il y a loin entre mettre à mal un homme et tuer un moucheron. Si foudroyant qu’il soit sur l’insecte enlacé dans la fatale toile, le venin de l’aranéide est sur nous sans gravité et produit moins d’effet que la piqûre d’un cousin. ”

“ La conclusion me paraît celle-ci : l’Hyménoptère garde impression tenace de l’emplacement occupé par le nid. C’est là qu’il revient, même quand le nid n’y est plus, avec une obstination difficile à lasser. Mais il n’a que très vague idée du nid lui-même. Il ne reconnaît pas la maçonnerie qu’il a construite lui-même et pétrie de sa salive ; il ne reconnaît pas la pâtée qu’il a lui-même amassée. En vain il visite sa cellule, son œuvre ; il l’abandonne, ne la prenant pas pour sienne du moment que l’endroit où repose le galet n’est plus le même. ”

“ La chenille de l’Ammophile, le taon du Bembex, le bupreste et le charançon du Cerceris, l’acridien, le grillon, l’éphippigère du Sphex, tout ce gibier pacifique, c’est l’imbécile mouton de nos abattoirs ; cela se laisse opérer par le paralyseur sans grande résistance, stupidement. Les mandibules bâillent, les pattes ruent et protestent, la croupe se contorsionne, et c’est tout. Ils n’ont pas d’armes qui puissent lutter avec le stylet de l’assassin. ”

“ LA LARVE PRIMAIRE DES MÉLOÉS
Je suspends l'histoire des Sitaris pour parler des Méloés, disgracieux scarabées, à lourde bedaine, dont les élytres molles baillent largement sur le dos comme les basques d'un habit trop étroit pour la corpulence de celui qui le porte. Déplaisant de coloration, le noir où parfois se marie le bleu, plus déplaisant encore de formes et d'allures, l'insecte, par son dégoûtant système de défense, ajoute à la répugnance qu'il nous inspire. S'il se juge en danger, le Méloé a recours à des hémorragies spontanées. ”

“ Et bien, devant ce domicile à jour, dont le regard saisit librement tous les détails, vestibule, galerie, chambre du fond avec le ver et son monceau de Diptères ; devant cette demeure devenue rigole, à l’extrémité de laquelle s’agite la larve, sous les cuisants rayons du soleil, la mère ne change rien aux manœuvres déjà décrites. Elle met pied à terre au point où fut l’entrée. C’est là qu’elle fouille, qu’elle balaie le sable ; c’est là qu’elle revient toujours après quelques essais ailleurs, dans un rayon de quelques pouces. Nulle exploration de la galerie, nul souci de la larve en angoisse. ”

“ Le danger que lui fait courir ce bandit embusqué sur son passage doit être connu du Sphex, car celui-ci laisse là son gibier et bravement court sus à la Mante pour lui administrer quelques chaudes bourrades, la déloger ou du moins l’effrayer, lui imposer respect. Le bandit ne bouge pas, mais ferme sa machine de mort, les deux terribles scies du bras et de l’avant-bras. Le Sphex revient audacieusement passer sous le brin d’herbe où l’autre est perché. À la direction de sa tête, on reconnaît qu’il est sur ses gardes, et qu’il tient l’ennemi cloué, immobile, sous la menace du regard. ”

“ Et d’abord, donner à couper une gaze à des ouvriers outillés pour percer un pisé équivalent du tuf ne me paraît pas inspiration heureuse : on ne peut demander à la pioche d’un terrassier le travail des ciseaux d’une couturière. En second lieu, la transparente prison de verre me semble mal choisie. Dès qu’il s’est ouvert un passage à travers l’épaisseur de son dôme de terre, l’insecte se trouve au jour, à la lumière, et pour lui le jour, la lumière, c’est la délivrance finale, c’est la liberté. Il se heurte à un obstacle invisible, le verre ; pour lui le verre est un rien qui arrête. ”

“ J'y appris le nom de mon Abeille noire; j'y lus pour la première fois des détails de moeurs entomologiques; j'y trouvai, enveloppés à mes yeux d'une sorte d'auréole, les noms vénérés des Réaumur, des Huber, des Léon Dufour; et, tandis que je feuilletais l'ouvrage pour la centième fois, une voix intime vaguement en moi chuchotait: «Et toi aussi, tu seras historien des bêtes». — Naïves illusions qu'êtes-vous devenues! Mais refoulons ces souvenirs tristes et doux à la fois, pour arriver aux faits et gestes de notre Abeille noire. ”

“ Est-il bien sûr qu’elle ne se révèle à l’être animé que par la lumière, le son, la saveur, l’odeur, les propriétés tangibles ? La physique et la chimie, si jeunes cependant, déjà nous affirment que le noir inconnu renferme une moisson énorme, en comparaison de laquelle notre gerbe scientifique n’est que misère. Un sens nouveau, peut-être celui qui réside dans le nez du Rhinolophe, exagéré jusqu’au grotesque, peut-être celui qui réside dans l’antenne de l’Ammophile, ouvrirait à nos recherches un monde que notre organisation nous condamne sans doute à ne jamais explorer. ”

“ Cette fois, c’est à la troisième touffe que le Pompile accourt sans hésitation, sans la confondre nullement avec les deux premières, qu’il dédaigne de visiter, tant sa mémoire est sûre. Je continue de la même façon une paire de fois encore, et l’insecte revient toujours au dernier reposoir, sans se préoccuper des autres. Je reste émerveillé de la mémoire de ce myrmidon. Il lui suffit d’avoir vu une fois, à la hâte, un point qui ne diffère en rien d’une foule d’autres, pour se le rappeler très bien, malgré sa préoccupation de mineur, acharné à son travail sous terre. ”

“ C'est la Tarentule à ventre noir, la terrible Araignée qui, d'un coup de son arme, extermine net un Xylocope, un Bourdon ; c'est l'Aranéide qui tue un moineau, une taupe ; c'est la redoutable bête dont la morsure ne serait peut-être pas sans danger pour nous. Oui, voilà le menu que le fier Pompile destine à sa larve.
Ce spectacle, l'un des plus frappants que m'aient présenté les hyménoptères déprédateurs, ne s'est offert encore à mes yeux qu'une fois, et cela, tout à côté de ma rustique demeure, dans le fameux laboratoire de
l'harmas. ”

“ Une route fréquentée, dont l’empierrement de galets calcaires, broyés sous les roues, est devenu surface unie, semblable à une dalle continue, telle est la carrière à mortier qu’exploite de préférence le Chalicodome de Sicile. Qu’il s’établisse sur un rameau dans une haie, ou qu’il fasse élection de domicile sous le rebord du toit de quelque habitation rurale, c’est toujours au sentier voisin, au chemin, à la route, qu’il va récolter de quoi bâtir, sans se laisser distraire du travail par le continuel passage des gens et des bestiaux. ”

“ En des moments de loisir, lorsque le soleil s’y prête, et que la larve pourvue de vivres ne réclame pas ses soins, la mère passe au râteau le devant de sa porte ; elle écarte les menus débris de bois, les graviers trop forts, les feuilles qui pourraient se mettre en travers et barrer le passage au moment périlleux de la rentrée. C’est à pareil travail de tamisage que se livre, avec tant de zèle, le Bembex que nous venons de voir à l’œuvre : pour rendre l’accès du logis plus facile, les matériaux du vestibule sont fouillés, épluchés minutieusement et purgés de toute pièce encombrante. ”

“ Sans lâcher un seul moment son gibier, le Bembex gratte un peu devant lui, au point même où il a pris pied, pousse du front et entre tout aussitôt avec le Diptère sous le ventre. Le sable s’éboule, la porte se ferme, et voilà l’Hyménoptère chez lui.
En vain, des centaines de fois, j’ai assisté au retour du Bembex dans son domicile ; c’est toujours avec un étonnement nouveau que je vois le clairvoyant insecte retrouver sans hésitation une porte que rien n’indique. ”

“ Il est maintenant d’évidence que les Hyménoptères fouisseurs n’apportent pas à leurs larves des cadavres, mais une proie seulement engourdie, paralysée. Que signifie alors cette proie dont le Sphex coupe la tête, l’abdomen, les ailes ? Le tronçon emporté n’est plus qu’un morceau de cadavre, qui souillerait de son infection la cellule, sans être d’aucune utilité pour la larve, dont l’éclosion n’aura lieu que quelques jours après. C’est aussi clair que le jour : en faisant son observation, Darwin n’avait pas devant lui un Sphex dans le sens rigoureux du mot. ”

“ À travers les vagues des blés, à travers les champs roses de sainfoin, elle a franchi les quatre kilomètres ; et la voilà de retour au nid, après avoir butiné en route, car elle arrive, la vaillante, avec le ventre tout jaune de pollen. Rentrer chez soi, du fond de l’horizon, c’est merveilleux ; y rentrer la brosse à pollen bien garnie, c’est sublime d’économie. Un voyage, pour les Abeilles, serait-il voyage forcé, est toujours expédition de récolte. ”

“ Lorsque, dans le cornet floral d’une aroïdée à odeur cadavéreuse s’engouffrent, pour ne plus en sortir, les Dermestes, les Silphes et les Histers ; lorsque des essaims de mouches bourdonnent autour d’un chien mort, à ventre bleu et ballonné, tout le voisinage est empuanti par l’infection. La chair décomposée, le fromage pourri exigent-ils de l’insecte, pour lui être révélés, un flair d’exquise précision ? Partout où nous voyons accourir ses hordes, avec le flair certainement pour guide, il y a pour nous une odeur. ”

“ L’Abeille ne se sert de son aiguillon que pour venger une injure, même aux dépens de sa vie, les dentelures du dard s’opposant à son issue de la plaie et amenant ainsi des ruptures mortelles dans les viscères de l’extrémité de l’abdomen. Qu’aurait fait le Sphex d’une arme qui lui aurait été fatale à sa première expédition ? En supposant même qu’avec des dentelures, le dard puisse se retirer, je doute qu’aucun hyménoptère, se servant avant tout de son arme pour blesser le gibier destiné à ses larves, soit pourvu d’un aiguillon dentelé. ”

“ Autour du nid une autre barrière se présente, la paroi du cornet; mais pour la percer il faudrait renouveler l'acte qui vient d'être accompli, cet acte auquel l'insecte ne doit se livrer qu'une fois en sa vie; il faudrait enfin doubler ce qui de sa nature est un, et l'animal ne le peut, uniquement parce qu'il n'en a pas le vouloir. L'Abeille maçonne périt faute de la moindre lueur d'intelligence. Et, dans ce singulier intellect, il est de mode aujourd'hui de voir un rudiment de la raison humaine! ”

“ C'est là que mes Chalicodomes passent la nuit. Dans l'interstice de deux pierres surperposées et mal jointes, ils se retirent par groupes nombreux, entassés pêle-mêle, les deux sexes à la fois. Tel de ces groupes en comprend une paire de centaines. Le dortoir le plus fréquent est une étroite rainure. Là chacun se blottit, le plus avant possible, le dos dans la rainure. J'en vois de renversés, le ventre en l'air, comme gens en sommeil. Si le mauvais temps survient, si le ciel se voile de nuages, si la bise souffle, ils ne bougent de leur asile. ”

“ Ce gibier géant sera-t-il traité comme la fluette arpenteuse? pour dompter le monstre et le mettre dans l'impossibilité de nuire, suffira-t-il d'un seul coup de stylet? L'affreux ver gris, s'il fouette de sa vigoureuse croupe les parois de la cellule, ne mettra-t-il pas en péril soit l'oeuf, soit la petite larve? On n'ose se figurer, en tête à tête dans l'étroite chambre du terrier, la débile créature qui vient d'éclore et cette espèce de dragon assez libre encore de mouvements pour rouler et dérouler ses tortueux replis. ”

“ L’intention du Pompile est visible : il veut expulser l’Araignée de sa forteresse et la projeter au loin. Tant de persévérance amène le succès. Cette fois-ci cela va bien : d’un élan vigoureux et bien calculé, l’hyménoptère a extrait la Ségestrie, qu’il laisse choir à terre tout aussitôt. Etourdie de sa chute et encore plus démoralisée une fois hors de son embuscade, l’Aranéide n’est plus l’audacieux adversaire de tantôt. Elle rassemble ses pattes et se blottit dans un pli du sol. Le chasseur est à l’instant là pour opérer l’expulsée. ”

“ Ce que je sais mieux, c'est que les Chalicodomes sans antennes, s'ils reviennent aux cellules, ne reprennent pas le travail. Obstinément ils volent devant leur maçonnerie, ils se posent sur le godet de terre, ils prennent pied sur la margelle de la cellule, et là, comme pensifs et désolés, longtemps ils stationnent en contemplation devant l'ouvrage qui ne s'achèvera pas ; ils partent, ils reviennent, ils chassent tout voisin importun, sans jamais reprendre l'apport du miel ou du mortier. Le lendemain, ils ne reparaissent pas. Privé de ses outils, l'ouvrier n'a plus le coeur à l'ouvrage. ”

“ Voici, me disais-je, un ardent chasseur, qui vit uniquement de son métier. Il ne prépare pas de conserves alimentaires pour sa descendance ; il se nourrit lui-même de la proie saisie. Ce n'est pas un paralyseur, qui ménage savamment son gibier pour lui laisser un reste de vie et le maintenir frais des semaines entières ; c'est un tueur, qui sur-le-champ fait repas de sa venaison. Avec lui, pas de vivisection méthodique, qui abolisse les mouvements sans abolir la vie, mais une mort complète, aussi soudaine que possible, qui sauvegarde l'assaillant des retours offensifs de l'assailli. ”

“ Jusqu’aux extrêmes limites de l’horizon, le Ventoux projette son ombre triangulaire, dont les côtés s’irisent de violet par l’effet des rayons diffractés. Au sud et à l’ouest s’étendent des plaines brumeuses, où, lorsque le soleil sera plus haut, nous pourrons distinguer le Rhône, ainsi qu’un fil d’argent. Au nord et à l’est s’étale sous nos pieds une couche énorme de nuages, sorte d’océan de blanche ouate d’où émergent, comme des îlots de scories, les sommets obscurs des montagnes inférieures. ”

“ Comment le Sphex, bien plus gros, plus vigoureux que son adversaire, se laisse-t-il impunément dépouiller, se bornant à des poursuites sans résultat, et fuyant lâchement lorsque l’intrus, qui n’a pas même l’air de s’apercevoir de sa présence, se retourne pour sortir du terrier ? Est-ce que, chez les insectes comme chez l’homme, la première chance de succès serait de l’audace, encore de l’audace et toujours de l’audace ? ”

“ Le nid de l’Hyménoptère est là certainement, sous terre, à quelques pouces de profondeur ; dans une logette creusée au sein du sable frais et fixe se trouve un œuf, peut-être une larve que la mère approvisionne au jour le jour de mouches, invariables victuailles des Bembex dans leur premier état. La mère, à tout moment, doit pouvoir pénétrer dans ce nid, portant au vol, entre les pattes, le gibier quotidien destiné au nourrisson, de même que l’oiseau de proie pénètre dans son aire ayant dans les serres la venaison destinée aux petits. ”

“ Pour peu qu’on se livre à des recherches patientes dans les bancs verticaux de terre ou de sable bien exposés aux rayons du soleil, là surtout où des générations de divers Hyménoptères récolteurs de miel se sont succédé d’année en année et ont criblé la paroi d’un labyrinthe de couloirs, de manière à lui donner l’aspect d’une énorme éponge, on est à peu près sûr de rencontrer, au cœur de l’hiver, bien tapie au chaud dans les retraites du banc ensoleillé, l’Ammophile hérissée, soit seule, soit par groupes de trois ou quatre, attendant inactive l’arrivée des beaux jours. ”

“ Le Grillon effrayé s’enfuit en sautillant ; le Sphex le serre de près, l’atteint, se précipite sur lui. C’est alors au milieu de la poussière un pêle-mêle confus, où tantôt vainqueur, tantôt vaincu, chaque champion occupe tour à tour le dessus ou le dessous dans la lutte. Le succès, un instant balancé, couronne enfin les efforts de l’agresseur. Malgré ses vigoureuses ruades, malgré les coups de tenaille de ses mandibules, le Grillon est terrassé, étendu sur le dos. ”

“ L'Hyménoptère a des délicatesses qui nous sont inconnues: il veut une proie intacte, avec toutes ses élégances de forme et de coloration. Pas de membres fracassés, pas de plaies béantes, pas de hideux événements. Sa proie a toute la fraîcheur de l'insecte vivant; elle conserve, sans un grain de moins, cette fine poussière colorée, que déflore le simple contact de nos doigts. L'insecte serait-il mort, serait-il réellement un cadavre, quelles difficultés pour nous s'il fallait obtenir semblable résultat! Tuer un insecte par le brutal écrasement sous le pied est à la portée de tous ”

“ Une fois fécondée, la femelle, inquiète, se met aussitôt à la recherche d’un lieu favorable pour y déposer les œufs. Il importait de constater en quel lieu précis s’effectue la ponte. La femelle va-t-elle de cellule en cellule, confier un œuf aux flancs succulents de chaque larve, soit de l’Anthophore, soit d’un parasite de cette dernière, comme porte à le croire la coque énigmatique d’où sort le Sitaris ? Ce mode de dépôt des œufs, un à un dans chaque cellule, paraît être de toute nécessité pour expliquer les faits déjà connus. ”

“ Le Bembex ne reconnaît en rien sa larve, chose pour lui de valeur nulle, encombrante même, pur embarras. Il marche sur le ver, il le piétine sans ménagement, dans ses allées et venues précipitées. S’il veut essayer une fouille au fond de la chambre, il le refoule en arrière par de brutales ruades ; il le pousse, le culbute, l’expulse. Il ne traiterait pas autrement un gravier volumineux qui le gênerait dans son travail. Ainsi rudoyée, la larve songe à la défense. Je l’ai vue saisir la mère par un tarse, sans plus de façon qu’elle en aurait mis à mordre la patte d’un Diptère, sa proie. ”