Rainure

“ «La pluie tombe toujours monotone et têtue, à menus fils, à petites aiguilles et n'a pas même un chant dans sa tristesse. Elle dégoutte des branches, vernit les bourgeons, les feuilles mauves et les écorces, gonfle les mousses, glisse en rosée sous les herbes qu'elle ploie, hache l'air, effume l'horizon et, portée comme un embrun par le vent de la hauteur qui la chasse, déplie ses voiles et les replie...» ”

“ Le vent avait chassé la pluie aux larges gouttes,
Le soleil s’étalait, radieux, dans les airs,
Et les bois, secouant la fraîcheur de leurs voûtes,
Semblaient, par les vallons, plus touffus et plus verts ! ”

“ La pluie est fort bonne de soi, lorsqu'on ne la laisse pas croupir en place. Du temps qu'elle inondait mes terrains, elle tuait tout : elle fait croitre et prospérer mes arbres, depuis qu'elle traverse le sol sans y séjourner. Les arbres sont des créatures comme vous et moi : un Terre d'eau nous fait grand bien, mais nous ne vivrions pas longtemps au fond de la rivière.
— Voilà bien des verres d'eau qui tombent sur vos terrains de Bulos.
— Il n'en tombera jamais trop, puisque l'eau est aussitôt prise, aussitôt rendue. ”

“ Devant nous, les Travaux et le Temps et l’Amour
Vont passer. Vois ! pieds nus, sandale ou sabot lourd,
La faucille, la fourche ou la faulx à l’épaule ;
Ils portent la corbeille ou l’amphore ou le van ;
Et nous entendrons fuir sur l’herbe qui les frôle
Le doux pas de la pluie et les ailes du vent.
LES FEUILLES
L’ombre qui se retire ou s’allonge, selon
L’heure du jour qui croît ou du jour qui décline,
Marque le cours du temps et la saison divine
Où l’aube est toujours claire et le soir toujours long. ”

“ Je craignais seulement que ce séjour ne vous déplût l’hiver, car la nature semble morte dans cette saison. Les glaces pendent aux branches des arbres, la terre est détrempée de pluie, l’eau des ruisseaux toute jaune, l’air humide et froid, et le ciel couleur de plomb ; les nuits sont longues et agitées de tempêtes, les arbres de la forêt gémissent autour de nous, et quelquefois leurs sommets se brisent et tombent avec fracas ; la plupart des oiseaux de nos bocages s’enfuient en d’autres contrées, ceux qui restent autour de notre habitation semblent effrayés et gardent le silence. ”

“ La pluie et le soleil, le calme et les autans,
Les bois noirs sur le ciel, la neige en bandes blanches,
Alternent. La nature a comme dix-sept ans,
Jeune fille énervée, oscillant sur ses hanches,
Riant, pleurant, selon ses caprices flottants. ”

“ Qu’est le mol éther pluvieux !
Vous hissez vers vos courtes ailes,
Vers vos cols dépliés d’amour,
Les chétives plantes nouvelles
Qui font l’ascension du jour.
Menue, adroite et vigilante,
La pluie est une âme au jardin ”

“ Le murmure des vents, un ruisseau qui s'enfonce dans l'ombre épaisse d'un bois, un coteau qui nous montre des chaumières rares et isolées, la nature qui s'embellit au printemps et se dépouille en hiver, une vaste plaine couverte d'une moisson dorée, que le vent secoue comme les ondes de la mer ”

“ Le ciel est noir comme un corbeau, On ne voit rien, pas même l'eau Qui stagne dans les mares sombres, Le long des routes et des ombres.
Sur le pavé gras et luisant, Tombe la pluie en clapotant, Tombe la pluie en trame fine, La pluie amère qui s'obstine. ”

“ Sous les ormeaux Pan fait chanter sa lyre, A ses accents les dieux mêlent leurs voix , Bardes ailés chantez avec Zéphire : Le doux printemps va reverdir les bois.
RÉVEIL DU PRINTEMPS. 233
Ruisseaux perdus dans les monts, dans les plaines, Comme le ciel devenez transparents, Alimentez nos lacs et nos fontaines , Ne changez plus vos lits en noirs torrents. Que sous vos flots les champs et les montagnes Des noirs frimas quittent l'aspect sournois ; Coulez ruisseaux, fécondez nos campagnes Le doux printemps va reverdir les bois. ”

“ La pluie est un filet pour nos rêves anciens !
Et, dans ses mailles d’eau qui leur font prisonnières
Les ailes, ces divins oiseaux musiciens
Meurent très longuement d’un regret de lumières.
La pluie est un filet pour nos rêves anciens.
Comme un drapeau mouillé qui pend contre sa hampe,
Notre âme, quand la pluie éveille ses douleurs,
Quand la pluie, en hiver, la pénètre et la trempe,
Notre âme, elle n’est plus qu’un haillon sans couleurs
Comme un drapeau mouillé qui pend contre sa hampe ! ”

“ Le vent sème la graine; le soleil évapore la mer; le vent souffle la vapeur au champ; la glace, de l'autre côté de la planète, condense la pluie sur cela; la pluie nourrit la plante; la plante nourrit l'animal; et ainsi les circulations interminables de la charité divine nourrissent l'homme. ”

“ Elle tombe, avec la pluie, de ces lourds nuages noirs qui donnent des couleurs indécises à tout ce qui nous entoure, et qui s’abaissent sous les rafales du vent comme si toute la voûte des cieux allait s’écraser sur les eaux. ”

“ Il nous enseignera de plus les moyens d’éviter l’inclémence des saisons, la pluie, la glace, la grêle, la neige, que le ciel à présent, avec une face variée, commence à nous montrer sur cette montagne, tandis que les vents soufflent perçants et humides, endommageant la gracieuse chevelure de ces beaux arbres qui étendent leurs rameaux. ”

“ Elle le lance nu sur une terre âpre, à la pluie, au vent, à la neige, au soleil, — et le vent et la pluie et la neige et la canicule lui fouettent, lui glacent, lui hâlent et lui brûlent à vif l’épiderme. ”

“ La pluie augmente, raye au loin le ciel et voile tout le paysage; la terre sèche et poudreuse des champs la boit avec avidité; les herbes se relèvent et reverdissent à vue d'œil, et les bourgeons, qui n'osaient pas s'entr'ouvrir sous les brûlants rayons du soleil, se développent et déplient leurs petites feuilles satinées. ”

“ Souviens-toi de la fraîcheur des sources, souviens-toi du vent qui courait avec toi, du sol élastique sous tes pieds nus, de la pluie sur ton cou, de l’odeur des feuilles quand il pleut et quand il fait soleil. ”

“ Mes enfans, suivons le cours du ruisseau qui descend là-bas de cette colline couverte de bois, remontons jusqu'à sa source. Il pleut; mais qu'importe la pluie à des hommes? Ils doivent s'accoutumer de bonne heure à braver les élémens, et surtout celui de l'eau. Il pleut dans nos climats plus de la moitié de l'année. Un soldat, un marin, un cultivateur, un voyageur, un ouvrier, s'exposent fréquemment à la pluie, souvent pour leurs intérêts particuliers : vous ne devez pas la craindre, surtout lorsqu'il s'agit d'acquérir des lumières. La pluie n'est qu'un bain. ”

“ Le soleil s’est couché ce soir dans les nuées.
Demain viendra l’orage, et le soir, et la nuit ;
Puis l’aube, et ses clartés de vapeurs obstruées ;
Puis les nuits, puis les jours, pas du temps qui s’enfuit !
Tous ces jours passeront ; ils passeront en foule
Sur la face des mers, sur la face des monts,
Sur les fleuves d’argent, sur les forêts où roule
Comme un hymne confus des morts que nous aimons.
Et la face des eaux, et le front des montagnes,
Ridés et non vieillis, et les bois toujours verts
S’iront rajeunissant ; le fleuve des campagnes
Prendra sans cesse aux monts le flot qu’il donne aux mers. ”

“ L’eau descend en pluie, se congèle et grêle, se soulève en flots, se précipite en torrents ; l’air se condense en nuage, se déchaîne en tempêtes ; mais la terre, bénigne, bonne, indulgente, et toujours au service des mortels, que n’engendre-t-elle pas malgré elle ! ”

“ Les pluies tombent, les nuages montent, les rivières se dessèchent, la grêle se précipite, les rayons embrasent, et de toutes parts ils poussent la terre dans l’espace ; réfléchis, ils rebroussent chemin, emportant avec eux ce qu’ils peuvent. La chaleur vient d’en haut, et elle y retourne. Les vents fondent à vide sur la terre, et ils remontent chargés de butin. 3La respiration d’innombrables animaux attire l’air des hautes régions ; l’air fait résistance, et la terre épanche le souffle de vie dans le ciel qui s’est épuisé. ”

“ APRÈS LA PLUIE
J’aime la petite pluie
Qui s’essuie
D’un torchon de bleu troué !
J’aime l’amour et la brise,
Quand ça frise...
Et pas quand c’est secoué.
— Comme un parapluie en flèches,
Tu te sèches,
Ô grand soleil ! grand ouvert...
À bientôt l’ombrelle verte
Grand’ouverte !
Du printemps — été d’hiver. —
La passion c’est l’averse
Qui traverse !
Mais la femme n’est qu’un grain :
Grain de beauté, de folie
Ou de pluie...
Grain d’orage — ou de serein. —
Dans un clair rayon de boue,
Fait la roue,
La roue à grand appareil,
— Plume et queue — une Cocotte
Qui barbote ; ”

“ Une pluie fine et pénétrante commençait à couvrir les prairies d'un voile épais; le soleil, en se levant, ne put la dissiper; pendant toute une journée de marche sur un terrain détrempé, le ciel, bas et sombre, sembla peser sur les prairies, dont l'horizon se confondait avec les nuages. ”

“ Ruisselant de sueur, couvert de boue ou de poussière, par le vent, la pluie, la neige, ou sous les rayons d'un soleil brûlant, il court, court, dévorant les kilomètres avec une souplesse et une vigueur admirables. ”

“ Ô le vent, le vent monotone, Susurrant dans les feuilles jaunes ! Lamento long du vent d’automne Qui s’étouffe en les touffes d’aulnes !
La pluie, ô la dolente pluie Qui nous lancine et nous transperce, Qui fait que notre âme s’ennuie Et se fond en la grise averse ! ”

“ La pluie, avec lenteur lavant leurs pâles faces,
Aux pentes du terrain fait murmurer ses eaux ;
Et par la morne plaine où tourne un vol d’oiseaux
Le ciel d’un soir sinistre estompe au loin leurs masses. ”

“ Se dressent de tous côtés
Comme des talons énormes
D’archanges précipités.
L’eau bat le roc qu’elle insulte,
Le vent bat l’eau qu’il poursuit ;
Toute l’onde est un tumulte
De montagnes dans la nuit. ”

“ Dure au mordant soleil, longtemps épanouie
Aux grands effluves lourds et tièdes du vent plat,
La neige, ayant enfin fléchi, perdu l’éclat,
Venait de consommer sa fonte sous la pluie.
L’espace détendu ! le bruit désemmuré ! ”

“ Je vous ai dit que le vent de mer nous apportait tous les ans six mois de grande pluie. C'est l'Océan qui nous envoie ses vagues par l'entremise du ciel. Notre pays est fort plat; cependant, comme il existe après tout une légère pente vers la mer, cette eau-là saurait bien s'écouler en partie et retourner à sa source; mais les dunes arrivent fort à propos pour lui barrer le passage. Voilà comment nous avons des marais au pied des dunes. ”

“ Sous la pluie, il regarde la douce lumière qui filtre, entre les rideaux et les volets de la chambre. Il sait, son imagination la lui montre, qu’elle se donne. La pluie lasse du printemps qui sent la terre colle, à son front brûlant, ses cheveux. ”

“ Le vent a cette haleine longue dont il parcourt les grands espaces, terre ou mer, et peu à peu tous les souffles de la plaine, frôlement d’herbes, craquements de feuilles, confondus dans un immense roulis de soupirs et de sons enveloppent l’enfant, le bercent, l’apaisent et l’endorment profondément. ”

“ En même temps le vent du midi s’élève, et avec ses noires ailes volant au large, il rassemble toutes les nuées de dessous le ciel. À leur renfort les montagnes envoient vigoureusement les vapeurs et les exhalaisons sombres et humides, et alors le firmament épaissi se tient comme un plafond obscur : en bas se précipite la pluie impétueuse, et elle continua jusqu’à ce que la terre ne fût plus vue. ”

“ La pluie, qui tasse là-bas de si vilaine boue sur les chemins et creuse des ornières si profondes, n’est plus ici qu’une ondée élégante, aristocratique, avivant la rougeur des briques, le vert des pelouses, lustrant les feuilles des orangers, les plumes blanches des cygnes. Tout reluit, tout est paisible. ”

“ Mais que d'épreuves l'attendent dans le dur trajet qu'il doit accomplir chaque jour! En été, c'est le soleil ardent, la poussière brûlante, les pluies d'orage qui détrempent les chemins et grossissent les torrents ; en hiver, c'est la bise âpre et froide, les sentiers perdus sous la neige, les nuits promptes à venir. ”

“ Plus loin, sous les nuages qui cachent les sommets, les glaciers, énormes banquises terrestres, s’amoncellent en roulant les uns sur les autres comme les flots d’une mer furieuse. — Un instant le ciel opaque s’éclaire d’un rayon du soleil couchant, et sous le voile rose du brouillard les choses s’illuminent, fantastiques comme de spectrales visions. — Partout la terre est assiégée par l’eau, le nuage, la glace ou la neige, et pressée dans cette étreinte qui l’étouffé, usée par ce perpétuel contact de l’élément qui la ronge, elle agonise, elle meurt : son rôle humain est fini. ”

“ À Michel Peter.
Journée humide et tiède, une incessante pluie :
Tristes, les paysans se retirent des prés ;
Derrière, l’horizon est noir comme la suie,
Le vent bougonne et pousse au loin des ciels cuivrés. ”

“ Le jeu des nuages changeait à chaque instant l’aspect des tableaux fantastiques, et, quand la pluie tombait, les noirs rideaux de sapins, aperçus à travers un voile, semblaient reculer du double, et le paysage prenait la vastitude des grandes scènes de montagnes. ”

“ Enfin, nous rentrons dans le ravin, non pas perpendiculairement, comme nous en étions menacés, mais par un joli chemin couvert de fleurs sauvages, toutes brillantes de pluie, et bordé d'un ruisseau qui devient torrent et grossit de minute en minute. La pluie fouette les sapins échevelés; des nuages courent sur les flancs de la gorge; le brouillard enveloppe les cimes; et par mille angles du sentier qui serpente au sein des noires forêts, nous pénétrons dans une région vraiment sublime de tristesse. ”

“ D’ailleurs la pluie qui tombe sur des arbres où les corolles et les feuilles restées dehors semblent comme la certitude et la promesse indestructible et fleurie du soleil et de la chaleur qui va bientôt revenir, cette pluie n’est guère que le bruit d’un arrosage un peu long auquel on assiste sans tristesse. ”

“ Qu’elles semblent, la nuit, se joindre au firmament,
L’eau dégoutte, pendant des heures ;
Et les arbres pleurent et les demeures,
Mouillés qu’ils sont de longue pluie,
Tenacement, indéfinie.
Les rivières, à travers leurs digues pourries,
Se dégonflent sur les prairies,
Où flotte au loin du foin noyé ;
Le vent gifle aulnes et noyers ”