élytre

“ En Illyrie, il aime une jeune fille qui ne peut être à lui et qui lui laisse la douce tristesse d’un gracieux souvenir. Ses impressions d’alors sont celles d’un rêveur qui s’apprête à penser. La poésie, faiblesse passagère de son imagination, vit en lui avec les mathématiques, premier amour de son esprit. ”

“ Et quand Électre dit : Tu es le seul être, sache-le, qui m’ait jamais prise en pitié, la réponse : C’est que seul je suis présent à la souffrance de ton malheur. Et : Un vivant n’a pas de tombeau. Et : Nul mensonge en mes paroles. Et : Connais si ma parole est certaine. Et le dialogue sublime en trois vers où Électre s’émerveille successivement de la présence du bien — aimé aux trois sens, vue, ouïe et toucher. Les répliques d’Oreste : Bien-aimée, j’en suis témoin ; Plus jamais ailleurs n’interroge ”

“ Comme ces sons tremblans, qu’ont emportés les airs,
Elève, sous mes pas, un magique univers ;
Ta voix est plus puissante, et plus sainte peut-être :
Ils rappellent des fleurs, et toi, tu les fais naître. ”

“ Si on ajoute que ces lettres sont du plus merveilleux style qu’on connaisse, franc, vif, plein d’abandon, de tour, de couleur, de prestesse, très souvent spirituel, quelquefois magnifique, toujours facile et agréable, léger, courant, moqueur, plus piquant même par ses airs de négligence, libre, varié et incessamment flexible, on comprendra le succès d’un recueil qui paraît d’autant plus littéraire que la prétention littéraire y apparaît moins. ”

“ Je ne voulus d’abord risquer que quatre de mes tragédies, et j’en adressai à mon ami un manuscrit irréprochable sous le rapport du caractère et de la correction, mais pour la délicatese, l’élégance, la clarté du style, hélas ! trop défectueux encore ! Je croyais alors dans l’innocence de mon cœur qu’un auteur n’a plus rien à faire quand il a donné son manuscrit à l’ imprimeur. ”

“ Si on peut nous contester le droit de parler de la sainte, on ne nous contestera pas le devoir de parler de l'héroïne.
La légende d'Élidie offre dans sa simplicité naïve un caractère qui n'est pas sans grandeur, et qui frappera du premier coup d'oeil l'âme tendre et l'esprit élevé. L'âme froide, la nature vulgaire, l'esprit mes-
quin n'y verront qu'un roman stupide. ”

“ L’ivresse de traduire sa pensée au long du magique fil d’encre qui se dévide et qui tient au cerveau et à la rétine, fait voir, fait toucher, fait vivre les paysages et les êtres. Le métier d’écrivain, le plus noble, le plus beau, le plus fier qui soit. Que de fois j’ai contemplé avec émotion le petit bout de bois emmanché d’une lancette fendue, le porte-plume qui me sert et aussi selon les vers de Mallarmé, ... le vierge papier que sa blancheur défend. ”

“ Celle des romans de George Eliot est plus haute, incomparablement, mais la forme en demeure la forme du roman psychologique ou intime, et, quand nous en préférerions la facture à celle des Misérables, n’est-il pas vrai qu’on n’y sent point la même force et la même ampleur de souffle ? ”

“ Le sujet, ajouta-t-il, est tiré de l’Oreste d’Euripide. J’avais lu, dans une traduction déjà ancienne de cette tragédie, une scène qui m’avait frappé d’admiration : celle où la jeune Électre, soulevant son frère sur son lit de douleur, essuie l’écume qui lui souille la bouche, écarte de ses yeux les cheveux qui l’aveuglent et prie ce frère chéri d’écouter ce qu’elle lui va dire dans le silence des Furies... ”

“ Mais le poète qui croit à sa fable, le narrateur qui croit à sa légende, l’inventeur qui prend au sérieux le rêve éclos de sa pensée, voilà ce qu’on ne s’attendait guère à rencontrer en plein xviiie siècle, à cette époque où les abbés poètes s’inspiraient de la mythologie, et où certains poètes laïques faisaient de la fable avec les mystères chrétiens. ”

“ L’élan lyrique s’efface désormais devant l’art du vocabulaire : il faut chercher des mots, des tours de phrase, des accouplements de mètre dont l’originalité de forme et d’ordre « aide en nous à l’éclosion d’aperçus et de correspondances [16] » et réalise pour autrui un motif assuré de suggestives émotions. ”

“ C'est ce journal d'hier, c'est cet article infâme Qui me vaut tout cela: si j'en savais l'auteur, Il verrait de quel bois se chauffe un éditeur.
ÉLISE, lisant.
« Le dernier volume de la France féodale, qui, « d'après vos promesses, devait paraître le 15. »
DUMÉNIL.
J'ai promis pour le quinze, hé bien, la belle attente!
Nous sommes le vingt-cinq ; ce sera pour le trente.
ÉLISE.
Alors le manuscrit du volume annoncé Est fini?
DUMÉNIL.
C'est tout comme ; il est fort avancé.
ÉLISE.
Et monsieur d'Alibray doit-il te le remettre, Aujourd'hui, t'a-t-il dit? ”

“ LA lecture du manuscrit d' une si étrange provenance avait été écoutée , malgré sa longueur
longueur avec la plus grande attention ; notre geôlier seul s' était endormi , mais après une lutte obstinée , je le dis à sa louange .
Le jour , cependant , était venu et avec lui la fin de notre peine .
Bientôt chacun était rendu à la liberte et à ses affaires . Il avait été convenu que l' un de nous chercherait à réunir en un faisceau la série des narrations nocturnes . J' ai accepté cette
tâche , un peu tardivement il est vrai ”

“ Une fois la plume à la main, il y a en moi comme un démon qui la précipite sur le papier, et je suis stupéfait en me relisant, le lendemain, dans le journal, de voir que la vérité m’a échappé, à mon insu, de toutes parts. ”

“ Après avoir usé de l’élision, nos chansonniers et poètes légers actuels en abusent, au point de n’être plus compréhensibles parfois.
46. Plus encore que dans la prose, en poésie l’ellipse (retranchement de certains termes nécessaires à la construction, mais inutiles au sens) donne à la phrase une allure vive, légère et aussi énergique et fière :
Le crime fait la honte, et non pas l’échafaud. ”

“ Je le demande, l'Élégie en offre-t-elle beaucoup qui soient plus analogues à son caractère? Si le personnage y prend la place du poète, la forme en est plus dramatique. Si
l'action se passe loin de nous, elle en est plus neuve, les détails en sont plus variés ; ils conservent quelque chose de primitif qui rafraîchit l'imagination et renouvelle la poésie. ”

“ LA Lyre est l’amie éternelle !
L’Art montre l’éternel chemin !
Tout bonheur durable est en Elle,
En Lui gît tout l’honneur humain !
Aux saintes cordes de la Lyre
Vibre, après l’amoureux délire,
Le réveil de notre fierté. ”

“ Voilà comment j’ai su la vérité quant à la femme du savant : je l’appelai le matin chez moi et je lui dis : « Verse de l’encre dans mon encrier. » Elle prit l’encrier, le nettoya vivement et adroitement, et l’emplit d’encre ”

“ ISMÈNA.
Nous aimons la divine Élektra qui nous aime.
Innocente des maux que nous avons soufferts,
Toujours ses belles mains ont allégé nos fers.
La voici. Que pour elle un jour meilleur renaisse !
II
Les Précédentes, ÉLEKTRA. IILes Précédentes, ÉLEKTRA.
ÉLEKTRA.
Femmes de la maison, douces à ma jeunesse,
Conseillez mon cher cœur amèrement troublé.
Sur ce tertre où mes pleurs ont tant de fois coulé,
Où gît sans gloire, hélas ! celui que je révère,
Que faut-il que je dise à son Ombre sévère ?
Que l’Épouse m’envoie à l’Époux ? Ah ! grands Dieux ! ”

“ LYRISME. — Dans cette écriture, on trouve réunis quelques-uns des signes types de l'Enthousiasme, de l'Idéalisme et de l'Imagination. Les mots ont des finales ascendantes; les queues des lettres à hampe sont jetées en l'air ; l'écriture est presque toujours ascendante ; les majuscules sont longues et fioriturées. ”

“ Je n'ai rien dit de la valeur de ces lettres comme œuvre littéraire. Je crois qu'elle seront un des joyaux de sa couronne. Elles n'ont rien, même les dernières, des défauts que l'on a reprochés au style de George Eliot, surtout dans sa dernière période: prédominance du style abstrait et philosophique, lourdeur de la' phrase trop chargée et qui ne veut rien laisser échapper de tout ce qu'elle traîne d'idées avec elle. Tout coule de source et va droit au but. ”

“ Le lecteur voit se développer le roman, comme il voit se développer autour de lui les scènes du monde réel, sans être harcelé par un démonstrateur qui le dispense de réfléchir et de juger. Je connais tout ce qui se passe dans l’âme d’Élisabeth ; j’assiste au développement de cette fierté implacable, qui commence par un crime et finit par un dévouement héroïque. ”

“ Il oublie que les Lettres c’est de la poésie, Elle et lui c’est de la prose, une dissertation, une thèse. Les Lettres ce ne sont qu’effusions lyriques, une histoire vécue, à peine voilée par le pseudonyme du voyageur, qui vous empoigne par son lyrisme même et vous fait oublier que des personnalités réelles se cachent sous les noms d’emprunt ”

“ C’est encore une loi du théâtre, que nous nous y rangions toujours du côté de ceux, quels qu’ils soient, qu’on nous montre comme les opprimés et les souffrans. Electre est le personnage sur qui le poète a concentré notre attention. ”

“ La tête dans ma main, je regarde la feuille de papier qui reste blanche depuis que je suis là.
Je regarde aussi l’encre qui se sèche au bout de mon pinceau.
Mon esprit semble dormir ; est-ce que mon esprit ne se réveillera pas ? ”

“ Rien n'est beau que le vrai : le vrai seul est aimable.
III. — ELLIPSES ET INVERSIONS.
Une des grandes difficultés de la lecture des vers réside dans les ellipses et inversions.
L'ellipse est l'omission d'un ou de plusieurs mots qui sont ou qui paraissent nécessaires pour compléter l'expression d'une pensée.
L'inversion est la construction de mots contraire à l'ordre des idées ou à l'ordre analytique.
Il faut donc que, malgré l'absence des mots et mal¬
gré leur transposition, on conserve à chaque partie d'un morceau le ton qu'elle aurait dans l'ordre grammatical. ”

“ Que George Eliot ne parle donc point d’âme extrême ni de personnages exceptionnels : ce n’est là qu’une querelle de mots. Grands et petits, faibles et forts sont égaux devant le lecteur ; mais si vos héros n’ont rien de particulièrement aimable, pourquoi les aimerai-je ? ”

“ Le sublime de l'Ode, la naïveté du Conte, la morale de la Fable, le sel d'une Epigramme, tout est attrait dans la poésie. On est charmé de trouver dans une Idyle, une Eglogue, ou toute autre pastorale, des bergers dont la simplicité retrace l'image du siècle d'or. ”

“ On est coupable en écrivant deux lettres même par distraction, qu’on ait écrit avec de l’encre, de la couleur, de la craie, de la gomme, de l’acide, ou quoi que ce soit qui trace des caractères persistants. ”

“ Ces manuscrits consistent en un Recueil d’odes et de poèmes admirables, en des mélanges littéraires écrits dans cette prose où le bon goût ne nuit point à l’imagination, l’élégance au naturel, la correction à l’éloquence et la chasteté du style à la hardiesse de la pensée. ”

“ Sur mon bureau tout me parut en ordre. Essayant de rire moi-même de mon hallucination, je me recouchai. Dès que l’obscurité se relit, la plume fantastique se remit à galoper sur le papier, ne s’interrompant que pour prendre de l’encre. ”

“ Les formes blanches ou ténébreuses, ailées ou comme enlevées par une étoile qu’elles ont au front, qui gravissent l’échelle, ce sont les propres créations du poëte qu’il voit dans la pénombre de son cerveau faisant leur ascension vers la lumière. ”

“ Notre roman Les Hommes de lettres est fini. Plus qu’à le copier. C’est singulier, en littérature, la chose faite ne vous tient plus aux entrailles. L’œuvre que vous ne portez plus, que vous ne nourrissez plus, vous devient pour ainsi dire étrangère. Il vous prend de votre livre une indifférence, un ennui, presque un dégoût. ”

“ Le poète vite en fait un vers.
— « Oui, Monsieur, vous êtes poète ! »
Pic, l’oiseau, hausse les épaules.
Les rimes, oui, sont comme des flèches,
Tout cela s’agite et tremble,
Lorsque la flèche pénètre
Dans le corps de la bête !
Vous en mourez, pauvre diable !
Hélas ! si ce n’est d’ivresse. ”

“ La tradition populaire veut qu'Élidie ait eu la tête trancliée d'un seul coup et qu'elle l'ait prise dans ses mains. Il ne faut voir dans cette altération évidente du fait que la propension du moyenAge au merveilleux, accueillie et conservée par l'ignorance et l'irréflexion.
ne saurait étouffer, protesta contre le crime de la puissance. D'ailleurs, la jalousie et la haine excitées contre elle par son intelligence et ses vertus avaient donné à Élidie une certaine notoriété. ”

“ Les sirènes de cette lyre sont deux jolies filles, les miennes sont deux déesses, et vos efforts seront vains : l’univers les jugera et confondra votre plate jalousie ou votre stupide aveuglement. (Il sort, emportant son album.)
LE MAESTRO. Ceci est de plus en plus étrange. Lui aussi, pris de vertige et devenu fou pour avoir seulement regardé cette lyre ! Oui, la prédiction se réalise ; le délire de la vanité s’empare des talents médiocres qui violent la virginité du talisman. Ô lyre magique ! je reconnais la puissance surnaturelle qui réside en toi ”

“ Au lieu de faire une peinture vraie sous les noms de Damon et d’Alceste, vous faites un roman comme tous les romans, qui paraît encore plus tel, à cause de la recherche de l’illusion portée seulement dans des détails secondaires. ”

“ Alliette est l’homme le plus heureux de la terre ; il ne parle que tarots, cartes, sortiléges, sciences égyptiennes de Thot, mystères isiaques. Il publie sur tous ces sujets de petits livres que personne ne lit, et que cependant un libraire, aussi fou que lui, édite sous le pseudonyme, ou plutôt sous l’anagramme d’Etteilla ; il a toujours son chapeau plein de brochures. Tenez, voyez-le ; il le tient sous son bras, tant il a peur qu’on ne lui prenne ses précieux livres. ”

“ Parmi les figures de mots, il y en a quatre qui sont plus grammaticales qu'oratoires, mais qui ne laissent pas de faire un bel effet dans le discours. Ces figures sont l'ellipse, le pléonasme, l'hyperbate , la syllepse. L'ellipse supprime des mots dont la construction grammaticale paraîtrait avoir besoin. Si ce vide est facile à remplir, c'est-à-dire, si le mot ou les mots retranchés se présentent naturellement à l'esprit, et si on les supplée sans altérer la construction, l'ellipse est parfaite ”