André le Breton

“ Je dirai une chose triste pour tous ceux qui n’ont que du mérite sans fortune : rien ne peut remplir l’intervalle que le hasard de la naissance ou des richesses met entre les hommes... La vie n’est qu’un long combat où les hommes se disputent vivement la gloire, les plaisirs, l’autorité et les richesses. Mais il y en a qui apportent au combat des armes plus fortes, et qui sont invincibles par position ; tels sont les enfants des grands, ceux qui naissent avec du bien, et déjà respectés du monde par leur qualité. ”

“ Peu à peu, le siècle ressuscite, non pas tel qu’il apparaît à travers les bienséances de la tragédie ou de l’oraison funèbre, mais tel qu’il se laisse voir chez Tallemant, Retz et Saint-Simon, chez Molière et ses successeurs : femmes galantes qui se soucient assez peu des « petits soins », des « jolis vers », et exigent d’un amoureux d’autres qualités que celles de l’esprit, gens d’épée insolens et rieurs, grands seigneurs qui vivent d’emprunts, grandes dames qui trichent au jeu, valets fripons qui aident leur maître à berner un créancier et se paient en volant leur maître ”

“ Il n’y a rien de plus étrange ni de plus touchant que cette obstinée survie de la race au Canada. En vain, il a cessé depuis un siècle et demi d’être à nous : la France n’y est pas seulement aimée, elle y est vivante. Et le plus singulier est que cette France qui vit là est, à beaucoup d’égards, la France d’autrefois. On dirait qu’elle s’y est conservée par une sorte de miracle. Les Canadiens de souche française sont, en somme, des Français de l’ancien régime. ”

“ Monseigneur, me permettrez-vous de vous dire que c’est cette impossibilité morale, où se trouve un gentilhomme qui n’a que du zèle, de parvenir jusqu’à son maître, qui fait le découragement que l’on remarque parmi la noblesse de province, et qui éteint toute émulation ?
J’ai passé, Monseigneur, toute ma jeunesse loin des distractions du monde, pour tâcher de me rendre capable des emplois où j’ai cru que mon caractère m’appelait, et j’osais penser qu’une volonté si laborieuse me mettrait du moins au niveau de ceux qui attendent toute leur fortune de leurs intrigues ou de leurs plaisirs. ”

“ Clazomène a fait l’expérience de toutes les misères humaines. Les maladies l’ont assiégé dès son enfance, et l’ont sevré dans son printemps de tous les plaisirs de la jeunesse. Né pour des chagrins plus secrets, il a eu de la hauteur et de l’ambition dans la pauvreté ; il s’est vu dans ses disgrâces méconnu de ceux qu’il aimait ; l’injure a flétri son courage, et il a été offensé de ceux dont il ne pouvait prendre de vengeance. Ses talents, son travail continuel, son application à bien faire, son attachement à ses amis n’ont pu fléchir la dureté de la fortune. ”

“ Victor Hugo rêvait d’élever les classes pauvres au niveau des classes riches et éclairées, et de faire du prolétaire un citoyen et un bourgeois. Tolstoï conseille aux riches de se dépouiller de leurs biens et aux gens instruits de fermer leurs livres pour se rapprocher du paysan et vivre de sa vie. Il nous conseille de « nous simplifier, » d’arrêter les progrès de celle civilisation dont Hugo nous conviait à parachever l’œuvre, de réagir contre elle, de la tuer en nous, et de tendre à l’état de nature, à la vie primitive, qui lui apparaît comme une sorte de communisme rural et idyllique. ”

“ « C’est un goût dépravé, une sorte de maladie chez les jaloux, qu’ils sont contens seulement lorsqu’ils ont vu leur femme ou leur maîtresse dans les bras d’un autre. »
Il est au reste bien loin, et l’on s’en doute, d’avoir su dégager de la vie de son temps toute la comédie humaine qu’y a vue Saint-Simon. Il en a tiré, comme il le dit, des « faits singuliers » ; il y a cherché l’aventure. Ne lui en faisons pas un crime. L’aventure ne serait pas demeurée jusqu’à la Nouvelle Héloïse le principal attrait du roman, si elle n’avait été jadis un élément de la vie réelle. ”

“ Il n’a même pas eu, s’il faut l’en croire, ce léger service à rendre au comte de Rochefort ou à M. de Bouy : il publie leurs Mémoires tels qu’ils les ont laissés. À la vérité, il néglige de nous dire comment tant de manuscrits de provenance différente sont venus en sa possession ; à peine songe-t-on à le lui demander. Ses Avis au lecteur, ses Avertissemens respirent la bonhomie et la candeur ; il s’efface, il ne veut rien dérober du bien ou de la gloire d’autrui, il ne veut qu’attester, foi d’honnête homme, que ces messieurs ont dit la vérité dans leurs Mémoires. ”

“ La terre est couverte d’esprits inquiets que la rigueur de leur condition et le désir de changer leur fortune tourmentent inexorablement jusqu’à la mort. Le tumulte du monde empêche qu’on ne réfléchisse sur ces tentations secrètes qui font franchir aux hommes les barrières de la vertu. Pour moi, je n’entre jamais au Luxembourg ou dans les autres jardins publics, que je n’y sois environné de toutes les misères sourdes qui accablent les hommes, et que divers objets ne m’avertissent et ne me parlent de calamités que j’ignore. ”

“ Mais ce qui fait de la France une nation unique dans l’histoire, — supérieure à la Grèce par le sérieux et à Rome par le sens de la justice, — c’est son culte inlassable et profond des idées. Tant que par spiritualisme il faudra entendre la subordination de la matière à l’esprit, non la poursuite d’un but spirituel par les voies les plus misérables de la matière, la France sera la plus grande puissance spirituelle des temps présens. ”

“ Qu’est-ce, en effet, que le Cid sinon l’histoire d’un homme dont l’amour fait un héros, et qui, parce qu’il aime, peut non seulement vaincre « Maures et Castillans, » mais se vaincre, vaincre son amour même ? Et qu’est-ce que ce Discours si souvent attribué à Pascal, et qui ne serait pas indigne de lui, sinon un premier exposé des principes dont Aceste est la mise en œuvre ? J’en rappelle quelques lignes, car la comparaison s’impose :
Qu’une vie est heureuse, quand elle commence par l’amour et finit par l’ambition ! ”

“ Leur tort inexpiable à ses yeux est de n’être qu’esprit. Ne doutons pas qu’à son gré Voltaire eût infiniment trop d’esprit, et non seulement de celui qui est ironie, mais aussi de celui qui est bel esprit, coquet badinage, ingéniosité, brillant artifice, et s’il l’a admiré néanmoins, s’il l’a aimé, c’est que le plus spirituel et le plus ingénieux écrivain du XVIIIe siècle en était en même temps la créature la plus vivante et la plus vibrante, la plus ardemment et inépuisablement passionnée. ”

“ Nous passons du champ de bataille de Waterloo aux salons ultra de 1817, du Petit Picpus aux cafés du Quartier Latin, des barricades de 1832 à celles de 1848 ; et, dans ce continuel va-et-vient, dans ce brusque passage d’une scène à l’autre, nous ne tardons pas à nous rendre compte qu’au lieu du drame d’une vie humaine, c’est un drame de la vie nationale que nous présente Victor Hugo ; que son héros n’est point Valjean, mais la France de 1815 à 1848 dans sa marche vers un idéal de justice, de liberté, de fraternité ”

“ « Il était fait pour avoir toute l’intelligence qui n’a pas besoin de sensibilité ; cela ne va pas si loin qu’on pense, » celui-là était comme le symbole de tout ce qui déplaisait à Vauvenargues dans la littérature de son époque. Il lui a dit de dures vérités dans le portrait d’Isocrate ou le Bel esprit moderne, et, chose curieuse, son aversion pour lui était telle qu’elle l’a mené jusqu’à renier Corneille, dont il était si bien fait pour goûter le sublime, mais dont il n’oubliait pas que Fontenelle était le neveu. ”

“ Ils nous disent que les vices du pauvre ne lui sont pas entièrement imputables, que ses pires méfaits ont leur excuse, que notre justice est inhumaine, et que, pour l’être le plus dégradé, la rédemption serait possible, si, au lieu de le repousser avec dégoût, au lieu de le maintenir et de renfoncer dans son opprobre, nous lui tendions la main pour en sortir. Ils opposent, en d’autres termes, aux mœurs et aux lois de la société l’esprit et la loi de l’Evangile, — et qu’est-ce à dire, sinon qu’ils continuent les Misérables ? ”

“ Sandras nous mène directement à Lesage, à Marivaux, à l’abbé Prévost.
Je sais que Gil Blas de Santillane, que Jacob et Marianne, que l’Homme de qualité ou Cleveland même, quoiqu’il se dise fils naturel de Cromwell, ne sont point personnages de l’histoire. Je sais qu’aucun d’eux n’a vécu. Ils sont la création du génie ; en eux s’exprime une vérité plus large et plus durable que celle de l’histoire ; en eux se résume la vie commune. ”

“ C’est la fable d’abord qui passe de mode ; puis le moment vient où la vérité elle-même, si elle est trop générale et abstraite, ne suffit plus. Vers la fin du règne de Louis XIV, peindre le particulier est le plus sûr moyen de réussir auprès des « honnêtes gens ». Peut-être est-ce en partie l’effet de la vie de cour et de salon qui les a habitués à s’étudier et, si j’ose dire, à s’épier les uns les autres, de cette vie qui a formé le génie de Saint-Simon. ”

“ Nous allons nous battre pour la France comme nos pères allaient se battre pour le Pape en 1869 : parce que, dans un âge où l’accroissement subit de la richesse économique a partout fait crever comme autant d’abcès la cupidité, l’égoïsme, l’envie et la haine, la France, victorieuse après l’épreuve qu’elle traverse en ce moment, — ne disons pas : la France régénérée, — la France recueillie, la France grave, sans peur et sans haine, abaissant son glaive et laissant déborder de son sein fécond sur le monde « le lait des humaines tendresses, » sera plus que jamais nécessaire à l’humanité. ”

“ Rêve qu’il a peu de chances, semble-t-il, de voir se réaliser. S’il a de l’ascendant sur ceux qui l’approchent, si, malgré sa grande jeunesse, il leur inspire une sorte de respect, il n’a aucun des moyens de plaire dont un Français de son temps a besoin pour réussir. Il est né gentilhomme, mais de noblesse provinciale, sans relations à la cour et sans appui. La beauté physique lui manque autant que les grâces de l’esprit. ”

“ Il est autrement difficile de peindre les gens de façon que leur âme, leur moi, se reflète et se traduise dans l’ensemble de leur personne et de leur vie, dans leurs paroles et dans leurs actes comme dans leurs gestes et leurs attitudes ; et c’est à quoi Tolstoï excelle.
Peut-être l’opposition que je viens de marquer entre les deux grands artistes est-elle moins sensible dans le dernier roman de Tolstoï ; et, à vrai dire, il serait naturel que la main du vieux maître fût aujourd’hui un peu moins sûre qu’au temps de Guerre et Paix ou d’Anna Karénine. ”

“ De même, comparez la résurrection morale de Katheha et de Valjean. Celle de Valjean est brusque et complète ; dès qu’il a entendu les célestes paroles de Myriel, la brute disparaît pour faire place à l’ange ; l’homme au bâton ferré et au passeport jaune n’est plus que renoncement, douceur et charité. La pauvre Katucha met beaucoup plus longtemps à se régénérer ; elle résiste aux bons sentimens qui se sont fait jour dans son cœur ; l’empreinte que sa vie infâme a laissée en elle ne s’efface que peu à peu, ne s’effacera tout à fait qu’à la dernière page de son histoire. ”

“ Il glorifie la force agissante, et d’autant plus qu’il était débile et maladif : il ne l’a jamais glorifiée sans s’inquiéter du but qu’elle vise et des moyens qu’elle emploie. Sa devise à lui est : « La volonté dans l’action, l’action pour la gloire, la gloire par la vertu. » Il avait, comme son ami Voltaire, le culte des grands hommes par qui l’humanité progresse, non celle du « surhomme » qui se met en dehors d’elle. ”

“ Résurrection n’est pas le premier roman de Tolstoï qui ait un air de parenté avec celui de Hugo. Ce n’est pas sans motif que, dans Qu’est-ce que l’Art ? — après avoir dit que la valeur esthétique d’une œuvre est inséparable de sa valeur religieuse, mais que, d’ailleurs, le sentiment religieux se modifie d’âge en âge et qu’il réside aujourd’hui tout entier dans la conscience que les hommes ont de leur fraternité, — Tolstoï a cité les Misérables comme l’œuvre d’art la plus belle du XIXe siècle et comme la plus conforme à son propre idéal. ”

“ Sans doute, le héros de Tolstoï, le prince Nekludov, riche, élégant, considéré, ne ressemble guère au héros de Victor Hugo, au galérien Jean Valjean, encore que leur histoire à tous deux soit celle de leur retour au bien, de leur « résurrection, » et qu’ils s’emploient dès lors avec une égale ardeur à secourir les infortunés. Mais, auprès de Nekludov, il y a Katucha, qui est même en réalité le personnage principal du roman, qui « ressuscite » elle aussi ; et le lecteur n’est pas long à s’apercevoir que Katucha est sœur de Valjean en même temps que de Fantine. ”

“ La maladie vient le surprendre, il voit approcher la mort : alors il se repent d’avoir perdu en de vains songes de fortune le temps qu’il eût pu employer à faire le bien
En réalité, Vauvenargues n’avait pas eu besoin de sentir sa fin prochaine pour s’élever jusqu’à l’oubli de soi et ouvrir son cœur à la pitié. Il dit dans une page où l’accent de mélancolie et le choix des sensations font successivement penser à Chateaubriand et à Vigny :
Les âmes les plus généreuses et les plus tendres se laissent quelquefois porter par la contrainte des événements jusqu’à la dureté et à l’injustice ”

“ L’amour est, selon lui, l’autre « passion noble. »
Dans l’œuvre de cet écrivain si peu soucieux de plaire, il y a une page véritablement exquise, un « caractère » qui est un roman en raccourci. En titre : Aceste ou l’amour ingénu. Est-ce sa propre histoire ? On le dirait, tant les traits sont précis, individuels, et tant Aceste lui ressemble ; on le voudrait surtout. Si, comme il est probable, il n’y a là qu’un rêve, et si le bonheur d’Aceste n’a pu appartenir à Clazomène, il semblera que celui qui faisait de tels rêves d’amour eût été bien digne de les voir se réaliser. ”

“ Il croit en l’homme, et en cela il est bien de son siècle dont il s’éloignait à tant d’autres égards. Il croit à la générosité native de l’homme ; il croit à la rectitude de l’instinct ; il croit qu’en obéissant à son cœur on ne peut s’égarer. Il nous sait condamnés à la souffrance et capables de la surmonter, capables de nous sacrifier pour un idéal. Il est le moraliste de la volonté, de l’enthousiasme, de la passion. ”