Sphex

“ Bien plus, et ce fait démontre que l'industrie du sphex relève non de l'intelligence, mais de l'instinct, si on lui enlève son grillon, et si on le cache de telle manière qu'il ne puisse le retrouver, après quelques recherches infructueuses, loin de se mettre en quête d'une nouvelle proie, il revient à son nid et se met consciencieusement à le boucher, comme s'il renfermait un grillon.
Le gibier que le sphex transporte à son terrier n'est pas mort, mais seulement engourdi et comme paralysé : un cadavre décomposé serait pour la jeune larve une médiocre nourriture. ”

“ L’Abeille ne se sert de son aiguillon que pour venger une injure, même aux dépens de sa vie, les dentelures du dard s’opposant à son issue de la plaie et amenant ainsi des ruptures mortelles dans les viscères de l’extrémité de l’abdomen. Qu’aurait fait le Sphex d’une arme qui lui aurait été fatale à sa première expédition ? En supposant même qu’avec des dentelures, le dard puisse se retirer, je doute qu’aucun hyménoptère, se servant avant tout de son arme pour blesser le gibier destiné à ses larves, soit pourvu d’un aiguillon dentelé. ”

“ Le SPHEX DES SABLhS (Sphex sabulosa, de Linné) est noir, avec l'abdomen d'un noir bleuâtre, rétréci, à sa base, en un pédicule long, menu, presque conique; le troisième anneau est fauve, ainsi que le second, excepté la base de celui-ci ; le mâle a, sur le devant de la tête, un duvet soyeux et argenté. ”

“ Est-ce que tes rêves ne sont pas issus du monde de tes sens ? — Fou — triple fou — va donc construire avec des morceaux d’hommes un Inconnu que tu ne peux pas connaître !
FAUST Je ne peux pas — ce n’est pas là ce que tu m’as promis.
MÉPHISTOPHÉLÈS Je ne t’ai pas promis de te mettre hors de toi-même : je t’ai offert toute la vie... Et si tu meurs, épuisé à la tâche...
FAUST Non — mille fois non ! — je ne mourrai pas — et si le Sphinx voulait m’interroger, je lui répondrais. Mais le Sphinx se dérobe devant mes pas — c’est toi qui me le caches ! ”

“ Les énigmes du Sphinx ont un chiffre infini !
Enfant, crois à ton cœur, et crois à ta jeunesse ! Pour que ton bien-aimé te revienne et renaisse, Chante comme autrefois; montre-lui l'horizon Peuplé des souvenirs de sa jeune saison !
Mets encore une fleur des champs à ton corsage,... Et tu verras des pleurs couler sur son visage, Pleurs d'attendrissement, pleins de naïveté,
Plus forts que le Sphinx en leur simplicité,
Et que l'homme, bravant l'orage et la tempête, Est heureux de verser, en détournant la tête ! ”

“ « 11 est sage de s’affliger ; mais vain et faible était le désespoir qui du sein du som- meil ta conduit ici. Tu apprendras cela, et bien plus encore, si tu oses nous accompagner moi et ce Serpent sur l'abime... un étrange et divin voyage. »
XXII
Sa voix avait l’accent si étrange et si triste, et cependant si doux, de quelques voix aimée qu’on n’a pas entendue depuis longtemps. Je pleurai. « Cette femme si belle aller toute seule sur la mer avec ce terrible Serpent ! Sa tète repose sur son cœur, et qui peut savoir le peu de temps qu’il lui faut pour dévorer sa faible proie ? » ”

“ Elle verse l'amour, fin et léger cristal, Pure amphore ravie au sérail d'un calife.
Grave en la volupté, jeune et charmant pontife, Elle accomplit comme un rite sacerdotal ; Ses larges yeux dorés, au long regard fatal, M'enlèvent dans son ciel, chimérique hippogriffe.
Sphinx bizarre irritant tous mes sens curieux, J'aime son rhythme étrange et doux, mystérieux, Et j'écoute chanter son suave idiome ;
Sa danse si lascive est comme un léger vol,
Et tout mon coeur te suit, fin et subtil fantôme,
Qui gazouilles l'amour, comme le rossignol. ”

“ Ignore, étant ignare, et travaille, étant fort. La vraie Égalité commence dans la mort.
Tels étaient les devins, tels étaient les prophètes, Et seules des chansons consolaient les athlètes.
C'est alors que le Sphinx dit son troisième mot, Le dernier, brusquement, lentement, et très haut.
Fraternité ! l'écho le dit en la muraille, L'homme sentit veiller dans son intime entraille Un sens depuis longtemps qui dormait inconnu ; L'esprit des anciens jours au coeur est revenu, Le voile se déchire, et le Sphinx seul se voile, Car la vérité luit, haute comme l'étoile. ”

“ Cette sauvage maîtresse, muette et sombre comme un sphinx, avec ses parfums endormeurs et ses caresses de torpille, semble un symbole de la nature ou de la vie primitive à laquelle retournent les inspirations de l’homme las des complications de la vie civilisée, dont il ne pourrait se passer peut-être. ”

“ LA FLÈCHE ET LE CHANT
J’ai décoché dans l’air la flèche à pointe d’or ;
Elle est allée au loin s’abattre sur la terre.
Si rapide elle a fui dans sa course légère
Que mon regard n’a pu la suivre en son essor. ”

“ Le soir, quand le sphinx aux yeux de rubis bourdonne autour des œnothères et s’enivre de leur parfum de vanille, nous nous postions en embuscade pour saisir au passage l’agile mais étourdi buveur d’ambroisie. Rien ne donne l’idée d’un sylphe déguisé allant en conquête, comme un grand sphinx avec sa longue taille, ses ailes d’oiseau, sa figure spirituelle, ses antennes moelleuses et ses yeux fantastiques. ”

“ Sur ta bouche rose,
Le zéphyr se pose
Joueur,
Et dans ton sourire
Voici que respire
Ton cœur.
Dors, ma souveraine !
Ta vie est sereine,
Tes jours
Sont tissés de soie
Et semés de joie
Toujours ! ”

“ Espèce de sphinx moderne, par l'originalité de son esprit et l'excentricité de son caractère, il a fait de l'un des plus grands événements de ce siècle une énigme, dont nous nous sommes efforcé de donner le mot et dont bien d'autres, après nous, essayeront encore la solution. ”

“ Tordre et nouer ses cheveux écumants.
À l’art exquis s’ajoute le mystère,
Le Sphinx coquet irrite le désir,
Mais il dit tout en paraissant se taire ;
S’il se tournait, nous mourrions de plaisir ! ”

“ Il pense, on le voit, on le sent, mais il pense en dedans... On dit : « Les yeux sont le miroir de l’âme ; » ce miroir, chez le Sphinx, est placé à l’envers : le poli est en dedans, le terne en dehors. ”

“ Candeur et pureté sur ce front, amour chaste et brûlant sur ces lèvres, virginale beauté, respectueuse ardeur, rien ne manque à ce groupe charmant. Les contours sont fins et hardis, la touche souple et brillante. Scheffer n’a jamais rien mis sous les yeux du public qui soit d’un tel bonheur d’exécution. ”

“ Longtemps ils restèrent ainsi, l’esprit tendu, Œdipes impuissants à deviner les énigmes du Sphinx, tandis qu’au dehors, sur la cité où le bruit de la vie s’apaisait, descendaient peu à peu les ombres du crépuscule. ”

“ Et la Sphinx buvait de l’eau-de-vie, criait à plein gosier, se démenait comme un démon. Tout à coup ses joues s’enflèrent, et, ne résistant plus au sang qui l’étouffait, elle porta sa serviette contre ses lèvres, puis la jeta sous la table.
Frédéric l’avait vue.
— Ce n’est rien !
Et, à ses instances pour partir et se soigner, elle répondit lentement :
— Bah ! à quoi bon ? autant ça qu’autre chose ! la vie n’est pas si drôle ! ”

“ Le ciel, d’un bleu sombre, encore frangé à l’ouest d’une longue ligne d’or sanglant, commençait à se piquer d’étoiles... Le Grand Sphynx regardait de ses yeux de pierre, son immuable sourire sur sa face mutilée, l’Orient où le lendemain réapparaîtrait le soleil... Le croissant de l’astre des nuits devenait visible. ”

“ Le zéphyr qui, tendre et timide, A secoué son long sommeil, S'enfuit du sein frais et vermeil D'une rose de pleurs humide.
L'oiseau, si prompt à s'enflammer, Poursuit sa femelle hésitante, Et sous son aile palpitante Il la presse et la fait pâmer !
Dans les champs le taureau s'empresse Près de la génisse aux pieds blancs ; Fougueux, il agite ses flancs, Mugit et bondit de tendresse.
Divin Printemps, quand tu souris, Le ciel à l'amour nous invite ; La vierge sent battre plus vite Son cœur inquiet et surpris ! ”

“ Seul, sur l’horizon bleu vibrant d’incandescence,
L’antique Sphinx s’allonge, énorme et féminin.
Dix mille ans ont passé ; fidèle à son destin,
Sa lèvre aux coins serrés garde l’énigme immense.
De tout ce qui vivait au jour de sa naissance,
Rien ne reste que lui. Dans le passé lointain,
Son âge fait trembler le songeur incertain ;
Et l’ombre de l’histoire à son ombre commence.
Accroupi sur l’amas des siècles révolus,
Immobile au soleil, dardant ses seins aigus,
Sans jamais abaisser sa rigide paupière,
Il songe, et semble attendre avec sérénité
L’ordre de se lever sur ses pattes de pierre, ”

“ Le Sphinx, vous le savez, était un munstre fabuleux qui parcourait les campagnes de la Béotie, proposant des énigmes aux passants et faisant périrtous ceux qui ne les devinaient pas. Vous savez aussi qu'OEdipe délivra le pays du fléau qui le désolait en découvrant le sens de la fameuse énigme proposée par le monstre, et dont voici les termes : Quel est l'animal qui marche sur quatre pieds le matin, sur deux pieds à midi, sur trois pieds le soir? Un animal qui marche sur quatre pieds le matin, il y en a beaucoup; sur deux pieds à midi, c'est l'homme ”

“ Il y a des tètes mutilées, chargées de coiffures énormes, des débris rapportés, des tronçons, ici un poignet plus gros qu'un homme, là une tête dont on a bouché les trous. Il y a des sphynx au visage arrondi et tranquille, au couvre-chef évasé. ”

“ Dans les mythes, le sphinx est le symbole de l'or, ainsi que l'homme, figuré dans un sens général; car l'homme pris individuellement comme Adam, Abraham, Odyssie, Orion, etc. représente toujours une eau courante, un fleuve. ”

“ Les esprits de la sève font croître, pour mon art, allongent, engraissent, étirent et polissent au tour les beaux membres des arbres que je vais caresser. Mes mains sont des ouvriers dociles que dirige mon maître compagnon, mon vieux cerveau, lequel m’étant soumis lui-même, organise le jeu qui plaît à ma rêverie. ”

“ Simple dans tous ses goûts, simple dans sa parure,
C’est une tendre fleur
Qu’un souffle du zéphyr un matin fait éclore ;
Sur sa tige elle brille, à peine à son aurore,
Et parfume les airs de sa suave odeur. ”

“ On s'embête parfois, c'est vrai, mais on jouit démesurément aussi. La vue du sphinx a été une des voluptés les plus vertigineuses de ma vie, et si je ne me suis pas tué là, c'est que mon cheval ou Dieu ne l'ont pas positivement voulu. ”

“ Éclaire au loin la masse, et, dans les champs, les rustres.
Et la nuit est plus sombre, et malgré la raison, Des ténèbres sans fin pèsent sur l'horizon; C'est la nuit et sa fange, et ses vols et ses crimes :
Mille affreux chats-huants parsèment l'air du soir,
Des feux follets menteurs mènent l'homme aux abîmes,
Et la peur règne au fond du crépuscule noir.
NOTES DE VOYAGE. 405
LE SPHINX DE LA JOCONDE.
Ce Sphinx est à la fois là femme et la nature : Vois ce douteux visage étrange et gracieux, La bouche souriante, et charmante, et si pure, Les yeux profonds, subtils, pervers, fallacieux. ”

“ Parmi les livres légers qu’Abel Hermant fabrique avec application je signalerai encore Le Sceptre.
Le Sceptre, c’est, en un dialogue peut-être spirituel, l’histoire d’un archiduc qui, sur le point d’hériter un empire, recule devant la vie exceptionnelle, se fait passer pour mort et s’efforce de s’organiser une bonne petite existence bourgeoise. ”

“ Ingres a subordonné la fable à la vérité, le surnaturel de la bête à la réalité de l'homme. Le Sphinx ne se laisse voir qu'à mi-corps. On aperçoit sa tête féminine et cruelle, son buste aux seins rigides, ses ailes frémissantes, ses pattes antérieures, dont l'une étend de formidables griffes. Sa croupe de lion se perd dans l'ombre, coupée par le bord de la toile. ”

“ Ah ! n’est-ce pas assez de vous avoir drapés comme une flamme sur mes reins, et que mon visage vous traduise avec ses yeux gavés d’azur, ma bouche qui respire et mes joues qui sont mon être vivant et charnel ? La sève est forte comme l’alcool, je sais ! L’amour tourmente mes flancs et me laboure d’élancements obscurs, c’est bien. ”

“ Comme deux zéphyrs assis sur la même branche de saule, ils en sont au bonheur de contempler leur image dans le miroir d’une eau limpide; l’immensité leur suffit, ils admirent l’Océan, sans songer à y glisser sur la barque aux blanches voiles, aux cordages fleuris que conduit l’Espérance. ”

“ Ses yeux brillaient comme s'ils eussent déjà vu ruisseler sur un tapis vert cet or destiné à nourrir sa chimère, la décevante martingale qui dévore les joueurs, comme aux temps mythologiques le sphinx dévorait les devineurs d'énigmes. Et, de fait, le secret de gagner au jeu, n'est-ce pas l'énigme éternelle, celle dont on cherche le mot depuis des siècles? Le sphinx moderne n'est qu'un croupier armé d'un
râteau au lieu de griffes, et ce sphinx-là n'a pas encore trouvé d'Œdipe. ”

“ Or, les soupirs, ceci est fort connu et joli, amollissent les soupçons comme les premiers zéphyrs fondent les frimas des prairies.
— Je suis fou ! reprit-il après quelques minutes de silence ; — elle est pure comme les anges dont elle a la beauté... ”

“ Par le zéphyr, la vierge est comme ensorcelée,
Car le dieu vit dans l’élément.
Dans tes sombres massifs où chuchote la brise,
Habite l’esprit du sommeil ;
D’autres ont leurs palais sous les vagues où puise
La coupe ardente du soleil. ”

“ Ainsi, nous voyons dans les
fables ou dans les monuments de la Grèce les sphinx, gardiens de quelque mystère, redoutables à ceux qui osent s'en approcher sans initiation. Puis la poésie et les arts s'emparèrent des mythes où cette figure était mêlée, et cherchèrent moins à conserver le sens religieux et le caractère auguste du symbole primitif qu'à plaire aux yeux et à amuser l'imagination, jusqu'à ce qu'enfin le donneur d'énigmes ne fût plus qu'un jeu d'esprit, et la figure du lion à tête humaine qu'un motif d'ornement1. ”