Jean-Henri Fabre

“ Le zabre doit manger, rien de plus juste, et la jeune tige de blé périt sous les crocs de ses mandibules : la fauvette doit manger, et le zabre est croqué ; la couleuvre doit manger, et la fauvette expire sous les plis du reptile ; l’autour doit manger, et la couleuvre est déchirée par les serres de l’oiseau de proie ; d’autres encore doivent manger qui feront pâture de l’autour et serviront eux-mêmes de pâture jusqu’à ce que se ferme, pour recommencer encore, le cercle fatal de dévorants et de dévorés, où la plante est toujours la première victime. ”

“ La teigne du crin vit, à l’état de chenille, dans le crin dont on rembourre les meubles. Elle est en entier d’un fauve pâle.
Tous ces papillons, et en général toutes les teignes, ont les ailes étroites, bordées d’une élégante frange de poils soyeux, et couchées en long sur le dos pendant le repos.
La plus à craindre est la teigne qui ronge le drap. Parlons-en plus au long, vous admirerez avec moi l’habileté qu’elle met à se faire un habit. Pour se mettre à couvert et vivre en paix, la chenille se fabrique un fourreau avec des brins de laine coupés et hachés du tranchant des mandibules. ”

“ Un autre, en effet, a raisonné pour lui, mes bien-aimés enfants ; c’est la Raison universelle, en qui tout vit, par qui tout vit ; c’est Dieu, père des hommes, mais père aussi des lilas et des chenilles qui les rongent. L’animal sait donc sans avoir jamais appris, il est maître en son art sans avoir passé par les épreuves d’apprenti ; du premier coup, sans expérience aucune, il fait admirablement ce qu’il est destiné à faire. Ce don de naissance, cette inspiration infaillible qui le guide dans son travail, s’appelle l’instinct. ”

“ La matière à soie n’est pas contenue toute faite dans la feuille du mûrier que mange le ver, pas plus que le lait n’est contenu tel quel dans l’herbe que broute la vache. La chenille la fabrique avec les matériaux fournis par l’alimentation, comme la vache fabrique le lait avec la substance du fourrage. Sans l’aide de la chenille, l’homme ne pourrait jamais retirer des feuilles du mûrier la matière de ses tissus les plus précieux. Nos admirables étoffes de soie prennent réellement naissance dans le ver, qui les bave en un fil. ”

“ Ce n’est pas l’expérience, car les deux bombyx n’ont jamais vu les feuilles tomber : la petite chenille sort de l’œuf quand il y a déjà des feuilles pour la nourrir, le papillon qui en provient pond ses œufs et meurt avant la chute des feuilles. Si ce n’est l’expérience, c’est donc l’incompréhensible inspiration de l’instinct, qui voit l’invisible et connaît l’inconnu, parce qu’il y a une Souveraine Intelligence, qui sait tout, prévoit tout, dispose tout. ”

“ Cette chenille venait de l’intérieur du tronc ; elle s’était rapprochée de l’écorce pour creuser la fameuse fenêtre par où le papillon s’envole. La chenille du cossus fait comme celle de la zeuzère. Quand elle sent venir le moment de la métamorphose, elle se hâte de prolonger sa galerie jusqu’à l’extérieur du tronc, pour que le papillon trouve un chemin ouvert ; puis elle rentre dans les profondeurs du couloir, où elle peut en sûreté dépouiller sa peau de chenille et devenir chrysalide sans filer un cocon. La chrysalide est armée de piquants dirigés en arrière. ”

“ Il est effilé en avant, renflé en arrière. Quand il se ramasse sur lui-même, il prend, la forme d’une larme. Il s’établit au milieu du stupide troupeau de pucerons. De sa bouche pointue, il en saisit un, le plus gros, le plus dodu : il le suce et rejette la peau, trop dure pour lui. Sa tête pointue s’abaisse encore, un second puceron est saisi, soulevé de la feuille et sucé. Vient le tour d’un autre, puis d’un autre, d’un dixième, d’un vingtième. L’imbécile troupeau, dont les rangs s’éclaircissent, n’a pas même l’air de s’apercevoir de ce qui se passe. ”

“ Il lui faut de la chair, de la chair fraîche, qui frémit sous les crocs des mandibules. Quand vous voyez le carabe courir dans le jardin, ou s’embusquer derrière une motte, il cherche pâture, il guette une proie, une limace peut-être, un hanneton étourdi. Laissez-le tranquille, il travaille pour nous. Au coucher du soleil, il quitte ses retraites pour faire la ronde et fureter dans tous les recoins. Il inspecte les cultures, et gare alors aux maraudeurs qui lui tomberont sous les crocs. Nous l’appelons la jardinière, parce qu’il est très utile dans les jardins en détruisant la vermine. ”

“ Avec ce que la chenille, la larve, le ver, amassent maintenant, avec leurs économies en substance vivante.
Si le petit chat au nez rose naissait sans oreilles, sans pattes, sans queue, sans fourrure, sans moustaches, s’il était simplement une petite boule de chair, et qu’il dût un jour acquérir en une fois, tout en dormant, oreilles, pattes, queue, fourrure, moustaches, et bien d’autres choses, n’est-il pas vrai que ce travail de la vie nécessiterait des matériaux amassés par avance et tenus en réserve dans les graisses de l’animal ? Rien ne se fait avec rien ”

“ Avec la naïveté de votre âge, vous vous figurez que de tout temps les choses ont été ce qu’elles sont aujourd’hui ; vous croyez, en particulier, qu’en vue de votre alimentation, le poirier s’est toujours empressé de produire de gros fruits à chair fondante ; que le navet, pour nous faire plaisir, a gonflé sa racine de pulpe savoureuse ; que le chou cabus, dans le but de nous être agréable, s’est avisé lui-même d’empiler en tête compacte de belles feuilles blanches. ”

“ Le signe d’un métier utile n’est pas dans l’éclat du costume, pas plus chez les insectes que chez l’homme. Le costume de l’abeille est d’un brun modeste, et l’abeille travaille à composer le miel ; celui du charançon que je vous montre est d’une rare somptuosité, et l’élégant porte-bec vit à nos dépens. Si vous avez dans le jardin de belles prunes, ou des poires, ou des pommes, il fait la récolte avant vous ; il n’attend même pas que les fruits soient mûrs, tant il craint d’arriver trop tard. ”

“ L’argus, si beau maintenant avec ses ailes d’un bleu céleste, était d’abord une pauvre chenille velue ; le splendide machaon a débuté par être une chenille verte rayée de noir en travers, avec des points roux sur les flancs ; l’élégante zeuzère, si bien parée que les jardiniers la nomment la coquette, est en débutant la misérable chenille que vous savez. De cette abjecte vermine, la métamorphose fait les papillons, ces délicieuses créatures avec lesquelles les fleurs peuvent seules rivaliser d’élégance.
Vous savez tous le conte de Cendrillon. ”

“ Que le monde est grand, doit se dire la chétive bestiole en sortant la tête par le trou de sa coque ; que le soleil est bon ! Ces feuilles tendres sont faites pour moi. — Et sans délai, le corps encore moite des humeurs de l’œuf, elle accourt aux bourgeons, dont les feuilles commencent à montrer la pointe verte. Le repas n’est pas copieux, il est vrai, mais l’appétit est bon. N’êtes-vous pas frappés comme moi, mes enfants, de cette robusticité de l’estomac des chenilles, qui, tout juste écloses, se mettent à brouter le feuillage ? ”

“ Une larve vivante n’a pas d’odeur. Et puis le plus difficile n’est pas de découvrir qu’une larve grasse à point est là, sous l’écorce, à telle ou telle autre profondeur ; il faut en outre savoir si l’œuf d’un autre ichneumon n’est pas déjà pondu dans le corps du ver convoité, car une seule larve serait insuffisante pour deux nourrissons. Un œuf déposé dans les graisses du ver ne se voit pas, ne s’entend pas, ne se sent pas ; c’est de pleine évidence. Cependant l’ichneumon ne plonge jamais sa tarière, à travers l’écorce, dans une larve déjà occupée. ”

“ On ne parlait pas alors des ravages des hannetons, on ne connaissait pas ces nuées d’insectes qui dévastent une province en quelques jours ; mais aussi ne mangeait pas du pain qui voulait, et de temps à autre, par insuffisance de récolte, la famine décimait la population. Le cours des idées est maintenant bien changé. Le noble travail de la terre, le premier de tous, a pris dans l’estime générale le rang qu’il mérite ; chacun comprend que le sol est la grande fabrique d’où tout provient, qu’il doit rendre le plus possible et par tous les moyens possibles. ”

“ L’abondance de la vermoulure rejetée en arrière du couloir trahit quelquefois les ravages de la chenille. Quand on voit sortir par un point de l’écorce, sur un poirier, un pommier ou autres arbres, un peu de cette vermoulure résidu de la digestion, l’ennemi est à l’œuvre, et sans hésiter il faut abattre la branche attaquée, pour prévenir des ravages plus grands. Si la chenille n’est pas trop loin, on peut encore introduire un fil de fer pointu dans l’ouverture et tâcher de tuer la bête dans son gîte. Mais comme la galerie est fort tortueuse, ce moyen est loin de réussir toujours. ”

“ S’il rencontre une chenille, si grosse qu’elle soit, il la saisit par un pli de la peau, l’éventre et lui dévore les entrailles. Gare aux chenilles du chêne, s’il vient à surprendre leur procession ! C’est un loup dévorant qui tombe au milieu d’un imbécile troupeau.
Sa larve fait mieux. Elle ressemble à celle du carabe doré, mais elle est plus grande et d’un beau noir velouté. Elle s’établit dans le nid des processionnaires, sans nul souci des poils piquants. Là, choisissant les plus dodues, elle croque les chenilles jusqu’à se mettre toute ronde. ”

“ Un tas de blé envahi par ces chenilles est bientôt recouvert de fils de soie qui se croisent dans tous les sens et figurent des lambeaux de toile d’araignée. Si la vermine est abondante, le tas s’échauffe, répand une odeur désagréable et finit par se gâter. Les teignes aiment le repos et l’obscurité ; jamais elles ne confient leurs œufs à des greniers où l’agitation et la lumière troubleraient leur famille. ”

“ Enfin le nid commun, quoique fait d’une soie extrêmement fine, est d’une solidité à l’épreuve du vent et des intempéries, car les chenilles y emploient un nombre très considérable de toiles, disposées les unes au-dessus des autres et formées d’une quantité prodigieuse de fils. Lorsque les premiers froids se font sentir, toutes s’enferment, les portes sont barricadées avec de la soie, et c’est fait : maintenant la bise peut souffler, la neige peut tomber. Courbées sur elles-mêmes, serrées l’une contre l’autre, les chenilles dorment du profond sommeil qu’amène le froid ”

“ Le turc monte de terre, adieu la récolte : les tiges se dessèchent sur place, elles n’ont plus de racines. Quand ce terrible ver envahit un pays, la famine serait certaine si la facilité des communications ne permettait l’arrivée des vivres d’autres contrées. Aujourd’hui, progrès énorme, grâce aux moyens de transport et aux progrès du commerce, on ne meurt pas de faim dans une province quand le ver blanc a ravagé les champs ; on ne meurt pas de faim, mais que de misères amène la dévorante larve ! Bon an, mal an, dans l’étendue seule de la France, elle détruit pour des millions et des millions. ”

“ On la distingue de celle-ci en ce qu’elle est munie de petites pattes, tandis que la larve du charançon n’en a pas. De part et d’autre, les mœurs sont à peu près les mêmes. La chenille de l’alucite ronge la partie farineuse du grain, en respectant le son, qui lui forme une coque naturelle où elle devient chrysalide et finalement papillon. Le dégât reste inaperçu jusqu’à ce que les petits papillons s’élèvent par nuées innombrables du tas de blé ravagé ; une extrême surveillance peut seule prévenir ce malheur. De temps à autre, il convient de soumettre le blé à l’épreuve. ”

“ Garderait-il souvenir de ses appétits de chenille ? Qui pourrait le dire ? Et puis comment le papillon sait-il reconnaître les arbres dont le bois convient aux larves, lorsque nous-mêmes avons besoin d’une certaine éducation pour distinguer les espèces les plus communes ? Lui, sans éducation préalable, ne confond pas un platane avec un poirier, un buis avec un lilas, un chêne avec un orme. Les œufs sont donc pondus sur l’arbre convenable, jamais ailleurs. Où l’homme pourrait se tromper, la bête, guidée par l’instinct, ne fait pas d’erreur. ”

“ L’homme donne accueil dans son jardin au misérable tubercule ; il le plante dans une terre substantielle, il le soigne, il l’arrose, il le féconde de ses sueurs. Et voilà que, d’année en année, la pomme de terre prospère ; elle gagne en volume, en propriétés nutritives, et devient enfin un tubercule farineux de la grosseur des deux poings.
Sur les falaises océaniques exposées à tous les vents, croît naturellement un chou, haut de tige, à feuilles rares, échevelées, d’un vert cru, de saveur acre, d’odeur forte. ”

“ Tous les animaux venimeux agissent à la manière de l’abeille, de la guêpe et du frelon. Avec une arme spéciale, aiguillon, croc, dard, lancette, placée tantôt en un point du corps, tantôt en un autre, suivant l’espèce, ils font une légère blessure dans laquelle s’infiltre une goutte de venin. L’arme n’a d’autre effet que d’ouvrir une route au liquide venimeux, et c’est celui-ci qui provoque le mal. Pour que le venin agisse en nous, il faut qu’il soit mis en contact avec notre sang par une blessure qui lui ouvre le chemin. ”

“ C’est presque toujours à notre insu qu’ils exercent leurs ravages. Quand le mal est fait, on s’en aperçoit ; alors il est trop tard. Que peut ronger un scolyte en sa vie ? Peut-être un morceau de bois gros comme une cerise. Le mal n’est rien pour un orme. Que voulez-vous que lui fassent quelques bouchées de la bestiole, à lui si grand, si fort ! Mais supposez des mille et des mille et puis encore des mille scolytes, et, bouchée par bouchée du tout petit scarabée, le gros arbre y passera. ”

“ On essaya divers moyens qui n’eurent pas grand succès ; enfin l’un réussit, le plus simple et le moins coûteux de tous. Remarquons en passant, mes amis, de quel avantage est pour nous la connaissance des mœurs d’un insecte qui nous fait du tort. Si l’on n’avait pas étudié la manière de vivre de la pyrale, si l’on n’avait pas su que sa chenille se blottit dans les fissures des ceps et des échalas, où tout l’hiver elle reste engourdie, les vignes seraient peut-être encore dévastées par leur terrible ennemi. ”

“ Avec l’âge, mon cher enfant, vous apprendrez que de sottises ont cours dans le monde parce qu’on ne veut pas se donner la peine de réfléchir et de voir, de ses propres yeux voir. Que manquait-il au crédule Virgile pour ne pas faire à un Dieu l’injure d’une sotte invention ? Une bagatelle, un rien : se baisser et regarder. Il aurait vu ce qui n’a pas échappé à un enfant, il aurait vu qu’un éristale n’est pas une abeille.
L’erreur est si tenace que dix-sept siècles après Virgile personne encore n’avait élevé de doute sur la croyance insensée de la génération des vers par la pourriture. ”

“ Mais sur le rosier le plus paisible en apparence, c’est une extermination de tous les instants. Qu’un oisillon, à peine sorti du nid, vienne à découvrir un point hanté par les pucerons, et, rien que pour s’ouvrir l’appétit, il en engloutira des centaines. Et si, bien autrement rapace, un ver expressément créé et mis au monde pour vous manger vivants se met de la partie, ah ! mes pauvres pucerons, que Dieu, le bon Dieu des petites bêtes vous protège, car votre race est bien en péril ! ”

“ Sans tarder, la petite larve se met au travail. Elle mange. C’est son unique affaire, affaire grave, d’où dépend l’avenir. Elle mange, non simplement pour soutenir ses forces au jour le jour, mais surtout pour acquérir l’embonpoint nécessité par la future métamorphose. Il faut vous dire, et ceci vous étonnera peut-être, que l’insecte ne grossit plus, une fois qu’il possède sa forme finale, sa forme parfaite. Aussi connaît-on des insectes, le papillon du ver à soie entre autres, qui ne prennent aucune nourriture. ”

“ Les scolytes n’attaquent pas les arbres sains et vigoureux ; il leur faut une sève maladive, du bois un peu mortifié. Quand donc un orme dépérit de vieillesse, de blessures, de sécheresse ou pour tout autre motif, les scolytes accourent et achèvent le moribond. Très probablement les cossus, dont vous avez trouvé la chenille, sont la cause première, la cause véritable de la mort de l’orme. Les scolytes sont venus plus tard leur prêter main-forte dans le travail de destruction. Le remède, si toutefois il est encore applicable, consiste donc à combattre les causes qui rendent l’arbre souffrant. ”

“ Dans le corps de tout animal se trouvent des organes plus indispensables que d’autres au maintien de la vie ; pour peu qu’ils soient blessés, la mort survient. Tels sont le cœur et le cerveau chez les animaux supérieurs. Dans le corps d’une chenille, il n’y a pas, il est vrai, de cœur et de cerveau semblables à ceux des animaux supérieurs, mais il y a des organes analogues, tout aussi nécessaires à l’exercice de la vie. Si les larves de l’ichneumon, en fouillant les entrailles de leur victime, venaient à blesser ces organes essentiels, la chenille périrait rapidement ”

“ Chaque espèce d’insectes, vous disais-je, dépose ses œufs, avec une admirable prévoyance, en des lieux où les jeunes aient des vivres assurés. Le petit être qui sort de l’œuf est une larve, un débile vermisseau, qui, le plus souvent, doit seul se tirer d’affaire, se procurer à ses risques et périls le vivre et le couvert, chose difficile en ce monde. En ses pénibles débuts, il ne peut attendre aucune aide de sa mère, morte le plus souvent ; car, chez les insectes, les parents meurent en général avant l’éclosion des œufs d’où proviendront les fils. ”

“ Le soufre, en brûlant, produit une vapeur suffocante, qui nous fait tousser quand nous respirons la fumée d’une allumette. Cette vapeur se nomme gaz sulfureux. Je n’ai pas besoin de vous dire que le gaz sulfureux, qui nous fait tousser des quarts d’heure durant et nous étoufferait si l’on en respirait trop, tue promptement l’alucite et ses larves. Je lui préfère cependant le sulfure de carbone, le plus actif des exterminateurs des insectes, et qui de plus ne nuit jamais au blé, ce que pourrait faire la vapeur du soufre par un contact trop prolongé. ”

“ Faire le tour d’un rameau gros comme le petit doigt est un long voyage dont bien peu s’aventurent à courir les périls ; quelques pas en avant pour faire place en arrière à leurs cinquante fils à mesure qu’ils sont pondus, c’est tout ce qu’ils osent entreprendre. Les pucerons de la dernière génération, vous ai-je dit, ont des ailes et pondent des œufs qui renouvellent au printemps la race anéantie par les froids de l’hiver. ”

“ Le papillon du ver à soie n’a rien de gracieux. Il est blanchâtre, ventru, lourd. Il ne vole pas, comme les autres, de fleur en fleur, car il ne prend aucune nourriture. Aussitôt sorti du cocon, il se met à pondre ses œufs, puis il meurt. Les œufs du ver à soie s’appellent vulgairement graines, expression fort juste, car l’œuf est la graine de l’animal comme la graine est l’œuf de la plante. Œuf et graine se correspondent.
Tous les insectes à métamorphoses passent par les quatre états que je viens de vous faire connaître : œuf, larve ou chenille, chrysalide ou nymphe, insecte parfait. ”

“ La larve est précisément dans ce cas : elle n’a rien, ou à peu près, de ce que doit avoir l’insecte parfait. Elle doit donc amasser, en vue des changements futurs, des matériaux de rechange ; elle doit manger pour deux : pour elle d’abord, et puis pour l’insecte qui proviendra de sa substance transformée, remise au moule en quelque sorte. Aussi les larves sont-elles douées d’un incomparable appétit. Manger, vous ai-je dit, est leur unique affaire. Elles mangent de jour, de nuit, souvent sans discontinuer, sans reprendre haleine. ”

“ Le chou pommé n’a pas toujours été le chou pommé ? le poirier n’a pas toujours produit des poires beurrées ?
Paul. — Non, mon enfant. La plante, telle qu’elle vient naturellement, est pour nous une triste ressource alimentaire ; elle n’acquiert de la valeur qu’en passant par les mains de la puissante fée qui a nom industrie humaine ; sous la baguette de la sublime magicienne, c’est-à-dire par nos soins, les espèces se modifient jusqu’à devenir méconnaissables. ”