Anthime

“ Personne, assurément, ne l’avait jamais vu dans cet état ; il fallait qu’il se crût bien seul : toute sa personne épousait le train de l’archet ; avec amour, il couchait sa joue sur l’instrument, se voûtait comme pour le couvrir de son corps, puis se redressait avec lenteur, l’expression transfigurée, les yeux rayonnants. Parfois, il abaissait son regard sur son violon, pieusement, comme sur un objet sacré, et élevait vers la voûte des yeux remplis de larmes... Que voyaient-ils donc, ces yeux ? Anthime ne pouvait s’en détacher ! ”

“ Il chantait en accompagnant son violon : « Ah... ah... ah... » sans paroles, d’une pauvre vieille voix brisée.
À cette voix usée, chevrotante, le cœur d’Anthime se fondit. Elle le reportait à la Croix Verte, il revoyait son père lui montrant le pays et les grandes collines. Il entendait le violon, la voix, et tout cela, lui semblait-il, disait : « Anthime, tu ne sais pas ce que c’est que vieillir, tu ne sais pas ce que c’est qu’aimer ! » Éperdu, il tendait les bras, il aurait voulu crier : « Si, si, père, je sais, je sais ! » ”

“ Anthime se laissait faire, tout hébété. Il cachait toujours ses pistolets, et regardait, comme s’il ne le reconnaissait pas, cet animal dont la tête, par instants, dominait la sienne, dont les yeux luisaient sur les siens ! Mais, soudain, d’un mouvement nerveux, il écarta le lévrier qui commençait à gémir très fort : « Veux-tu te taire !... veux-tu te taire !... » ”

“ Eh oui !... aujourd’hui, j’y suis revenu, poursuivit-il, les yeux baissés, j’y suis revenu quand même... c’est que, voilà... je me suis dit : “Anthime ne demandera pas mieux que de faire route... nous irons jusqu’à la Croix Verte... Je lui montrerai l’endroit où j’aimais tant.. où pendant de longues journées, longues journées, je venais...” Ah ! Anthime !... petit !... si tu savais les belles musiques, les musiques divines, que j’ai entendues ici !
– Vraiment ? dit Anthime.
– Oui !... les jours d’orage... puis, quand le vent sort de la forêt et se répand sur les collines... ”

“ « Monsieur Anthime ! disait à mi-voix Frédéric, monsieur Anthime !... ne restez pas ici !... vous attraperiez du mal !
– C’est Muller !
– Monsieur Anthime !
– Ah !... Frédéric !... Je suis malheureux !
– Hé ! Monsieur Anthime !... quand le soleil se couche, il met bien des bêtes à l’ombre, allez !... levez-vous !... venez !... venez ! répétait le vieux cocher, très ému, en avançant doucement la main.
– Je suis bien ici !... sur la paille !... va ! va !... laisse-moi ! » ”

“ Pendant la nuit, l’oncle Anthime a un songe. Il voit la madone, qui pour le guérir n’a pas besoin d’une main en pierre et qui lève sur lui sa manche vide. Il saute de son lit et, sans béquille maintenant, guéri et converti, court à son laboratoire. Mme Armand-Dubois l’y surprendra, lui, l’athée d’hier, agenouillé, pleurant avec contrition devant le débris de la statue sainte. Et Anthime renonce à la science impie ; il n’écrira plus dans les journaux du parti radical : il est ruiné. Julius de Baraglioul tâchera de lui obtenir de fructueuses compensations cléricales. ”

“ Anthime avait disparu.
Il fait le tour des communs, rentre, par-derrière, dans le cellier. Sur des pommes de terre, sur des oignons, il marche dans l’obscurité, vers le fond, vers la lucarne.
Il regarde.
Ce spectacle lui donne l’insupportable sensation de l’irréel. Maintenant, le cheval trotte, incline son cou de cygne du côté de Frédéric, qu’il soulève un peu dans sa course ; derrière lui flotte le sillage de ses crins de ténèbres. Et la voix du marchand : « Ouoh !... ouoh ! » pour arrêter. ”

“ Mais oui ! on a bien de la peine, monsieur Anthime, tous ! L’autre jour, votre papa a dit à Estelle qu’il ne la garderait pas à la maison et... oui, monsieur Anthime... et voilà que pas plus tard que ce matin il a dit la même chose à Célestin !... il lui a dit ! »
Anthime resta pensif, un instant.
« Mon pauvre Frédéric, déclara-t-il enfin, je comprends que tu sois peiné... moi aussi cela m’ennuie de savoir qu’Estelle et Célestin s’en vont... mais que veux-tu ? tu sais le genre de vie qu’affectionne mon père ; le voilà seul à présent... il n’a plus besoin de tant de monde ! n’est-ce pas ? » ”

“ Et à cet air, sur le violon, s’ajoutaient, s’enlaçaient d’autres airs, des airs qui ne lui rappelaient en rien la musique qu’il avait entendue jusqu’à ce jour !
Le vieillard ne s’interrompait pas de jouer. On eût dit que son violon l’entraînait, qu’il n’en était plus le maître. Avec stupeur, Anthime le considérait : était-ce bien là ce petit homme toujours si timide ? Était-ce lui, avec ce visage enflammé, ce front que la passion mouillait de sueur, ces effluves de vie ardente et d’âpre enthousiasme ? ”

“ Lent et triste se poursuivait le chant du violon.
Anthime, la tête enfoncée dans les bras, écoutait, tandis que les souvenirs lui arrivaient en foule.
Pour la première fois se posait devant lui le problème de toute une vie souffrante et jalousement cachée. Pour la première fois, il remontait dans le passé de son père... il commençait à comprendre, à pressentir la vérité sur bien des choses... il se rappelait certains regards... il avait l’impression d’une grande injustice commise... Plusieurs fois lui-même s’était moqué... son cœur s’angoissait de pitié ”

“ La chambre, chaude, sentait l’éther, fortement. Impressionné par cette odeur, par le mystère funèbre dont s’enveloppait dans l’ombre la masse confuse du lit, Anthime, un moment, hésita ; quand une flamme plus haute du foyer éclaira dans les oreillers une broussaille immobile.
« Maman ! »
Il se jeta au pied du lit et embrassa une main. Stupidement, M. des Lourdines regardait se traîner sur le plancher les bottes molles et brillantes de son fils. Puis Anthime se leva, pour tâcher de se faire reconnaître à la lumière d’une lampe, avancée à la fois par la religieuse et par le médecin. ”

“ Oh ! répondit, sans hésiter, Anthime..., tu penses bien, Frédéric... non, par exemple !... non !... rester au Petit-Fougeray, je ne pourrais pas !... ça, non ! »
À pas lents, le vieux cocher s’en alla rependre au mur les gourmettes.
« Alors, dit-il, c’est fini !... Estelle partie, Célestin parti, vous parti, monsieur Anthime ! nous n’entendrons plus chanter les oiseaux ! »
Anthime ne tenait pas à pousser plus loin sur ce sujet ; il fit tourner sa cravache. Alors Frédéric chargea sur son épaule son balai, sa fourche, et dit : « Faut que j’aille donner la botte au Comte Caradec. » ”

“ Il leva les yeux sur la croix qui, maintenant, dans le crépuscule, s’élevait toute noire vers les grands nuages verts qui s’assombrissaient ; et elle lui apparut si sépulcrale, si menaçante au-dessus de son fils, replié en un tas et noir comme elle, qu’il s’écria : « Viens !... viens !... Anthime !... Allons-nous-en... allons-nous-en ! » ”

“ À cause de ce qui est arrivé à ta sœur, je suis contre ces mariages-là ; mais M. Anthime ! c’est bien différent : c’est le fils du plus brave homme qui existe, et lui-même est un homme de cœur, l’ami des pauvres comme son père ! Je l’ai vu auprès des malheureux. Il ne les plaint pas seulement, il les aime. Oui, oui, Tonine, c’est là le mari qu’il te faut, et Dieu envoie ce bonheur à ta famille pour la dédommager des chagrins que Molino lui a causés.
La journée se passa à consulter la Laurentis, l’ami Audebert et le vieux voisin Laguerre, qui tous furent de l’avis de Gaucher. ”

“ Frédéric aussi s’approcha.
« Non !... intervint M. des Lourdines, Anthime ! » et, montrant le haut bout du drap, il répéta: « Anthime ! »
Anthime tressaillit, regarda son père, regarda les deux femmes qui attendaient. ”

“ Le jubilé était tout proche. Les Armand-Dubois attendaient les Baraglioul d'un jour à l'autre. Le matin que parvint la dépêche annonçant leur arrivée pour le soir, Anthime sortit pour s'acheter une cravate.
Anthime sortait peu; le moins souvent possible, se remuant malaisément; Véronique faisait volontiers pour lui ses emplettes; on amenait à lui les fournisseurs, qui prenaient commande d'après modèle. Anthime ne se souciait plus des modes; mais, pour simple qu'il désirât sa cravate (modeste noeud de surah noir) , encore la voulait-il choisir. ”

“ Tout ça, déclara à son tour Frédéric, c’est sûrement bien triste, mais M. Anthime, je le connais aussi bien comme vous... À tout coup, ce n’est point un méchant garçon... ah ! dame !... il aimait s’amuser, et c’est ce qui l’a perdu... Mais il ne faut point dire : sa main gauche ne sait point, jamais, ce que donne sa main droite ! ”

“ Vaincu par la musique, par la révélation de l’infinie bonté dont son père lui donne alors le spectacle, Anthime ne presse point la gâchette ; le pistolet tombe de ses mains et, finalement, Suire, le meunier du moulin de la Bigne, en traversant la forêt, voit passer auprès de lui, dans le fourré, " deux hommes qui ne l’avaient pas vu " et qui " s’en allaient côte à côte tout doucement ", Timothée et Anthime, réconciliés dans le pardon et dans la détresse.
Tel ce livre : une histoire de famille réduite à l’essentiel ; peu d’épisodes ”

“ Il contemple un instant, dégrisé, le triste résultat de son geste: aboutir à ce dérisoire attentat... Ah! fi donc! Il cherche des yeux Beppo; l'enfant a disparu. La nuit se clôt; Anthime est seul; il avise sur le pavé le débris que tout à l'heure avait décroché sa béquille, le recueille: c'est une petite main de stuc, qu'avec un haussement d'épaules il glisse dans la poche de son gilet.
La honte au front, la rage au coeur, l'iconoclaste à présent remonte à son laboratoire; il voudrait travailler, mais cet effort abominable l'a brisé; il n'a plus de coeur qu'à dormir. ”

“ Anthime sentait son cœur se desserrer, s’alléger de son amertume. Mais son émotion de la veille il ne la retrouvait pas !... C’était quelque chose de moins violent, qui ne lui mettait plus les nerfs à la torture... Il ne pensait plus du tout à Nelly, il baignait dans une tiède et suave clarté, des ondes de chaleur dilataient son être, des vagues toutes-puissantes le soulevaient. « Dans un instant cela va finir, lui chuchotait une voix intérieure... Tu vas retomber dans l’infernal silence de ton cœur inconsistant et lâche... De nouveau tu ne pourras supporter de vivre ! » ”

“ Cette nuit Anthime eut un songe. On frappait à la petite porte de sa chambre; non point à la porte du couloir, ni à celle de la chambre voisine: on frappait à une autre porte, une porte dont, à l'état de veille, il ne s'était pas jusqu'alors avisé et qui donnait droit sur la rue. C'est là ce qui fit qu'il eut peur et d'abord, pour toute réponse, se tint coi. Une demi-clarté lui permettait de distinguer les menus objets dans sa chambre, une douce et douteuse clarté pareille à celle qu'eût répandue une veilleuse; pourtant aucune flamme ne veillait. ”

“ Mais Julius, sur son registre le plus grave:
— Tandis que de la reconnaissance envers Dieu vous lierait...
— Oui, mon frère; et voilà pourquoi je ne prie pas.
— D'autres ont prié pour toi, mon ami.
C'est Véronique qui parle; elle n'avait jusqu'à présent rien dit. Au son de cette douce voix connue, Anthime sursaute, perd toute retenue. Des propositions contradictoires se bousculent sur se lèvres: D'abord on n'a pas le droit de prier pour quelqu'un contre son gré, de demander une faveur pour lui sans qu'il en sache; c'est une trahison. Elle n'a rien obtenu; tant mieux! ”

“ « Anthime..., continua-t-il..., je t’ai amené ici... eh bien, je vais te dire... voici... voici, répéta-t-il, la gorge serrée : c’est un endroit que j’aime ! voilà, j’y suis venu tout enfant, puis quand j’avais ton âge... et toujours, toujours... Tu vois ? tout ça, c’est nous, c’est notre petite chevance... regarde tout là-bas !... comme... on ne sait pas ! hein ? on voudrait ! ah ! je ne peux pas, je n’arrive pas à dire, mais tu sens bien, n’est-ce pas ? tu vois ?... tu entends ? est-ce que tu n’entends pas quelque chose, hein ?... comme une belle musique ? » ”

“ Anthime regarde ; il voudrait empêcher cette chose, mais, comme dans les rêves, cette chose est plus forte que lui ! Il s’éprouve débile à mourir ! Il aurait beau essayer de crier : il sent que sa voix n’est plus une voix !
Les deux bêtes sont mises l’une près de l’autre ; le marchand les palpe, avec la main leur bouche un œil, puis l’autre... Les bras à l’accoudoir de leurs reins, il discute... les lèvres de son père remuent, Frédéric rentre sa nuque rouge dans ses épaules. Le marchand tape dans la main de son père ”

“ Et qu’il était pour les bolchevistes, ces canailles qui nous ont ruinés...
— Ne croyez pas tous ces ragots, cousine.
Mlle Aubette passait d’un sujet à un autre, sans attendre la réponse, et revenait toujours à son idée fixe.
— Anthime a une gouvernante, maintenant !... Je l’ai su par la nièce du tonnelier qui travaille dans une maison où ta bossue travaille aussi. Elle est convenable, cette demoiselle !... Tu la tiens des religieuses de Figeac !... C’est une garantie... Il y a des gens qui te blâment parce que tu ne prends pas ton père avec toi. De quoi se mêlent-ils ! Anthime est seul. ”

“ À quinze ans, mis en possession d’un « deux roues » et d’un petit cheval, il faillit cent fois se rompre le cou. Un jour même qu’il voiturait, pour son plaisir à lui, le curé du village, il fit tant et si bien que le pauvre homme, dans le fossé, se cassa trois doigts. Il est vrai qu’aussitôt rentré chez lui, Anthime prenait cinq cents francs dans sa cassette et les envoyait au blessé pour ses pauvres. ”

“ Lentement, M. des Lourdines se leva.
« Regarde, dit-il, en s’approchant de son fils, regarde !
– Je n’étais jamais monté jusqu’ici », répondit Anthime, en parcourant l’horizon, gêné tout à coup par la lumière rayonnante des yeux qui se fixaient sur les siens.
Mais le père le dévisagea de plus près encore :
« Ton pays ! dit-il doucement, la brise !... aspire !... elle sent bon, hein ?... elle sent nos vieux arbres, la fumée des brûlots... vois-tu ?... elle suit le même chemin que nous, tout à l’heure... elle vient du Petit-Fougeray... écoute aussi... écoute ! » ”