M. des Lourdines

“ M. des Lourdines, sans hésiter, y entra, enfonçant jusqu’à la cheville. Anthime préféra grimper sur le talus, où il ne s’avança que lentement, dans un bruit d’étoffe accrochée. La terre grasse s’éboulait sous ses semelles, il glissait sur des mousses visqueuses, les épines de la haie lui entamaient les mains, tandis que, plus loin, son père avait depuis longtemps touché le terrain solide.
« Anthime ! appela M. des Lourdines dont la voix, dans l’étroit couloir, résonna comme sous un caveau, descends donc dans le chemin... Ah ! si tu étais un petit enfant, je te porterais sur mes épaules ! » ”

“ Des nuages humides planaient au-dessus du cirque, d’un bleu d’abîme, au fond duquel, là-bas, dans les brouillards, se trouvait la Charvinière. Au loin, sur les hauteurs, la forêt dressait son front noir, que tranchait une route, dans le rose pâli du couchant.
Maintenant M. des Lourdines marchait dans les bois devenus obscurs, où les grosses branches ne se distinguaient plus des feuillages. Sa halte chez Suire avait détendu, refroidi ses muscles ; ses jambes commençaient à s’alourdir. Mais sa pensée, grisée d’air, allait encore de la Charvinière au moulin de la Bigne. ”

“ Lentement, M. des Lourdines se redressa. Ces paroles paraissaient l’avoir frappé au cœur.
« La justice ! dit-il, d’une voix lointaine qui tremblait, la justice !... la logique de l’existence !... Oh ! Lamarzellière ! il me semble que tu viens de m’ouvrir les yeux !... Anthime, cet enfant... tout cela... tout ce qui arrive, c’est peut-être... n’est-ce pas aussi de notre faute ? » ”

“ « Eh ! là ! vous ne savez donc point ! lui était-il répondu, c’est le château de M. Timothée, de M. des Lourdines, c’est le Petit-Fougeray. »
Célestin avait attaché la corde au faîte de l’ormeau. Lestement il descendit, en se laissant glisser dans les parties libres du fût, comme d’un mât de cocagne. À terre il se secoua et frotta ses yeux qui, là-haut, s’étaient emplis de poussiers de nids de fourmis. Ses camarades, redescendus dans la tranchée, le plaisantaient :
— Ce n’est pas étonnant, maigre comme il est ! ”

“ « Oh ! monsieur Anthime, pourrez-vous ?... vous êtes pâle !... pourrez-vous ?... »
Derrière, M. des Lourdines souffrait d’avoir infligé cette tâche à son fils. Mais il avait en même temps l’impression d’être, sans qu’il s’en pût défendre, l’instrument d’une mystérieuse et toute-puissante Volonté. ”

“ Ce bon père, depuis plus de dix ans confesseur de Mme des Lourdines, jovial et florissant, buvait volontiers le muscat sur le buffet ; plus d’une fois, après avoir absous sa pénitente, il s’en était allé, avec M. des Lourdines, grappiller du raisin dans les treilles. Ce jour-là, M. des Lourdines le guettait, et leur entretien se prolongea sous la charmille. Même Mme des Lourdines dépêcha Estelle pour tâcher – elle le lui suggéra – de surprendre quelques bribes de leur entretien. ”

“ Venait derrière, avec les coussins, les oreillers, les tabourets, M. des Lourdines.
Pour remonter c’était bien une autre histoire, car il fallait à chaque marche procéder comme avec les enfants qui n’ont pas faim : « Une pour le petit chat ! une pour M. le curé ! » Mais il était un nom qu’on évitait d’invoquer : jamais, par exemple, on n’eût dit : « Une pour M. Anthime ! »
C’était elle qui avait exigé qu’on abattît l’ormeau. Fille d’un haut magistrat de la cour de Poitiers, ses ordres prévalaient toujours. ”

“ « Hein ?... est-ce joli... est-ce mignon ? et ça trotte !... Allez ! M. Anthime ne l’aurait pas regardée deux fois, lui, je vous en réponds !... et je vous ferai les prix doux, quinze cents !... et des pieds !... regardez-moi ces pieds-là !
– Certainement, certainement, acquiesçait de loin M. des Lourdines, tandis qu’entre ses sourcils un pli profond creusait une ombre dans sa pâleur.
– Allons !... je vois que vous voulez faire d’abord, comme les bonnes femmes, le tour du marché en goûtant à tous les beurres ! » ”

“ Mais vous, notre monsieur, je vous vois avec votre carnassière ; avez-vous fait bonne chasse ? »
M. des Lourdines entrouvrit son carnier.
« Ah ! mon cher ami de bon Dieu ! s’exclama Suire, c’est qu’ils ont seulement bien bonne mine !
– Eh bien, tends-moi ta blouse... »
Et tandis que Suire remerciait, M. des Lourdines pensait : « Quel homme heureux, ce Suire ! En voilà un homme heureux ! »
Mais il était grand temps de rentrer. Il tendit donc sa main, que le meunier prit et agita lourdement de droite à gauche :
« Au revoir, Suire ! » ”

“ Lentement, M. des Lourdines se leva.
« Regarde, dit-il, en s’approchant de son fils, regarde !
– Je n’étais jamais monté jusqu’ici », répondit Anthime, en parcourant l’horizon, gêné tout à coup par la lumière rayonnante des yeux qui se fixaient sur les siens.
Mais le père le dévisagea de plus près encore :
« Ton pays ! dit-il doucement, la brise !... aspire !... elle sent bon, hein ?... elle sent nos vieux arbres, la fumée des brûlots... vois-tu ?... elle suit le même chemin que nous, tout à l’heure... elle vient du Petit-Fougeray... écoute aussi... écoute ! » ”

“ M. des Lourdines aperçut son fils et lui fit signe de venir. Derrière, Frédéric sortait de l’écurie, avec le cheval.
Anthime, pris entre deux feux, ne put se dérober. Les conversations s’arrêtèrent. Il se sentit point de mire de tous ces yeux humides ; il vit, tournés vers lui, tous ces visages congestionnés par le repas. ”

“ Même cérémonial : la claque, le soulier, le chapeau. Au retour, comme son camarade, le cheval rossardait.
Frédéric soufflait, échauffé, vieux.
Dans le fond de la cour, tout contre le grillage du poulailler, apparut un visage exsangue, aux orbites fouillées d’ombre. M. des Lourdines l’aperçut ; le marchand aussi, sans le connaître.
« Sapristi ! sapristi !... eh ! monsieur !... s’il vous plaît... là-bas... voulez-vous faire du bruit ?
– Anthime ! » ”

“ Coiffée d’une capuche noire et empaquetée de gros droguet, sorte de moine laboureur, la femme de Suire, tandis que son mari parlait, débridait le petit cheval ; puis elle le retint par le toupet ; elle riait, d’un regard un peu perdu, étrange ; elle riait sans qu’on l’entendît. Soudain, s’adressant à M. des Lourdines, elle se toucha le front avec l’index, en clignant de l’œil du côté de son mari ; et elle semblait dire : « Il ne faut pas l’écouter, non... Ah ! si vous l’écoutez !... » ”

“ Mais son front retombait, découragé, car ce n’était jamais que le vent dans les arbres, ou une ardoise dégringolant de la toiture, ou une persienne qui criait sur ses gonds.
Le docteur Lancier entra, s’approcha de l’agonisante, et, sans soulever le poignet de dessus les couvertures, lui tâta le pouls. M. des Lourdines ne perdait rien de ses expressions ; il le vit lâcher doucement la main et faire une grimace, tout en tournant une cuiller dans une potion. ”

“ M. des Lourdines le happa par sa blouse.
« Hé ! bonne Vierge ! s’exclama Célestin, interloqué de voir tout à coup son maître se dresser devant lui.
– Célestin, n’achète pas cette vache !
– Pourquoi, notre monsieur ? fit Célestin dont les petits yeux de chien de berger s’étonnèrent ; c’est tout ce qu’il y a de plus frais de lait et riche de beurre ; vous ne trouverez rien de meilleur sur le marché !
– Je veux dire : n’achète ni cette vache ni une autre... pas pour le moment... non, non ! J’ai réfléchi... il ne faut pas ! » ”

“ Lirot s’était jeté dans le taillis. M. des Lourdines y entra à son tour. Lentement il s’avançait, ouvrant l’enlacement serré des tiges, au bruissement, sous ses pieds, à l’odeur des feuilles foulées, épaisses et tièdes. Des branches basses lui fouettaient les épaules, et il allait toujours, dans le brûlis des fougères, dans les ronces, le dos ployé, les yeux grands ouverts. ”

“ Tout l’horizon se hérissait d’arbres tors et coudés, des branches fourchues, hersant les bords du ciel, d’un vaste ciel pâle où se boulaient, en des cernes ardoisés, de grands nuages pénétrés de lumière diffuse, vitrifiée, blanche comme l’amiante, Et ces grands nuages, poussés par la brise, très bas, balayaient la campagne.
M. des Lourdines allait toujours sans ralentir son pas. Anthime, un peu en arrière, l’observait :
« Il a joliment la tournure d’un campagnard ! se disait-il, un vrai paysan ! Naturellement !... à force de vivre au Petit-Fougeray ! » ”

“ Alors M. des Lourdines ramenait en avant sa carnassière, et, un à un, déposait ses champignons dans la blouse de Barbechat.
Un grondement errait dans les sapins, des mésanges chantaient, on ne savait pas où ; et dans la fumée, qui, légère sous le chapeau de Théophile, se répandait odorante et bleue dans les taillis, commençaient à danser de petites flammes. ”

“ Et voilà pourquoi, aux hommes qui n’étaient pas des simples, il préférait la forêt, qui n’a pas d’esprit, qui ne finasse pas, qui est pleine d’amour, qui n’agite pas ces étranges petites mains tracassières et rapetissantes.
Cette fois, Lirot aboyait furieusement...
« Ah ! s’éveilla M. des Lourdines, bien !... bien !... j’y vais. »
À l’arrivée de son maître, Lirot, couché à l’arrêt, se tut, et ses yeux se bridèrent en coulisse. M. des Lourdines se baissa et ramassa un cèpe magnifique qui s’arrondissait entre les pattes de l’animal. ”

“ M. des Lourdines, se taisant, regardait Frédéric du même œil qu’il avait regardé en bas les bougeoirs et les fagots. Frédéric, bien que plus tout jeune, ayant passé la Bérézina comme cuirassier de la garde, montrait encore sur son siège un torse omnipotent et un regard césarien. Bien des filles du pays eussent voulu épouser ce bel homme ”

“ Puis il reprit sa route, car maintenant, au haut de la montée, dans l’ovale des frondaisons, s’embrunissait la perle humide et dorée du soir.
D’une toiture de vieilles tuiles, perdue au milieu des labours, dans un creux profond de la forêt, s’élevait une petite fumée bleue. M. des Lourdines ne passait jamais ici sans regarder, du haut du coteau, fumer cette Charvinière, une ferme qui dépendait du Petit-Fougeray depuis quatre générations. C’était là que ses parents, partant pour l’émigration, l’avaient mis en nourrice : il y était même resté jusqu’à l’époque de son entrée au collège. ”

“ La foire battait son plein, et M. des Lourdines ne vit pas sans impatience son cabriolet prendre le pas à cause de l’encombrement. Puis la marée toujours plus grouillante s’épaissit encore.
La voie n’était plus assez large pour les charrettes dételées, les déballages de poteries, les cochons se débattant entre les jambes des fermiers, et pour les parapluies sous le bras de toutes les paysannes.
On allait toujours plus lentement ; la jument entrait du front dans les nuques, dans les épaules, fendait en deux les discussions ”

“ Il n’y a rien de tel pour vous éclaircir, et ça vous fait voir dans le cœur de l’homme !... Allons ! une petite bouteille ?
– Non, non, je ne puis pas, monsieur Bricart... Je... je ne suis pas bien... pas bien... le vin me..., se défendait M. des Lourdines, en reculant toujours.
– Diable ! vous êtes malade ?... malade, un bon Poitevin comme vous ! Allons, écoutez-moi, j’ai justement ici votre affaire. En vous voyant entrer tout à l’heure, je me suis dit : “Si M. des Lourdines vient à la foire, c’est sûrement pour remplacer sa jument qui devient vieille... ”

“ La religieuse ramena délicatement sur lui les côtés du drap, et il y eut un remuement dans l’assistance ; on se reculait.
D’elles-mêmes, comme jalouses d’être les premières à rendre cet hommage à leur maîtresse, Perrine et une femme de charge s’avancèrent, et de leurs fortes mains rouges de laveuses tordirent la toile du côté des pieds.
Frédéric aussi s’approcha.
« Non !... intervint M. des Lourdines, Anthime ! » et, montrant le haut bout du drap, il répéta: « Anthime ! » ”

“ Mais là, sous le grillage... je l’ai pris au nid dans le sillon. »
En effet, sous le grillage, un petit lapin de garenne bondissait comme une balle, et M. des Lourdines dut rappeler Lirot.
Ils burent au cellier ; puis ils se rendirent dans l’enclos où Suire fit admirer ses carrés, les haies qu’il avait fabriquées, son pommier qui, cette année, lui avait rempli cinq barriques.
« Ah ! dame ! dit-il, il est bien consciencieux ! » ”

“ « C’est vrai ! disait M. des Lourdines, qui recommençait à perdre toute présence d’esprit... Mais il semble qu’on pourrait tirer parti des deux vaches... par exemple... en vendant le veau à la foire prochaine ?...
– Mais c’est absurde ! vendre le veau ! qu’est-ce que cela vient faire ici ? Et puis il était convenu que nous l’élèverions, ce veau !... mais c’est inimaginable !... Timothée !... qu’est-ce que vous avez ? »
Frédéric se présentait à la porte, qui était restée entrouverte ; il venait rendre ses comptes. ”

“ Je descends », répondit-il à Estelle.
Les superbes animaux, comme s’ils avaient vent que ces hommes entraient pour les voir, relevèrent l’encolure et rejetèrent de côté leurs belles têtes fières, au regard mobile, ombragé de crins.
Le marchand les étudia longtemps, sans parler, en bon maquignon qui sait « boutonner » sa figure ; il examina les dents, chatouilla les ventres, puis demanda qu’on les fît sortir, pour les voir trotter.
M. des Lourdines, en tracassant ses ongles, regardait tour à tour ses chevaux et l’homme. ”

“ « Tenez !... là-bas !... cette brousse, eh bien, il y a-t-un lièvre qui tous les matins passe par ce pertuis-là. – Il s’en vient faire son seigneur dans mes carrés, et puis s’en sort par la claie... À c’t’heure, continuat-il, rampant à terre, il fait trop noir !... sans quoi je vous aurais montré sa griffe... Mais c’est par là qu’il passe !... Voyez-vous le trou ?
Doucement il passait la main :
« Hein !... qu’est-ce que je vous disais, notre monsieur ? »
Et, entre ses gros doigts, il approcha de M. des Lourdines un petit bout de duvet dont l’air se saisit presque aussitôt. ”