Victor Llona 

“ Après un dernier baiser que je fis courir de l’épaule tiède jusqu’aux ongles rosés de ma maîtresse, je gagnai la porte à reculons pour contempler le plus longtemps possible ses charmes célestes. Giula, debout, les mains croisées sur sa poitrine que soulevait un trouble charmant, me regardait partir avec un doux sourire.
Une fois dehors, le Vénitien me fit un révérence comique et s’écria d’un ton plaisant :
— Malepeste, mon prince, vous allez vite en besogne! Mais je ne suis point jaloux. La beauté et la richesse l’emportent sur l’esprit dans le cœur de la belle. C’est la règle. ”

“ Aristocrate, aujourd'hui, veut dire l'homme qui a le sens des valeurs, au milieu d'une plèbe qui l'a perdu. Aristocrate, l'homme qui sait la langue qu'il parle, ou qui tâche à la savoir. Aristocrate, le peintre qui peint et qui dessine. Aristocrate, l'artiste qui a le respect de son art, et qui ne le ravale pas à se laisser confondre avec le premier coquin venu, barbouillant, modelant, écrivaillant pour tuer le temps et jouir de sa paresse... ”

“ Je sens trop chez Tennyson le poëte de la bourgeoisie ! Je hais son déisme vague, son darwinisne, son chauvinisme, sa croyance insensée au progrès. Je sens en lui le secret mépris du corps et de la matière vaincue. Au contraire, je vois chez Patmore des idées éternelles qui dominent les siècles, qui sont comme le sel qui consers’e toutes choses ; l’instinct et la raison humaine harmonieusement équilibrés ; le respect du corps et le sentiment exact de la matière ; ime sorte de mathématique morale. Chez Tennyson, je vois une belle Déesse Raison ivre de sa beauté. ”

“ Aujourd'hui au contraire nous assistons à l'éternel conflit entre l'autorité et l'esprit d'examen. Nous vivons dans une période de pensée aventureuse et de révolte, dans un bouillonnement intellectuel sans précédent dans l'histoire du monde. Un immense travail critique s'attaque aux croyances sur lesquelles reposent les existences et les associations humaines ainsi qu'à tout idéal et toute règle de conduite. Et il est inévitable que dans la mesure même de sa sincérité et de sa puissance, le roman reflète l'atmosphère incertaine et changeante d'une époque inquiète et créatrice... ”

“ Le soir même, je voyageais vers l’Europe à bord de mon paquebot. Mon ressentiment, très vif d’abord, céda bientôt à une sorte d’indifférence amusée. Jusqu’à ce jour, je n’ai pu songer à Giula sans éprouver une douce émotion au souvenir des trop courts instants que nous passâmes ensemble à l’heure de la sieste. Le goût de ses lèvres, la tiédeur de ses bras, son regard, sa voix et son sourire sont gravés dans ma mémoire et si je regrette une chose, c’est de ne pas avoir pris avec cette fille les satisfactions qu’Allah dispense à ses élus dans l’éternité du Paradis. ”

“ Il faut d’abord y aller voir, M. d’Annunzio n’étant ni saint ni moine et ne semblant point particulièrement préparé à une entreprise si délicate.
Composer un “ mystère ”, quelle simplicité, quelle humilité d’âme cela suppose, cela exige ! Porter à la scène, non pas un conflit d’ordre chrétien, mais la divinité même, les gestes des saints et des anges ! Donner du martyre un spectacle, non pas brillant et curieux, mais si dédaigneux de l’aspect au contraire, que toute sa beauté, que toute l’émotion qu'il suscite, demeurent en-dedans et par-delà les sens. ”

“ Une épaisse calotte de brume pèse sur les cimes lointaines. Poussés par le vent, les nuages viennent se déchirer contre l'arête dressée de l'Errer, plus dur, plus âpre que jamais sous cette aube livide et qui ne se débarrasse pas. Déjà, à grand renfort de coups et de cris ainsi qu'à l'ordinaire, on charge les mulets. A peine l'ai-je quittée, ma tente en un clin d'oeil est abattue, pliée, roulée, cependant que sur une petite table dressée à l'écart, je me hâte d'expédier mon déjeuner avant l'averse qui menace. ”

“ Il ne faut pas être grand psychologue pour découvrir qu'un esprit de bonté inspire et traverse tout l'œuvre de Daumier. Ce grand créateur était un cœur simple, une âme tendre. Comme on le sent accessible à toutes les pitiés, ouvert à toutes les soufErances ! Ceux qui l'ont connu ont témoigné de sa loyauté, de sa générosité, de son désintéressement. Il est réconfortant qu'un si furieux torrent de rire et de malice soit venu d'une source si pure. Daumier était bon, comme on l'est dans le peuple, instinctivement, avec prodigalité, et non sans brusquerie. ”

“ C'est par là que la populace exprime sa sotte joie pour de sottes choses, c'est ce quelle appelle être joyeux. A mon avis, il n'est rien d'aussi illibéral et d'aussi bas, en fait de savoir-vivre qu'un rire que tout le monde entend. Le véritable esprit, ou le bon sens, n'ont jamais fait rire personne cela est au-dessous d'eux ; ils plaisent à l'âme et donnent un certain air content à l'expression, mais il n'y a que les basses bouffonneries ou les accidents absurdes qui excitent toujours de rire auquel ne descendent jamais les personnes de sens et de distinction. ”

“ Il n'a point de charme et sa sévérité retient. Au cours d'une vie presque séculaire, s'il lui arrive deux ou trois fois de nous séduire, il nous tourne le dos, et c'est à lui-même qu'il déplaît, s'il a la malheur de nous plaire. Il donne un enseignement qu'on ne peut repousser, mais qui tue, si on le suit à la lettre. La raison accepte ses leçons et le sentiment y répugne. On le subit et l'on n'est soi-même qu'à condition de s'y soustraire...
Où est son cœur ? Il touche au génie par la force de la volonté et la grandeur de l'application. ”

“ De secs arabes, jambes nues, la face jaune et fourbe, cheminent en silence auprès d'eux et, comme leurs bêtes, narguent de l'œil en passant notre informe cohue. A droite, en contre-bas, se répand parmi les verdures, cette partie de la ville qui s'est groupée autour du lac d'eau chaude. Les toits ronds des toucoules, de toutes parts, émergent des feuillages, des haies fleuries d'ombelles violettes. Mais pas un bruit ne s'élève, c'est une ville endormie. Le Guebbi, dont nous longeons ensuite la haute enceinte de terre battue, paraît plus désert encore. ”

“ Dérobez-lui ce cœur ouvert, prospère, qu’elle ensemençait. Mort délicieuse, poignarde en moi le souvenir, dessèche les larmes, romps ce jardin altier où tout était plaintive ordonnance, détruis ce cœur, et tu verras se défaire sous ta dent, bête féroce, un univers plus beau que le clair univers : la coupole des soirs purs, avec l’harmonie des astres, — lune, étoiles, et leur éternelle méditation ; — les matins dans la forêt, quand tout l’azur, le silence, la solitude semblent s’unir pour porter le poids d’un papillon agreste qui flotte sur l’odeur des ronces ”

“ Sortis de là en grimpant au long d'un éboulis, nous nous trouvons inopinément dans la plaine des Addas, qui resplendit sous la clarté chaude. Derrière nous, haut dans le ciel, l'arête aiguë de l'Errer, toute éclatante de soleil, se dresse contre l'azur serré : une dernière nuée blanche s'efiiloche à son sommet. — A cinquante pas devant moi, sur la piste, une compagnie de pintades paît tranquillement. On n'en voit que les gros dos en boule, d'un bleu de prune, qui se pressent. ”

“ Muni de quelque argent et des bijoux que m’avait donnés le religieuse afin de contribuer aux frais de l’entreprise, je quittai Tripoli, caché dans la soute d’un paquebot qui faisait route pour la Sicile. J’avais promis à Giula de la délivrer, par quelque moyen que ce fût, et de la rendre au doge, son père. Et c’est pour tenir ce serment sacré que je reviens à Tripoli, où je risque mon nez et mes oreilles, si ce n’est autre chose. Mais je ne saurais souffrir qu’une fille aussi accomplie et à qui j’ai tant d’obligations, restât toute sa vie le jouet d’un vieillard fantasque et débauché. ”

“ Il n'empêche, qu'avec Le Cadavre vivant, ressuscite, pour nous, le Tolstoï artiste, que nous croyions mort, le Tolstoï "grand écrivain de la terre russe ", ainsi que le définissait magnifiquement Ivan Tourguenef, à son lit de mort. Plus que personne, Tolstoï a senti à quel point son drame inédit, où l'apôtre qu'il était n'intervient jamais, était en opposition brutale avec ses brochures de propagande, moins par l'esprit que par la forme impersonnelle et directe. Il souffrait de cette pièce, comme d'un manquement à ses plus chers principes, comme d'une faute qu'il avait peine à s'avouer. ”

“ Madame, dis-je en me tournant vers Giula, vous avez devant vous un homme que vos charmes et vos malheurs disposent aux plus complets sacrifices. Je donne- rais facilement ma vie pour un regard de vous et je me sens prêt à affronter le ressentiment de tous les vizirs du monde pour vous arracher à celui dont vous subissez le joug. Disposez donc à votre guise de ma fortune, de mes influences et de ma personne, et souvenez-vous qu’un seul sourire de vos lèvres me donnera le courage d’un lion. ”

“ Le couchant s'allonge dans la plaine. De quelle riche et splendide lumière, le paysage est empli ! Un tendre reflet rose pare la face dressée de l'Errer. Avec quel précis éclat, la clarté oblique du soir se pose sur les flancs ravinés du Zoucouala dont le cône bleu-de-Prusse s'arrondit à l'ouest ! Mais cela ne dure qu'une minute ; sitôt le soleil disparu, ces roses, ces bleus profonds se noient dans l'ombre : l'Errer redevient gris et âpre comme la pierre dont il est fait... ”

“ Trois cents années passeront et tel que ce système de montagnes qui n’est plus, et dont rien que notre logique ne révèle qu’il a existe, parce qu’il a été limé et livre aux vents, le buste sera nivelé au ras du sol.
Cependant l’odeur du bois de hêtre ou de noyer ; cependant le bruit et l’éclat de l’outil ; cependant une vieille femme ; cependant un petit chat qui se chauffe au soleil ; cependant un seuil usé ; cependant l’azur seront là pour témoigner en l’honneur de Charles-Louis Philippe comme l’arbre hautain en l’honneur d’Alfred de Vigny. ”

“ D’une imagination de vingt ans, d’un signor italien et de la facilité avec laquelle on se lie au
cours d’une traversée en mer. Le vilayet de Tripoli avait à cette époque des attraits irrésistibles pour ma curiosité. Mon imagination se le représentait en vrai nid à pirates. Les galères barbaresques, au retour de leurs fructueuses expéditions, battaient de cent rames l’eau d’un port dominé par des remparts garnis de couleuvrines. Tour à tour, les vaisseaux accostaient aux jetées ; là, turbans, moustaches et yatagans abondaient. ”

“ J'aperçois les premiers mimosas-parasols : de toutes parts, les petites fleurs roses des acacias nains répandent ce parfum fragile et suave qui ne s'exhale qu'au matin et vers le soir. On ne voit plus la plaine des Addas. L'écran d'une haute falaise, qui se développe sur notre droite, parallèlement à l'Errer, nous masque peu à peu l'horizon. Dans l'ample vallée ainsi creusée, la route, parmi les broussailles et les aloès, descend, s'incline, suit une pente de plus en plus rapide. ”

“ Ce que l'homme aime dans la femme, c'est son âme à lui, son âme dont le désir ne s'assouvira que sur le sein du Fiancé, la mort ayant effacé l'apparence du monde. Mais déjà dans cette vie le Fiancé envoie à la fiancée des signes de son amour : la Grâce. Il la courtise dans l'ombre, en secret, et ne veut pas être vu d'elle. Et ainsi s'explique le mythe d'Eros et de Psyché. Patmore disait volontiers que la beauté des mythes païens leur vient de ce qu'ils peuvent presque tous recevoir une explication chrétienne. ”

“ Il n’y a pas au monde de signe plus assuré d’un pauvre esprit que l’inattention. Tout ce qui mérite d’être fait mérite d’être bien fait et rien ne peut être bien fait sans attention... Un homme de sens voit, écoute et retient tout ce qui se passe devant lui. Je désire ne jamais vous entendre parler d’inattention, ni vous plaindre, comme nombre de sots, d’une mémoire infidèle. ”

“ Les plus sages se sont fait un équilibre qui a sa beauté, même sa grandeur, qui n'exclut rien absolument, qui juxtapose, qui concilie. Tous les dogmes moraux sont chancelants. Depuis qu'une volonté divine a cessé de les imposer, ce ne sont plus des absolus mais des règles d'opportunité.
Où trouver parmi tant d'accommodements le grand, le fatal conflit tragique ? S'il est si rare dans notre art dramatique, n'est-ce pas tout simplement parce qu'il est de plus en plus rare dans nos vies ? ”

“ Il me semble bien que l'un des buts — ou l'un des moyens de toucher à la perfection — du roman tel que je le conçois suivant la claire formule française, doit être, tout à la fois, de concréfier des idées et de synthétiser des sensations. Et, parmi l'abondance de romans à thèses, mal composés, touffus et — ce qui n'est pas non plus pour leur nuire, — mal écrits, et de romans à sensations individuelles que leurs auteurs n'ont ni la force, ni le loisir de généraliser, j'éprouve une joie secrète à en lire un dont le talent de l'auteur ait fait un tout harmonieux. ”

“ Et le rouge-gorge le soir chante le temps des amours, comme s'il était venu. Mais plus délicieux encore qu'aucun rêve ou chant du printemps et de l'été sont les sourires parfois de l'hiver qui prennent source comme d'une ineffable enfance, son regard languissant, jamais fixé, si peu au fait, si dépouillé de surprise, sur l'adversité élémentale et ses rigueurs incomprises, — et son soupir, et sa larme solennelle qui s'accroît, et ce regard d'exil du fond d'un grand repos, la sphère de l'éther par le seul éther émue, ou s'il est rien de plus tranquille encore. ”

“ Impressionniste ou réahste, il n'est en vérité ni l'un ni l'autre ; mais un classique de grande race, et de race française ; non de ceux qui sont asservis aux formules de la tradition, et pour qui la tradition n'est qu'inertie, mais de ceux en qui la tradition est force active et vivante, et qui s'en inspirent pour créer des formes nouvelles. Classique, il l'est par l'essence de son art, qui n'est pas l'art de reproduction et d'imitation de l'impressionnisme ou du réalisme, mais un art supérieur d'interprétation et de composition. ”

“ Des aloès, parfois, hérissent leurs crocs barbelés au milieu des hautes herbes d'où bondissent, à notre approche, des lièvres dont on a tout juste le temps d'entrevoir le derrière blanc et fugitif. Au fond du paysage, le massif du Kassam étage peu à peu au-dessus de l'horizon ses cimes successives que découpe d'un trait net l'immobile et précise lumière. Nous croisons des passants : gosse nu poussant devant lui un troupeau de chèvres brunes, aux oreilles pendantes ; groupe de femmes qui vont ramasser du bois, ou bien quelque couple en voyage. ”