Charles-Henry Hirsch

“ Il faut l'existence réduite au souffle machinal, le repos des sens; alors la mémoire bout, l'esprit gagne une clairvoyance pénétrante, recouvre sa fraîcheur d'impression, son énergie, une souplesse, enfin, qui lui permettent de parcourir la plus longue carrière et même de la prolonger, en moins que ne dure le passage d'une étoile filante qui raie le bleu sombre d'un beau ciel d'août.
Assis sur une table, dans un coin très obscur, Michel balançait ses jambes l'une après l'autre. Il en contemplait le mouvement inutile, pour
éviter de voir Gaspard dont la respiration emplissait le silence. ”

“ Leur départ avait rendu le village à sa vie monotone et simple : Loriot-Moquin ferrait les chevaux, sa femme s'épanouissait de quiétude, à peine si les fugitives étaient oubliées du fils Roubeau et de Martine qui se rejoignaient à Jupelle, la nuit, dans un hangar, pour se faire plaisir.
Les ciels dorés d'automne s'étaient éteints ; l'hiver avait durci les champs sous la neige lumineuse; autour de la flèche de Chartres, hardie et fine, c'était, après les caprices des aurores, l'azur joyeux et vierge toute la journée, avant les crépuscules légers, lilas, traversés de
compagnies d'hirondelles. ”

“ Tâcherons laborieux, ils versaient leur sueur à la terre et ils épargnaient de quoi posséder quelque jour le champ qui marquerait, entre les vastes cultures, l’origine des biens que posséderait la descendance des Michel.
Gaspard lisait la fâcheuse lettre. À l’épier, le mari et la femme oubliaient ces choses ; mais ils se rappelaient le retour de l’ancien par une nuit d’été présente à toutes les mémoires.
Un orage sévissait, tel que l’effroi délia la langue d’un muet. On appréhendait des miracles, à voir les crevasses du ciel vomir le feu. Les chiens hurlaient. ”

“ La mère recourait à Dieu, l'âme fervente, ses mains débiles haussées vers le bénitier qui luisait au fond de l'alcôve.
— Dehors, l' grand-père!... dehors!... J'vois rouge ! hurla Michel, et il brandit le tabouret.
Une feinte de l'ancien le trompa. Il se laissa prendre le poignet, serrant le pied du tabouret, de tout son pouvoir, pour résister à la douleur qui lui meurtrissait les os :
— J' vois rouge!... J' vois rouge!... Parfaitement calme, le vieux réitéra l'ordre : — Pose ça, gamin !
Alors, de sa main libre, Michel lui saisit la
gorge, tandis qu'il sortait son couteau. ”

“ Michel pensait à ceux de son village qui ne pouvaient imaginer ces illuminations, ce vacarme ; et il en éprouvait une supériorité très satisfaisante. Un plaisant d’allure louche le heurta et lui cria :
— Va donc, eh ! biffin !
Il dédaigna l’apostrophe ; et, parce qu’il était de belle humeur, il déplaça son képi pour se l’enfoncer sur la nuque. Un pitre paradait, divertissant la foule massée devant une ménagerie, tandis que le dompteur, en bottes à la hongroise, exposait nonchalamment à l’admiration son visage fade et calme, le galbe de ses hanches, des cuisses nerveuses. ”

“ Ses souliers à guêtres blanches paraissaient énormes, sur le plancher gras, à côté des siens, à elle, dont un seul avait conservé son pompon noir. La baïonnette était pendue à l’espagnolette de la fenêtre, par son ceinturon bouclé.
Sur le dos, les mains croisées derrière la tête, Michel récapitulait péniblement ses dépenses de la soirée, et l’effort lui ridait le front.
— C’est égal, vrai ! murmura-t-il.
— Quoi ?
— Rien...
— Tu viens de dire : « C’est égal, vrai ! » comme si t’avais à t’plaind’de qué’qu’chose...
— Ah ! je m’plains pas... sûr que non ! ”

“ L’aïeul semblait près de parler, et toute la vie se retirait de sa face maigre aux rides creuses, quand il fermait les paupières.
Mlle Rubis pressentait chez lui une arrière-pensée, la passion qui le rendait vulnérable à l’égal des autres hommes ; et elle avait des velléités de le contraindre à se confesser, pour se montrer la plus forte devant Michel qu’il dominait.
— Et puis, vous f’rez comme vous voudrez !... On s’passait bien d’vous avant, on s’en pass’ra après ! s’écria-t-elle.
Gaspard la fixa, de ses yeux fouilleurs, tandis que Michel lui reprochait cette parole osée. ”

“ M. Gotte est artiste... musicien, même... ponctua Mme Naton.
Elle avait beaucoup aimé, et ses cheveux gardaient un éclat artificiel en mémoire des concessions qu’elle avait faites aux hommes. Ils ne lui en demandaient plus de la même sorte ; aussi, pour honorer l’amour, malgré leur discrétion, elle facilitait par un dilettantisme charmant les rapports entre ses locataires. De voir Mlle Youyou et M. Gotte monter ensemble, elle eut l’âme bouleversée d’altruisme. N’y tenant plus, elle baisa son chat sur le museau, au risque d’en troubler le sommeil confiant. ”

“ Ils venaient d’être si heureux, l’un par l’autre, qu’ils en demeuraient tout confus. La chair sensible encore, muets, la même tristesse les gagnait. Née dans le tintamarre, la fièvre, les illuminations de la fête foraine, et parvenue, sur ce lit étroit, à son achèvement sensuel, leur courte aventure les étonnait.
— Tu m’dis plus rien, Michel ?
— Ah ! ma Marie !
Mlle Rubis n’en tira que cette exclamation de gratitude. Elle eut un geste désappointé et elle bâilla bruyamment. Le pantalon garance du soldat et sa tunique étaient sur une chaise. ”

“ Soudain, elle avait réfléchi que ce jour nouveau allait la rendre aux difficultés de la veille et elle avait eu le dégoût de l’homme qui la leur livrait avec indifférence. Elle se mordait l’intérieur des lèvres, exaspérée d’avoir été dupe une fois de plus, maudissant sa chair prompte au plaisir, sa malchance, tout ce qu’un être faible peut accuser de permettre son malheur. Elle haïssait Michel et Mlle Rubis de s’aimer comme ils le faisaient, alors que nul ne s’attachait à elle ; et son visage prenait une expression hostile et désespérée.
— T’en fais un’tête ! s’écria M. Gotte. ”

“ J’ sais pas encore... mais ça m’viendra !... Rentrées à la maison de Gaspard, pour tromper leur ennui, elles se coiffèrent. Mlle Rubis accentua de noir le cerne de ses yeux, elle se mit du fard aux joues, de la poudre rose qui sentait le musc, et, sur les lèvres, d’une pâte carminée. Les cheveux en une coque gigantesque, elle s’admira. Alors, sa colère déborda contre Michel qui s’était affranchi des charmes de sa beauté. Elle le raillait de sa faiblesse, à cause de l’énergie qu’il venait de prouver en la chassant, et celle-ci excitait sa rage folle.
Mlle Youyou raccommodait un jupon. ”

“ Un obscur instinct réveillait sa conscience brutale : il étreignit le bras de la femme, à la faire crier. Elle se frotta contre lui et, de sentir, à travers son corsage mince, la poignée dure et froide de la baïonnette, elle fut émue en sa chair, profondément.
Les claquements de fouet, les coups de feu, les ordres, les appels du dompteur parmi les bêtes, dans la cage de travail, toute cette mise en scène irritait Michel, et il serrait les mâchoires. Mlle Rubis tressaillait de peur et elle paraissait quémander sa protection. ”

“ Son âme était si désenchantée qu’elle tendit la bouche en quête d’un baiser. Roubeau le lui donna sans foi, car il avait surtout peur.
— Arrange-toi un peu en tout cas, lui conseilla-t-elle pour prouver une présence d’esprit héroïque.
Il tira son gilet en souriant. Cet accès de fatuité passa : son inquiétude grandit à voir Mlle Youyou se glisser vers le milieu de la couche, pendant qu’il entendait le vieux marcher ou menacer.
— Youyou... t’es pas folle...
Gaspard prodiguait les imprécations. Elle était parvenue à entr’ouvrir les rideaux. Ainsi, elle le voyait. ”

“ Tout avait émerveillé Mlle Youyou. Qu'une seconde elle détachât ses yeux du spectacle fugitif, ils se portaient sur l'aïeul et lui dédiaient amoureusement leur fatigue; car il avait parcouru la terre !... Cette notion tardive de l'espace accablait devant lui la jeune femme et elle avait l'âme grave en sa chair paisible.
Mlle Rubis l'avait raillée de sa mélancolie, comme elle avait nargué Michel, silencieux et très ému. Le sentiment de la vitesse l'énervait. ”

“ Allongé sur le lit, suçant un bout de cigarette éteinte, il avait passé l'après-midi à méditer. Il ne jouissait pas de la paresse comme au régiment, où elle lui semblait exquise à cause de l'effort qu'on exigeait de ses camarades dans le même temps qu'il la goûtait. La veille, il avait été près de confesser au grand-père son envie de retourner au village. Gaspard s'était abandonné à une de ses narrations interminables et farouches; — et il n'avait pas osé le pauvre aveu.
Ses lèvres le murmuraient pour son propre allègement, quand le soir tomba. L'ombre complice l'isolait des choses. ”

“ Lorsqu’elle apprit cette scène, Mlle Youyou en éprouva une joie aiguë, Michel et MlleRubis la pressaient de rompre sa liaison tout au moins, si elle n’en voulait pas contracter d’autre. Les écoutant, elle découvrait qu’elle n’avait cédé si vite à M. Gotte que par jalousie de l’or. Et il lui était cher, comme la conquête d’un cœur désiré, d’avoir triomphé de la passion basse qui l’irritait dans Gaspard. ”

“ Il en avouait, à chacune de ses victimes, assez pour qu’elles redoutassent sa vengeance. Longtemps après, lorsque l’amour de l’or froid les remplaça dans la satisfaction de son être, il leur imposait, par la lumière dure de ses prunelles, d’observer le pacte de silence à quoi elles devaient d’avoir survécu à son étreinte.
Or, le vieillard ne tarissait point d’anecdoctes. Une matrone forte en chair, lasse de penser à cette angoisse, dont elle était, d’ailleurs, bien revenue, dit gravement :
— Maint’nant qu’il est défunt... y aurait à dire su’l’Gaspard !... ”

“ La Mabrouka parlait dans ce bruit. Il semblait liguer ensemble tous les sons, pour défendre au profane l’intelligence des phrases contraires à la discrétion prescrite.
Gaspard écoutait, très maître de soi, affolé d’amour et séduit par l’invraisemblable. Elle, resplendissait de cette beauté effervescente qu’on a d’accomplir un acte mauvais, si, plus la faute en est lourde, plus on éprouvera l’orgueil et la passion de le perpétrer pour satisfaire le seul être qu’on adore. Elle dévoila que ces petits étaient nés de sa chair et que les vieux étaient les parents de son mari. ”

“ Celui qu’éventa la mousson, qui a pu dormir dans les forêts hantées des félins et des crotales, qui a connu le sort plus terrible où l’homme et l’homme sont face à face pour disputer un enjeu supérieur à la vie même, celui-là, il lui est permis de dédaigner les badauds et leur verve excitée par son accoutrement.
Gaspard Michel frappait de son bâton le trottoir de Paris. Ses énormes souliers à clous ralentissaient sa marche et il balançait à son poing gauche un paquet grossier contenant son épargne en monnaie parmi des hardes. ”

“ Ils partirent de compagnie, Gaspard entre elles, et des rideaux bougeaient aux fenêtres sur leur passage.
Ils s’attablèrent au fond du cabaret. Grand-Menu trouva un mot flatteur pour chacun, à chaque bouteille qu’il apportait. L’aïeul, attendri de boire, subissait le charme du lieu natal. Il finit par interpeller les gens qui arrivaient et il baisait indifféremment Mlle Youyou et Mlle Rubis pour les honorer. Il convia le facteur à sa table et des hommes se dérangeaient, avançant leur verre pour qu’il l’emplît de vin et pour trinquer avec les dames. ”

“ Michel, à voix basse, recommandait le silence à Mlle Rubis. Elle protesta cependant :
— On n'est pas des voleurs et on vous d'mande rien!...
L'aïeul souleva sa blouse et il tira de sa ceinture de cuir quatre pièces de cinq francs :
— T'as pas froid aux yeux... j'aime ça, moi!... Prends... Faudrait voir à souper... La faim m'troue et j'ai soif...
Elle accepta la somme sans merci, comme un dû, et, cognant à la cloison, elle appela :
— Youyou!... T'es là?
— Bien sûr! J'croyais qu't'avais du monde! répondit Mlle Youyou, de sa chambre. ”

“ Mais la source puissante qu’on n’a découverte nulle part, existe partout où le destin se plaît à mésallier la jeunesse et la décrépitude dans une tragique parodie de l’amour.
À force de soumission, Mlle Youyou dominait Gaspard. Il s’étonnait d’éprouver encore cette frénésie de plaisir, de fraîcheur, et, dans ses bras secs, la fille était orgueilleuse. Elle avait des attentions empressées, comme s’il eût été capable de lui préférer d’autres femmes et de les vaincre toutes par des grâces triomphantes. ”

“ La foule s’écoulait, laissant des vides sur la chaussée. Les illuminations s’éteignaient, les bruits s’assoupissaient sous la majesté des étoiles et du ciel. Parfois, un sifflement aigu vrillait l’espace ; un autre, lointain, répondait ; et la torpeur ensuite était plus grande, absorbant le fracas des trains qui ébranlaient le pont et balayaient d’une molle clarté la Seine impure et sombre. Mlle Rubis songeait, attristée par les contrastes qui animaient sans cesse le paysage. Michel, une main dans sa poche, s’efforçait de compter ce qui lui restait d’argent et il regrettait sa dépense. ”

“ Cependant, Gaspard n'était point ce vieil homme d'où la vie s'en allait sans secousse. Elle avait remonté son destin, brûlant les étapes, jusqu'au dernier jour de sa lente préparation aux aventures qui la comblèrent.
Ce jour-là, sa femme lui avait porté la soupe aux champs. Il avait pris place parmi les travailleurs, à l'ombre d'une meule. On parlait d'une famille de bohémiens venus au pays l'avant-veille.
Pour manger, il tenait sa gamelle entre ses
cuisses, adossé à la tour de froment, les fesses au dur de l'éteule. ”

“ Gaspard répéta, la voix sèche :
— J’veux savoir où qu’tu vas coucher !
— Où ça m’plaît ! cria-t-elle.
Quand il se fut dressé, elle était sortie, et on en entendait le pas vif, de marche en marche, monter, monter.
Le vieux se rassit ; de ses dix ongles, il gratta dans ses cheveux drus et dans ses favoris courts.
— C’est d’la jeunesse et d’la malice, l’grandpère, observa Michel.
Mlle Rubis l’approuva, disant :
— Elle n’est pas méchante, pour sûr...
Gaspard se versa du rhum et il but, d’un trait. ”

“ Il répondit par un juron tonnant aux prières de sa maîtresse, et le fracas d’une dispute sacrilège consterna Mlle Youyou.
— Je vous en prie !... Par respect pour Gaspard ! leur cria-t-elle, le plus faiblement qu’elle put.
Ils descendirent, l’homme d’abord et très penaud. Elle les embrassa tous deux, pour les convier au pardon réciproque de leurs torts, et elle dit à Michel :
— Va voir... Moi, j’ai trop peur...
Il hésita. Excité par la présence des femmes, il domina son effroi du cadavre et il avança vers la couche. Elles, une sueur d’angoisse les glaçait. ”

“ Maint'nant, à loi, Gaspard...
D'en haut, un chuchotement parvint, des mots prononcés très vite, de 'cette voix oppressée, haletante, sourde, que donne le cauchemar. Et, de nouveau, il n'y eut que la respiration profonde de Michel. Le grand-père attendit, une main en cornet tournée vers l'orifice noir de la trappe béante où se perdaient les montants de l'échelle. Un sourire mauvais crispa toute la face de l'homme, sans y altérer la ligne en relief de la balafre. Il tira son couteau, l'ouvrit, et, quittant ses savates, il grimpa nu-pieds à l'échelle. ”

“ Gaspard jugeait son épouse préférable, et il savourait la nourriture, la bonne odeur des épis exaltée dans l’air torride par la force du soleil énorme, haut, qui blanchissait l’azur désert.
S’en revenant au soir, la tâche faite, il aperçut le campement des romanichels et, à une lucarne de la roulotte, celle dont les moissonneurs avaient évoqué les traits. Il ne vit plus qu’elle, et il demeura au milieu de la route. ”

“ Mlle Rubis était songeuse. Elle regardait sans haine le couple qui se méfiait, et elle demanda :
— Madame... vous permettez qu'on attende ici?... Ma sœur est bien fatiguée...
Les Michel semblaient ne l'avoir pas entendue. Leur face parcheminée étaient sévère, parce qu'ils calculaient. Du soleil jouait dans les cheveux fauves et dans les cheveux châtains des deux filles; et, mieux que tous les fards, la lumière libre exaltait leur jeunesse. ”

“ La vieille pouvait maugréer, le boiteux se mouvoir sans besoin pour faire paraître son mécontentement, ils ne voyaient qu’eux-mêmes et ils n’entendaient rien, sauf le chant indéfinissable des bons souvenirs dont ils avaient l’âme bruissante.
Chez Mlle Rubis, l’orgueil résistait à leur charme alanguissant. Ils abattaient la volonté de Michel et, dans son être simple, il y avait la douleur d’avoir méconnu la préexcellence de cet amour que nulle force humaine ne pourrait jamais plus ranimer. ”

“ Roubeau parlait avec une sorte de fièvre. Pour elle, c’était un bruit dans la paix champêtre, et rien que cela. Il se défendait d’avoir craint le vieux Michel, il confessait un amour immense, il offrait d’accomplir ce qu’elle voudrait pour racheter son incertitude coupable. Le vent dissipait ces paroles vaines et Mlle Youyou écoutait une ronde de feuilles emportées où tournoyait aussi un lambeau de journal. Parce qu’une locomotive siffla, au loin, elle tressaillit. ”

“ Mlle Youyou éprouvait une tension très mystérieuse de sa chair :
— J’vais d’mander une chamb’à la mère Naton, pour la nuit...
— Ici, on t’aurait mis un mat’las par terre, proposa Mlle Rubis.
— Ah ! non... j’veux m’changer d’endroit... Je m’sens si drôle !...
Elle les quitta, sans meilleur adieu, et, de marche en marche, ses jambes fléchissaient.
Mme Naton dégustait une tasse de camomille, dans le bureau de la maison meublée. Un matou ronronnait, en boule sur son giron, et elle le caressait entre les oreilles. Son ouvrage de tricot, les aiguilles plantées dans la laine, ne la tentait plus. ”

“ Mabrouka !
Quand Gaspard se retourna, la belle fille quittait la fenêtre. Elle y reparut pour disparaître aussitôt : cela fit une clarté et de l’ombre sur l’âme simple de l’homme. Il continua sa route, plein d’un bonheur étrange, fanfaron, le pas léger, et ses sabots sonnaient au sol.
Pour une remarque au sujet des bohémiens qu’on accusait de maraude, il faillit se battre. Il trouva la soupe mal cuite, jeta sa gamelle et il laissa partir sa femme en pleurs. La conscience de son injustice le blessa. ”

“ Il atteignait le marchepied ; quand une voix cria :
— Gaspard !... Ar’Guth... est là... au secou...
À ce point du songe, l’esprit de Gaspard commanda à son corps ; et il répondit vraiment à l’appel de naguère, le torse dressé hors de la couche :
— Je viens, Mabrouka !...
Ses yeux clairs pleins du souvenir flamboyaient. Il désignait Michel et Mlle Youyou qui reculèrent d’épouvante. Mlle Rubis leur montrait la porte, répétant jusqu’à ce qu’ils fussent sortis :
— Allez-vous-en ! Allez-vous-en !... ”

“ La sage Mme Naton s’était montrée clairvoyante en son entremise. M. Gotte attribua la conquête de Mlle Youyou à ses propres séductions, et celle-ci lui fut reconnaissante des éclairs de joie qui la ravirent, parce que nul ne se connaît soi-même.
Gaspard, quand il s’éveilla, ne se rappelait rien. La vue de son trésor disséminé le frappa d’hébétude. Pièce à pièce, il ramassa l’or et les écus dont il gonfla sa ceinture de cuir. Le surplus, il en fit deux parts égales. S’étant déchaussé, il versa l’une et l’autre dans ses brodequins ”