Charles Dickens

“ Oui, cher grand-papa, s'écria Nelly avec une force au-dessus de son âge, j'aimerais mille fois mieux mendier sur la grand'route que de continuer à vivre comme nous vivons depuis quelque temps.
Si vous êtes dans l'affliction, apprenez-m'en la cause pour que je m'afflige avec vous. Si vous êtes pauvre, allons mendier ensemble.
Vous changez de jour en jour; et si je n'en sais pas la cause, mon cœur se brisera, et j'en mourrai.
Et en parlant ainsi elle se jeta au cou de son aïeul et fondit en larmes. ”

“ Quilp, qui n'avait jamais aimé personne, en était venu peu à peu à haïr tout le monde, et son unique plaisir était de nuire et de faire du mal à ses semblables. Mais son vieux client ruiné et
tout ce qui se rattachait à lui étaient les objets de sa haine particulière : — le vieillard, parce qu'il avait su le tromper et éluder sa surveillance; — la jeune fille, parce qu'elle était l'objet de la commisération de mistress Quilp ; — le gentleman inconnu, parce qu'il voyait le mépris qu'il lui inspirait;—Kit et sa mère, à cause de leur attachement pour celui dont il fait avait sa victime. ”

“ Ce ne fut qu'avec crainte et en tremblant que Nelly, ayant ôté ses souliers, entra doucement dans la boutique, où M. Brass dormait sur un canapé, traversa la chambre suivante et trouva ouverte la porte de la sienne. Son joli petit lit était occupé par le nain hideux, qui continuait à ronfler. Apercevant la clef sur la table, elle allongea un bras pour s'en emparer, et se retira avec précaution pour aller rejoindre son aïeul. Ils ouvrirent la porte sans bruit, et le moment d'après ils étaient dans la rue.
— De quel côté irons-nous? demanda Nelly.
Le vieillard eut l'air irrésolu. ”

“ Nelly vit avec plaisir son aïeul dormir paisiblement; quant à elle, elle n'eut qu'un sommeil troublé et interrompu. Elle se sentait épuisée, presque mourante, et pourtant ce n'était pas pour elle qu'elle éprouvait de la crainte et de l'inquiétude.
Le jour parut et il fallut se remettre en marche, quoique Nelly se sentît plus faible que jamais, mais elle avait encore toute sa force morale. Elle employa son dernier penny à acheter un autre petit pain.
Mais l'idée de toute nourriture lui inspirait du dégoût, et elle le donna au vieillard, qui le mangea avec avidité. ”

“ Tel était l'individu qui leva le loquet de la porte, montra un instant sa tête ronde et son visage plein de douceur à l'entrée de la chambre, et y avança ensuite avec l'air d'un homme qui connaissait déjà le local.
— Vous êtes M. Marten, le nouveau maître d'école? dit-il à l'ami de Nelly, — Oui, Monsieur.
— Vous arrivez précédé d'excellentes recommandations. Et voici la jeune gardienne de notre église. Vous n'en serez pas moins bienvenu ici pour l'avoir amenée avec vous ainsi que ce vieillard. On n'en est que plus propre à enseigner les autres quand on a soi-même appris l'humanité. ”

“ Quand ils ont bien vécu, c'est souvent de leurs tombes, toutes négligées qu'elles nous paraissent, que sortent les germes des bonnes actions de ceux qui leur survivent.
— Ne m'en dites pas davantage! s'écria Nelly; je le sens, je le comprends! comment ai-je pu l'oublier en songeant à vous!
— Rien de ce qui est doué d'innocence ou de bonté ne meurt pour être oublié, continua M. Martin. Un enfant qui meurt au berceau n'est point oublié par ceux qui l'ont aimé. Il n'y a pas un. ange dans l'armée du ciel qui ne produise quelque effet sur l'esprit et le cœur de ceux dont il a été chéri. ”

“ Une vie nous change presque autant que la mort.
— Venez-vous souvent ici ?
— Tous les jours, à moins que le temps ne soit bien mauvais. D'abord j'y venais pour pleurer ; ensuite j'y trouvai une sorte de consolation, en songeant qu'un temps viendrait où nous serions réunis pour ne plus nous quitter ; enfin je m'en suis fait une telle habitude, qu'il me semble que j'ai manqué à un devoir quand je passe un jour sans y venir.
En parlant ainsi la vieille femme se courba pour cueillir quelques marguerites qui venaient de fleurir sur la sépulture de son mari, et Nelly alla rejoindre son aïeul. ”

“ Nelly se cacha dans un coin couvert par l'ombre de la porte de la ville, et elle vit en tremblant le nain approcher d'elle. Dès qu'il fut dans l'espace éclairé par les rayons de la lune, il s'arrêta, regarda en arrière et fit un signe avec une canne qu'il tenait à la main. Au même instant, elle vit arriver par le même chemin que le nain un autre homme portant une malle sur son épaule.
— Plus vite, drôle! plus vite! s'écria Quilp.
— Mon fardeau est lourd, et je marche aussi vite que je le puis.
—Tu mens, chien que tu es ; tu ne marches pas, tu rampes comme un ver de terre. ”

“ Quilp, qui dans toutes nos relations d'affaires ne m'a jamais traité que comme un chien; Quilp, que j'ai toujours haï de toute mon âme; Quilp enfin, qui, après avoir imaginé et inventé le plus noir complot, veut aujourd'hui m'en laisser toute la responsabilité. — A quoi tout cela doit-il me conduire, Messieurs?
Personne ne répondit, et il continua.
— Je vais vous le dire, puisque la vérité est connue, et la vérité est une chose grande et sublime, Messieurs; il vaut mieux l'accuser que d'attendre qu'il m'accuse. ”

“ On eut à peu près les mêmes soins des deux hommes, et tous trois s'assirent sur un des bancs adossés contre la muraille, aux deux côtés de la vaste cheminée. Nelly et son aïeul étaient tellement accablés de fatigue, qu'à peine étaient-ils assis qu'ils s'endormirent.
— Qui sont-ils? demanda l'aubergiste.
— C'est ce que je voudrais savoir, répondit Short.
— Rien de bon, je suppose, dit Codlin.
— Qu'en savez-vous? répliqua Short. — Je vais vous dire ce que j'en pense. — Il est clair que ce vieillard a perdu l'esprit ; mais — Il ne faut pas être grand sorcier pour le deviner, grommela Codlin. ”

“ Il fut interrompu par une exclamation que poussèrent en même temps M. Swiveller, miss Sally et Kit lui-même. Il tourna la tête, et vit Richard tenant en main un billet de banque de cinq livres.
— Où l'avez-vous trouvé? s'écria-t-il.
— Entre le chapeau et la doublure, répondit Swiveller d'un ton de consternation.
Brass regarda successivement sa sœur, Richard, les murailles, le plafond, le plancher, le bureau, tout, excepté Kit, qui était immobile et stupéfait.
— Et voilà dans quel monde nous vivons! s'écria M. Brass en joignant les mains; voilà quelle est la nature humaine! ”

“ Mais il oublia à l'instant même le motif
qui l'avait fait agir ainsi, et se détournant il la replaça sur la table ; et ouvrant un vieux coffre d'où il tira quelques vêtements de Nelly, il y passa la main comme pour les brosser. — Pourquoi dors-tu si longtemps, Nelly? murmura-t-il, quand tes petits amis viennent demander à la porte : — Où est donc Nelly, la bonne Nelly ? car il n'y a pas un seul enfant qui ne t'aime de tout son cœur.
Kit ne pouvait parler, ses yeux étaient remplis de larmes.
— Voici sa jolie petite robe, continua le vieillard, sa robe favorite. ”

“ Quant à miss Nelly, elle me connaît, Monsieur, et elle aurait confiance en moi, j'en suis sûr; mais mon vieux maître, je ne sais pourquoi, personne ne le sait, mon vieux maître, depuis sa maladie, n'a plus voulu me voir ni entendre parler de moi. Je donnerais tout au monde pour Vous suivre, Monsieur; mais vous ferez mieux de ne pas m'emmener.
- Encore une difficulté! s'écria l'impétueux étranger. - Vit-on jamais un homme aussi embarrassé que je le suis? — Connaissez-vous quelque autre personne en qui ils auraient confiance?
— Connaissez-vous quelqu'un, Christophe? demanda le notaire. ”

“ Quand je songe au nombre d'années que tu as passées près de moi, et le nombre en est grand en comparaison de la courte durée de ton existence, quand je pense à la vie monotone que tu as menée, sans compagnes de ton âge, sans aucun des plaisirs de l'enfance, et à la solitude dans laquelle tu as constamment vécu, presque sans voir aucun autre de tes semblables qu'un vieillard comme moi, je crains quelquefois d'avoir mal agi envers toi, Nelly. ”

“ Ce rêve me représente des hommes à cheveux blancs, comme vous, entrant la nuit dans des appartements obscurs, et volant l'or de ceux qui dorment. — Debout !
debout !
Le vieillard trembla de tous ses membres et joignit les mains dans l'attitude de la prière.
— Ce n'est pas moi, dit Nelly, c'est le ciel qu'il faut prier afin qu'il détourne de nous de pareils crimes. Ce rêve n'est que trop réel. ”

“ Vous entendez, Messieurs, comme il parle en homme pauvre!
— Et pourtant, dit le vieillard baissant la voix et parlant en homme qui pense tout haut, il est bien vrai que nous sommes pauvres, et que nous vivons en pauvres. C'est la cause d'une jeune enfant, qui n'a fait ni mal ni tort à personne, et cependant rien ne va bien. Espoir et patience ! Patience et espoir !
Ces mots furent prononcés trop bas pour arriver aux oreilles des deux jeunes gens. M. Swiveller parut penser qu'ils indiquaient une lutte intérieure causée par la force irrésistible de son éloquence ”

“ Je suis un. vieillard comme vous, et c'est-mon âge même qui m'inspire de l'intérêt pour tout ce qui est jeune et qui donne de si belles espérances. Mais ne pensez-vous pas que cet intérêt doit avoir quelque chose de pénible, d'après ce que j'ai vu et appris cette nuit?
— Monsieur, — répondit le vieillard après un moment de silence, - je n'ai pas le droit de. m'offenser de tout ce que vous me dites. Il est vrai qu'à bien des égards je suis l'enfant, et elle est dans la maturité de l'âge ; c'est ce que vous avez déjà vu. ”

“ La marée montait quand Daniel Quilp s'assit dans le batelet pour passer sur la rive opposée. La rivière était couverte d'une flotte de barges, les unes la remontant, les autres la descendant, et plusieurs la traversant. On voyait un grand bâtiment à vapeur avancer lentement à travers une forêt de mâts, frappant l'eau de ses roues avec impatience, comme s'il manquait de place pour respirer, et sa lourde masse s'élevant comme un monstre marin au milieu des goujons de la Tamise. ”

“ Nelly resta encore quelques minutes à regarder le vieux David continuer lentement son travail, enfin elle le quitta, et elle retournait chez elle, quand elle vit le maître d'école assis sur l'herbe qui couvrait la terre amoncelée sur une tombe et lisant.
— Je suis charmé de vous voir en plein air, Nelly ! dit-il en fermant son livre. — Cela vaut mieux que d'être toujours enfermée dans une église. Cela vous donne souvent un air triste.
— Triste ! vous vous trompez, M. Marten. Il n'y a pas dans le monde entier une créature plus heureuse que je ne le suis à présent. ”

“ Assis dans la boutique, comme un chef africain, sur une vieille natte qui avait été jugée trop usée pour mériter la peine d'être emportée, le nain faisait un déjeuner somptueux avec du pain, du fromage et un pot de bière, quand il vit à la porte un jeune homme qui semblait épier ce qui se passait dans l'intérieur. Quoiqu'il n'en vit guère que le bout du nez, il reconnut Kit, et il l'appela. Kit entra sur-le-champ et lui demanda ce qu'il lui voulait.
- Approchez! dit Quilp. — Eh bien! votre vieux maître et votre jeune maîtresse sont donc partis? ”

“ Kit sortait tous les matins de la maison de sa mère pour tâcher de gagner quelque chose, soit en tenant un cheval, soit en faisant une commission, et tous les jours il passait sous la croisée où il avait vu Nelly pour la dernière fois. Cette vue lui rappelait toujours ce que Quilp lui avait dit, que son vieux maître et sa jeune maîtresse finiraient par accepter l'offre qu'il leur avait faite.
— Je crois qu'ils reviendront certainement demain, ma mère, dit-il un jour en rentrant chez lui, il y a près de huit jours qu'ils sont partis ; ils doivent avoir couru les champs assez longtemps. ”

“ Venez! Prenez la clef.
— Pourquoi ne battez-vous pas quelqu'un de votre taille ? demanda le jeune homme en s'approchant à pas lents.
— Où y a-t-il quelqu'un de ma taille, chien? s'écria Quilp. Prenez cette clef, ou elle servira à vous ouvrir le crâne. Et dans le fait, quand le jeune homme approcha, il lui en donna un bon coup sur la tête.
Ouvrez le comptoir à présent.
Le jeune homme obéit en murmurant, mais il se tut en voyant que Quilp le suivait d'un air menaçant. Et l'on peut remarquer ici qu'il existait entre ce jeune homme et le nain une étrange sorte d'attachement mutuel. ”

“ Il avait les yeux rouges comme du feu et les joues pâles comme la mort, et ses jambes tremblaient sous lui. Il se jeta sur son lit, et croyant l'entendre gémir, je m'approchai de sa chambre, et je l'entendis dire qu'il ne pouvait plus supporter la vie, et que, si ce n'était pour moi, il voudrait être mort. — Que ferai-je à cela ? que puis-je faire ? ,
Accablée de chagrin et touchée de la compassion qu'elle voyait sur les traits de son amie, Nelly se jeta dans ses bras et fondit en larmes. ”

“ Le souper était fort bon ; mais Nelly était trop fatiguée pour avoir de l'appétit, et pourtant elle ne voulut pas se retirer avant son aïeul.
Heureusement pour lui, le vieillard était devenu insensible à tous soucis, à toutes inquiétudes; il écoutait, en souriant comme un enfant, tout ce que disaient ses nouveaux amis, et ce ne fut que lorsqu'ils montèrent dans leur chambre qu'il consentit à suivre Nelly dans la sienne. ”

“ Quand des amis se séparent, il faut que ce soit avec libéralité.
Swiveller ne lui répondit pas un seul mot; il prit la veste qu'il mettait tous les jours en arrivant à l'étude pour ménager son habit, la mit en rouleau, la prit sous son bras, et sortit de l'étude. Il en rouvrit la porte au même instant, resta une minute les yeux fixés sur M. Brass, comme s'il eût voulu étudier sa physionomie, et lui faisant enfin un signe de tête d'un air grave, il se retira pour ne plus reparaître. ”

“ Kit entra dans le cabinet du notaire en tremblant, car il n'était pas habitué à se trouver en pareille compagnie. Les cartons rangés sur des tablettes et des liasses de papiers couverts de poussière avaient à ses yeux un air imposant et vénérable. Tous les yeux étaient fixés sur lui, et il rougit excessivement.
— Eh bien ! jeune homme, lui dit M. Witherden, êtes-vous venu pour gagner le reste du schelling que vous avez reçu la semaine dernière? — N'est-ce pas plutôt dans l'espoir d'en recevoir un autre?
— Non, en vérité, Monsieur, répondit Kit reprenant assez courage pour lever les yeux. ”

“ A mesure qu'il s'affaiblirait encore, que deviendrait cette jeune et innocente créature? Tel qu'il était, ce n'était pour elle qu'un bien faible protecteur ; mais quand la mort l'en aurait privée, quel serait son destin ?
Le vieillard répondit presque à mes pensées, car, prenant une main de sa petite-fille, il lui dit : — J'aurai désormais des idées moins sombres, Nelly, car il faut qu'il y ait une fortune en réserve pour toi. Je ne demande rien pour
moi, tous mes désirs sont pour toi seule. ”

“ Le vieillard était retombé dans son premier état d'abstraction, et
il ne prit pas garde à ce qui se passait en ce moment. Mais quand Nelly eut cessé de rire, je vis briller dans ses yeux des larmes causées par la plénitude de cœur avec laquelle elle avait accueilli son burlesque favori après le mouvement d'inquiétude qu'elle avait eu au commencement de la nuit. ”