Simon de Coiffier de Moret

“ J’attendais avec inquiétude la fin de cette aventure, lorsque ma porte s’ouvrit tout-à-coup, et je vis entrer le père de Georges, pâle, échevelé, la terreur peinte sur la figure. En m’apercevant, il s’arrêta pétrifié, et comme s’il avait trouvé un nouveau sujet d’effroi ; j’éprouvais moi-même au moins de la surprise. Après m’avoir considéré un instant, il s’écria : Je suis perdu ! grand Dieu, je suis perdu ! avec l’accent et l’air d’un homme qui a la tête absolument égarée. ”

“ Georges paraissait fâché de ce que cet inconnu occupait le mien. Un homme, disait-il avec un peu d’humeur, un homme... inconnu ; qui sait ce qui l’a amené là ? — Qu’importe, lui répondis-je, faut-il attendre qu’on connaisse un malheureux pour le secourir ? Cette réflexion le rendit à la sensibilité et à la générosité de son caractère ; craignant même que je n’interprétasse défavorablement ce qu’il avait dit. Oh ! non, reprit-il vivement ; cela ne me gênera pas d’apporter quelque chose pour lui. Mais il est malade, bien malade, dites-moi ce qu’il faudrait pour le soulager. ”

“ Qui peut envisager la mort sans inquiétude ou même sans effroi ?
Je levai les yeux malgré moi, comme si j’avais voulu interroger le ciel ; je les rebaissai bientôt, comme si une voix secrète m’avait crié : Il te suffit d’interroger ton cœur.
Une lumière vacillante et peu vive se réfléchissait sur des murs brunis par le tems, ou sur des pierres éparses çà et là sur une terre noire et humide ; tout offrait à mes regards l’image de la destruction, des siècles semblaient peser sur moi, et l’idée d’un immense avenir pouvait seule tirer mon âme de son affaissement. ”

“ Une pensée bien triste, mais plus douce vint pourtant se mêler à ces pensées déchirantes ; le souvenir de Georges et d’Henriette se présenta à moi ; il me fit éprouver un sentiment pénible, mais qui n’était pas sans quelques charmes, des larmes coulèrent de mes yeux. Hélas ! me disais-je, ces généreux enfans errent peut-être autour de ces ruines, en déplorant le sort de leur vieil ami, et en cherchant en vain à lui porter des secours. La reconnaissance leur fait un devoir de s’affliger des maux qu’éprouve le bienfaiteur de leur mère. ”

“ Cette résolution, qu’il venait de solliciter, lui causa le plus grand effroi : Quoi ! vous m’abandonnez, me dit-il, d’une voix à demi-éteinte ! Ah ! ne me laissez pas seul... Ces ruines sont affreuses... Un moment après il me priait de courir au village, et puis me suppliait bien vîte de rester dès que je faisais le moindre mouvement pour m’en aller. Je ne savais à quoi me résoudre ; à la pitié m’arrêta, et le même sentiment semblait m’engager à partir. La crainte de la mort perçait dans tout ce qui échappait au malade. ”

“ Georges m’avait dit la veille en me quittant : je reviendrai demain, et je l’attendais avec l’impatience de l’homme qui attend le seul être qui s’intéresse à lui sur la terre. Quand j’entendis la pluie tomber à torrens, je désespérai de le voir ; cependant j’écoutais avec une pénible attention, et au plus léger bruit l’espérance renaissait pour être bientôt détruite. Je fus distrait de cette occupation par une nouvelle contrariété. Je ne tardai pas à m’appercevoir que l’eau entrait avec assez d’abondance dans mon misérable asyle. ”

“ Après avoir respecté mon silence pendant quelques minutes, croyant deviner la cause de l’accès de mélancolie qui venait de me saisir, il me dit tout-à-coup : pourquoi donc aussi songer à ces choses-là ! Je compris parfaitement sa pensée, et comme si j’en avais été honteux, je lui répondis bien vite : tu te trompes, mon cher Georges ; mais il m’est impossible d’expliquer ce que je viens d’éprouver. — Le souterrain est si triste, continua-t-il, comme s’il ne m’avait pas entendu, il est impossible que vous n’y soyez pas bien malheureux ; et personne, personne à qui je puisse avoir recours ! ”

“ Cependant plusieurs heures s’écoulèrent, et l’intérieur de la muraille était encore intact. Quelquefois les travailleurs s’impatientaient de ce que leur ouvrage n’avançait pas ; mais ils continuaient toujours. Soit que je me fusse assoupi, que je me fusse absorbé dans un rêve profond, je restais longtems à n’entendre qu’un bruit confus, et qui cessa tout-à-coup. Ce silence me fit revenir à moi, et attira mon attention ; j’écoutai, tout était calme. Je me levai, je regardai par la fenêtre, je ne vis personne, et je ne doutai plus que l’entreprise ne fût au moins suspendue. ”

“ J’allumai ma torche, que je m’étais bien gardé d’oublier, j’armais Georges de ma hache, et nous entrames dans ce souterrain, qui m’était devenu précieux, depuis que je le regardais comme mon unique asyle.
Nous trouvames d’abord toutes les difficultés que j’avais déjà éprouvées ; et nous ne pumes avancer qu’en nous courbant, et quelquefois en nous traînant ; mais quand nous fumes parvenus au bas de l’escalier ruiné, la route devint plus commode. ”

“ Ce n’est pas une douleur bien cruelle que celle que nous causent les maux auxquels les autres s’exposent volontairement pour nous. J’étais près de tomber à ses genoux tant j’étais pénétré. Je la pressai contre mon cœur, en levant les yeux au ciel, comme si j’avais imploré une puissance surnaturelle, pour pouvoir lui exprimer ce qu’elle m’inspirait. Après avoir respiré un moment, elle put parler. Ces premiers mots furent des excuses ; elle balbutiait encore. Pardonnez-moi... je n’ai jamais eu le courage d’entrer... avez-vous trouvé ?... — Quoi donc ? — Mon panier. ”

“ Le crépuscule éclaira enfin la cour de la ruine ; j’en avertis le maître d’école ; ce qui parut lui faire plaisir. Il était un peu plus tranquille ; et je lui proposai encore d’aller chercher le chirurgien, car je ne comptais pas ce jour-là sur la visite de Georges, qui nous avait annoncé la surveille qu’il serait plusieurs jours sans venir. Soit que la lumière rendît un peu de courage au malade, soit que son mal lui laissât plus de liberté d’esprit, il ne s’effraya plus de rester seul et il approuva mon projet, comme l’unique moyen qui pût contribuer à le sauver. ”

“ Hélas ! ne me tuez pas, je ferai ce que vous voudrez. Ses bourreaux le lâchèrent, en lui disant : Eh bien ! conduis-nous. Georges se releva, fit quelques mouvemens comme s’il avait voulu véritablement les conduire, puis s’arrêtant tout-à-coup avec l’air du désespoir. — Mon dieu ! je ne peux pas vous conduire : je n’en sais pas plus que vous... je ne peux pas vous en dire davantage... tuez-moi si vous le voulez. Il se laissa tomber contre la muraille en pleurant amèrement. ”

“ Vieillard malheureux, qui ne porte plus dans le monde que les dégoûts qui suivent toujours une longue et triste expérience, c’est pour toi que j’écris ! Si une compagne, à qui tu fus redevable de quelques beaux jours dans ta jeunesse, ne te retient pas par des liens indissolubles, si des enfans ne réclament pas tes soins, et sur-tout si tu sens la paix dans ta conscience, viens goûter le bonheur qui t’attend dans la retraite, et dans la contemplation de l’éternité. ”

“ J’allais jusques dans la citerne ; des pierres roulaient déjà sur l’escalier de la cave, ce qui confirma mes conjectures, et me fit penser que bientôt sans doute je serais dans les mains de mes bourreaux. Je retournai m’asseoir sur mon lit, je pris ce livre dont j’ai déjà parlé, et je me mis à lire les sentences les plus convenables à ma situation ; mon âme devint plus calme, et l’effroi de la nature céda peu-à-peu à l’effort de la raison. ”

“ La tête appuyée sur une de mes mains, tenant toujours le livre dans l’autre, je restai plongé dans les plus profondes réflexions. Trouver le bonheur dans l’abandon du monde entier, dans l’oubli de tout ce qui peut nous y faire tenir ; oui sans doute, celui qui peut s’élever de bonne foi à ce détachement des choses humaines doit goûter un charme d’autant plus grand que l’effort a pu être pénible ; ce ne sont plus des jours, des années qu’il compte, il marche déjà dans l’éternité, pour lui ce mot Éternité n’est plus terrible. ”

“ Le lendemain matin, d’assez bonne-heure, je vis arriver Georges avec Henriette ; ils apportaient ce que j’avais demandé, et même beaucoup plus.
J’avais toujours remarqué que Georges s’enhardissait toutes les fois qu’il était avec sa sœur ; chose assez ordinaire, quand on se croit en quelque sorte obligé de montrer sa supériorité sur un être qu’on doit surpasser en force et en courage. Aussi, allait-il droit à l’inconnu sans montrer la moindre répugnance. ”

“ Je m’assis sur une pierre auprès de son grabat, Hermann en fit autant à quelque distance de moi. Georges et Henriette, entraînés par un sentiment religieux se mirent à genoux ; leur père et les deux autres personnes qui étaient avec nous, restèrent debout ; nous attendions tous en silence ce que le malade allait dire ; et lui-même semblait attendre qu’il pût rassembler assez de force pour s’exprimer ; mais ces efforts furent vains, il luttait déjà contre la mort, et tout ce qu’il put faire, fut de balbutier les mots de crainte... de doute... de néant... ”

“ Il me fit asseoir à sa droite ; les deux enfans se mirent à nos pieds ; et nous restames quelque tems en silence. Le vieillard me montrait de la main cette pleine immense, ce Rhin majestueux dont on pouvait suivre le cours pendant plus de vingt lieues. En face de nous les montagnes Noires reposaient nos regards, qui venaient de se fatiguer en se perdant dans un horison sans bornes, à notre droite vers Bâle, et à notre gauche vers Strasbourg. Le vieillard paraissait transporté et plein de l’enthousiasme qu’inspire la vue d’un si beau pays, sur-tout quand il est le nôtre. ”

“ Le chirurgien se chargea de rendre les derniers devoirs aux restes de ce malheureux, et nous quittames la ruine, cruellement fatigués de ce terrible spectacle, et affectés chacun selon les dispositions de notre cœur. En descendant la montagne, je demandai à Georges si c’était la première personne qu’il eût vue mourir. Hélas ! me répondit-il, j’ai vu mourir ma mère ; mais elle était si calme que c’était nous qu’elle consolait ; elle nous disait cependant qu’elle nous regretait bien, mais qu’elle se résignait ; elle avait été si bonne toute sa vie que la mort ne l’effrayait pas. ”

“ Vous l’avez sans doute éprouvé quelquefois, c’est au milieu des tombeaux et des ruines qu’on sent mieux le besoin de l’immortalité.
Je passai le reste de la nuit dans cette disposition ; j’étais trop fortement occupé pour qu’elle me parût longue. Croyant sans doute que l’obscurité ajouterait encore à la mélancolie et à la profondeur de mes pensées, je n’attendis pas le jour pour éteindre la lumière, et j’éprouvai que les rêves les plus sombres ne rendent pas toujours malheureux.
L’aurore me causa presque des regrets ; j’allai regarder par ma petite fenêtre ”

“ Le village de Kestenholz, le troisième de ceux que vous voyez sur la gauche, en suivant le pied de la montagne, est depuis long-tems ma demeure. Une fortune aisée, des voisins qui me considéraient, quelques amis qui me chérissaient, m’y faisaient jouir d’une existence aussi heureuse qu’il est possible d’en trouver sur la terre. La révolution est venue là comme ailleurs réveiller les passions turbulentes. ”

“ Mon âme fatiguée par tant de cruelles sensations n’éprouva plus que de la tristesse, et bientôt se livra à cette mélancolie qu’on peut appeler le sommeil du malheur.
La vue du village, dont je me trouvais déjà assez près, me rappela à moi-même ; je m’occupai sérieusement de la manière dont j’allais me présenter chez le chirurgien. J’aurais bien voulu trouver quelque moyen pour appeler Georges et Henriette, sans que personne de leur maison s’en aperçût ; mais c’était celle d’Orschweiler où je pouvais être le plus aisément reconnu ”

“ Regarde bien, lui dis-je, si je meurs dans ce souterrain, c’est là où je veux être. Il se précipita contre moi, et m’entourant de ses bras : ne parlez donc pas de cela, mon bon maître, me dit-il avec la plus grande effusion. Une marque d’intérêt adoucit souvent le malheur, mais aussi quelquefois elle dispose l’âme à le sentir plus vivement. Je pris les mains de Georges, je jetai les yeux sur lui, puis je les relevai involontairement vers le ciel ”

“ Je suis déjà venu dix fois seul et sans lumière ; quand j’entends quelque chose, c’est que je l’entends. J’avais peine à croire que ce qu’il me disait eût quelque fondement ; cependant je lui proposai de nous en assurer autant qu’il était possible : nous primes de la lumière avec nous, et nous allames dans les catacombes. Georges me suivait pas à pas ; il prétendit qu’il avait entendu marcher au moins jusques vers l’autel ; nous regardames tout autour, et nous ne vimes rien. Ne voulant pas borner là notre recherche, nous continuames notre marche par le corridor, jusqu’à la sortie du souterrain ”