Abraham Quilp

“ Le plaisir d’espionner son monde dans ce délicieux concours de circonstances et de causer un désappointement général en reparaissant vivant et très-vivant, procura à Quilp une sensation plus douce que n’eût pu le faire le meilleur coup de fortune. ”

“ Enfin, après avoir commis tous ces actes révoltants, et beaucoup d’autres encore du même genre qui rentraient dans son système, M. Quilp laissa la mère et la fille parfaitement réduites à la soumission et se rendit au bord du fleuve, où il prit un bateau pour se faire transporter au débarcadère auquel il avait donné son nom.
C’était la marée montante quand Daniel Quilp se plaça dans le bateau pour passer de l’autre côté de la Tamise. Toute une flottille de barques voguait nonchalamment, les unes de biais, les autres proue en tête, d’autres la poupe en avant ”

“ Il ne faudrait rien moins qu’une langue nouvelle pour décrire les divers changements que subit la physionomie de Quilp, en relisant cette lettre une demi-douzaine de fois : jamais on n’a rien écrit, rien lu, rien dit qui fût d’un effet plus énergique. Pendant longtemps, le nain resta sans prononcer une seule parole ”

“ Le nain avait les yeux étincelants. Le jeune homme déclina l’invitation ; mais, quand il crut voir que son maître était moins sur ses gardes, il s’élança, et, saisissant l’arme, il tâcha de l’arracher des mains de Quilp. Celui-ci, qui était fort comme un lion, tint bon tandis que l’autre tirait de toutes ses forces ; alors Quilp lâcha tout à coup le bâton, et son adversaire, privé de ce point d’appui, alla en vacillant tomber en arrière sur la tête. Le succès de cette manœuvre flatta M. Quilp au delà de toute expression : il se mit à rire et à trépigner des pieds avec une gaieté folle. ”

“ Le jeune homme sourit, mais non pas tout à fait comme si le thème était le plus agréable qu’on pût choisir pour l’amuser ; aussi Quilp, qui s’en aperçut, jugea-t-il à propos de continuer en ces termes :
« Je dirai toujours que si un riche parent, ayant deux jeunes rejetons — sœur ou frère, ou frère et sœur — dépendants de lui, s’attache exclusivement à l’un d’eux et chasse l’autre, il a tort. »
Frédéric fit un mouvement d’impatience ; mais Quilp poursuivit avec autant de calme que s’il discutait quelque question abstraite dans laquelle aucun assistant n’eût eu le moindre intérêt personnel. ”

“ La bonne femme fut tellement alarmée par l’apparition soudaine de ce modèle achevé de laideur, qu’elle se hâta d’enlever le petit enfant de son berceau et de se réfugier avec lui à l’extrémité de la chambre. Pendant ce temps, le petit Jacob, assis sur son escabeau, les mains sur ses genoux, considérait Quilp comme une espèce de fantôme fascinateur et poussait des cris terribles. ”

“ L’horizon était embrasé, et l’eau qui avait porté le corps en ce lieu s’était colorée de cette subite lumière, tandis que le nain flottait à sa surface. La maison de bois qu’un homme vivant, à présent cadavre abandonné, venait de quitter tout à l’heure, n’était plus qu’une ruine flamboyante. Un reflet de l’incendie éclairait le visage de Quilp. Ses cheveux, qu’agitait la brise humide, se mouvaient sur sa tête comme par une ironie de la mort, une ironie qui eût réjoui le cœur de Quilp lui-même s’il eût encore été de ce monde, et le vent de la nuit soulevait ses habits en se jouant. ”

“ Le nain, exaspéré au plus haut degré et désireux de décharger sur quelqu’un sa mauvaise humeur, se détermina à s’élancer tout à coup dans la rue et à se ruer sur Mme Quilp pour reconnaître à sa manière l’empressement qu’elle avait mis à venir.
Dans ce dessein, il tourna doucement la clef, et, ouvrant en même temps la porte, il fondit comme un oiseau de proie sur la personne qui attendait et venait justement de lever le marteau pour frapper de nouveau. Quilp se jeta sur cette personne, la tête en avant, jouant à la fois des poings et des pieds, et grinçant des dents avec rage. ”

“ Après ce déluge d’avertissements, les dames livrèrent un assaut plus vif encore que jamais au thé, mélangé de pain tendre, de beurre frais, de crevettes et de cresson de fontaine, disant qu’elles souffraient tellement de la voir se conduire ainsi, qu’à peine pouvaient-elles avaler une bouchée.
« Tout cela est bel et bon, dit Mme Quilp avec beaucoup de simplicité ; mais cela n’empêche pas que, si je venais à mourir, aujourd’hui pour demain, Quilp pourrait épouser qui bon lui semblerait ; il le pourrait, j’en suis sûre. » ”

“ Encouragé dans son idée par M. Brass, qui ne pouvait manquer d’applaudir à tout ce que disait le nain, maître Quilp se mit en devoir d’exécuter son dessein en s’étendant de son long sur le lit avec sa pipe à la bouche, agitant ses jambes en tout sens et fumant avec énergie. Comme M. Brass admirait ce tableau, et que le lit était doux et confortable, M. Quilp se détermina à s’en servir la nuit pour y reposer, le jour pour s’en faire un divan, et, sans perdre de temps, il y resta en fumant sa pipe. ”

“ Vous m’ennuyez.
— Oh ! dit Quilp, son cœur est aussi dur que le métal dont elle porte le nom [1] . Elle devrait bien le changer en monnaie de billon, fondre l’airain en pièces de deux sous, et prendre un autre nom !
— Finissez vos bêtises, monsieur Quilp, finissez, repartit miss Sally avec un sourire maussade. N’êtes-vous pas honteux de faire toutes vos parades devant un jeune homme qui ne nous connaît pas ?
— Ce jeune étranger, dit Quilp, faisant passer Dick Swiveller sur le premier plan, est trop délicat lui-même pour ne pas me comprendre. ”

“ On ne saurait supposer, sans faire injure à M. Quilp, qu’il fût tourmenté par l’intérêt charitable que lui inspiraient le vieillard et Nelly. Ce qui le troublait, c’était la crainte que son débiteur n’eût eu quelque magot caché ; or, la seule idée que lui, Quilp, n’eût pas flairé cet argent et l’eût laissé échapper de ses griffes, cette idée le remplissait de honte et de remords.
Dans son état d’anxiété, c’était cependant une consolation pour lui que Richard Swiveller fût, pour des motifs différents, non moins irrité, non moins désappointé que lui dans cette affaire. ”

“ Dans cette occasion, Kit, dans cette circonstance à laquelle je viens de faire allusion, j’eus un rude assaut à soutenir contre M. Quilp, car M. Quilp n’est pas un homme commode, afin d’obtenir en faveur du vieillard et de l’enfant les égards qu’ils ont obtenus. ”

“ Le commis obéit à cet ordre ; le zèle qu’il avait déployé pour défendre son maître fut récompensé par un violent coup que celui-ci lui appliqua sur le nez avec la clef, et qui lui fit venir des larmes aux yeux. Ensuite M. Quilp s’en retourna chez lui dans son bateau avec Nelly et Kit ; tandis que, pour se venger, le commis du nain se mit à marcher sur les mains, la tête en bas, le long des limites du débarcadère, tout le temps que son maître mit à passer l’eau. ”

“ Du diable si vous l’êtes ! répliqua Richard. Un homme de votre tournure ne peut pas l’être. En fait d’esprit, mon cher monsieur, vous ne pouvez être qu’un esprit malin. Les esprits distingués, ajouta-t-il en se frappant la poitrine, ont un tout autre air, croyez-moi, j’en sais quelque chose. »
Quilp lança à son trop franc ami un regard mêlé de finesse et de mécontentement, et lui serrant la main avec force, il lui dit :
« Vous êtes un drôle de corps, mais c’est égal, comptez sur mon estime. » ”

“ Et je peux bien dire qu'avant ni après, je n'ai jamais vu d'homme si galant que meinherr Abraham. Il chantait en tournant, et c'était comme si toutes les grenouilles des étangs de M. Surcouf avaient demandé de la pluie avec chacune un serpent de paroisse dans le ventre. Ah! il y allait de bon cœur, plus saoûl que la bourrique du diable! et je n'avais plus à me demander pourquoi il nous avait oubliés, Jean et moi, à fond de cale. Outre sa mauvaise figure, des hommes si chargés en chair, ça doit avoir les passions plus épaisses que les autres ! ”

“ Tout en poursuivant le cours de ces pensées et se livrant le long de sa route au rêve ardent de ses intérêts particuliers, M. Quilp traversa de nouveau la Tamise et s'enferma dans son palais de garçon. Le poêle, récemment posé en ce lieu et d'où la fumée, au lieu de sortir par le toit, s'était répandue dans la chambre, rendait ce séjour un peu moins agréable peut-être que ne l'eussent désiré des gens plus délicats. Mais un pareil inconvénient, loin de dégoûter le nain de sa nouvelle demeure, ne lui en plaisait que davantage. ”

“ Le lendemain, on nous fit propres. Petit-Guern n'eut pas la permission de nous accompagner, mais il me glissa à l'oreille en m'embrassant : — Tu sais, si on te bat, tu me le diras.
Mon frère Guénolé, doux comme un ange et qui avait déjà mine d'abbé, m'exhorta à la patience, et papa Quimper ne mangea que la moitié de sa soupe, parce qu'elle était brûlée. ”

“ Pour la figure ! répéta Sampson Brass avec un ricanement amer, en se levant pour prendre le livre des assignations et frottant vivement ses manches. Voyez ceci : Daniel Quilp, esquire... Daniel Quilp, esquire... Daniel Quilp, esquire, ... tout du long. Faut-il que je renonce à une pratique comme celle-là, ou bien que je prenne le clerc qu’il me recommande en me disant : « C’est l’homme qu’il vous faut. » Hein ? »
Miss Sally ne daigna point répliquer ; elle sourit de nouveau et continua sa besogne. ”

“ Car M. Quilp, qui n’aimait personne, en était venu peu à peu à détester tous ceux qui de près ou de loin tenaient à son client ruiné : le vieillard lui-même le premier, parce qu’il avait su le tromper et déjouer sa vigilance ; l’enfant, parce qu’elle était l’objet de la commisération et des timides reproches de mistress Quilp ; le gentleman, à cause de l’aversion qu’il lui témoignait ouvertement ; Kit et sa mère, mortellement, pour les motifs déjà connus. ”

“ Si peu important que fût cet incident ridicule, il donna à M. Quilp un tel air de petit démon, de sorcier rusé et pénétrant, que la vieille dame eut trop peur de lui pour prononcer un seul mot, et se laissa conduire à table par son gendre, qui affectait une politesse extraordinaire. En déjeunant il n’atténua guère l’impression qu’il avait produite ”

“ En parlant ainsi, M. Quilp prit son chapeau et s’en alla. Betzy, désolée du rôle qu’elle avait été obligée de jouer, se retira dans sa chambre, où elle se jeta sur son lit ; et là, se cachant la tête dans ses draps, elle pleura sa faute avec plus d’amertume que de bien plus grandes pécheresses au cœur moins tendre ne le font pour des fautes plus graves ; car souvent la conscience n’est que trop élastique ; souvent sa flexibilité lui permet de s’élargir sans fin et de se prêter complaisamment à toutes les circonstances. ”

“ Plus vite, coquin ! dit Quilp, les regards tournés vers la vieille porte, et se montrant au clair de la lune comme quelque figure de marmouset qui serait descendue de sa niche et qui se retournerait pour revoir son ancienne demeure ; plus vite !
— C’est que la malle est horriblement lourde, monsieur, répondit le jeune garçon pour s’excuser ; je suis venu bien vite tout de même.
— Vous êtes venu vite tout de même ? répondit Quilp. Vous vous traînez, au contraire, vous rampez, chien que vous êtes ! vous ne faites pas plus de chemin qu’une misérable chenille. ”

“ L'espoir de pouvoir les épier, les écouter, et leur montrer ensuite le mort prétendu vivant et bien portant, fit éprouver à Quilp peutêtre le plus grand bonheur dont il eût joui de sa vie. Il ôta ses souliers, éteignit la chandelle que portait le jeune homme, lui ordonna de rester sur le trottoir, et monta l'escalier à tâtons. La porte de la chambre à coucher étant ouverte, il y entra sans bruit. Celle qui établissait une communication entre cette chambre et le salon était fermée, quoique la clef fût dans la serrure ”

“ Maman Quimper et Fanchette passèrent plus d'une fois à travers ce rêve. Ah! il m'arriva aussi de songer à la maison Hélie, j'aurais voulu m'accrocher à la béquille détestée comme à une planche de salut!
Et, dans le tintamarre, j'entendais la voix de basse taille de ce joyeux petit homme papa Quimper, qui disait : « A la santé de ma femme ! Les Anglais sont des merlus! Vive M. Surcouf! » Je me voyais tout petit enfant dans la hotte qui me voiturait à l'école des demoiselles Luminais. Certes, si
maman eût été à bord, elle aurait bien trouvé un moyen de nous sauver. ”

“ C'est la vérité. — Qu'importe donc que nous travaillions aujourd'hui à perdre ce Kit, puisque c'est la volonté de M. Quilp? — Dans le fait, autant lui qu'un autre, dit M. Brass. Ils continuèrent à causer plus bas et en riant. Je regardai par le trou de la serrure, et je vis M. Brass tirer un billet de banque de son portefeuille. — Voici un billet de cinq livres que j'ai reçu de Quilp, dit-il, et il jouera un rôle dans cette affaire. Kit n'est pas venu aujourd'hui, et par conséquent il viendra
demain. ”

“ Sans daigner répondre à cette observation autrement que par un fait pratique, M. Quilp approcha la casserole de ses lèvres et but résolument tout le spiritueux qui s'y trouvait contenu, une pinte environ, qui, à l'instant où il avait retiré le vase du feu, bouillonnait et sifflait avec force. Ayant absorbé ce joli petit stimulant et montré son poing à l'amiral, il ordonna à M. Brass de poursuivre. ”

“ A Saint-Malo ?
— Dame, puisque je n'ai jamais été ailleurs.
Mais je me trompe sans doute. En tout cas, tu sais, pas de bêtises ! s'ils en viennent aux coups, faisons les morts pour manger le lard, quand ils se seront tous entretués.
Abraham était obstiné. Il éveilla Cornil, le timonier, en le tirant par son oreille gauche qui s'allongea comme un caoutchouc, et, sur son ordre, la roue du gouvernail fit un tour presque complet, Abraham, sans se presser, marcha vers le mât et monta tranquillement à la hune.
Tranquillement aussi, Klootz haussa les épaules et se dirrigea vers Cornil. ”