Sally

“ Le mariage n’apporta aucun changement sensible dans la maison blanche. La seule différence qu’on y introduisit que Sally, toujours forte de son utilité silencieuse, s’assit à table au lieu de rester debout à côté, et qu’elle fût dès-lors appelée, madame Fogrum, au lieu de : Sally Sadlins. ”

“ Au plus fort de cette bruyante partie de plaisir, M. Quilp, ayant, sous un prétexte en l’air, renvoyé son serviteur aérien, reprit tout à coup ses manières habituelles, descendit de sa barrique, et posa une main sur la manche du procureur.
« Un mot, dit le nain, avant d’aller plus loin. Sally, voulez-vous écouter une minute ? »
Miss Sally se rapprocha, accoutumée qu’elle était à avoir avec leur hôte des conférences qui n’en valaient que mieux, pour être dissimulées sous un air d’indifférence. ”

“ En terminant, il tomba sur l'épaule de sa soeur, épuisé par cette lamentation.
Presque au même instant, la petite Sally vint glisser dans l'ouverture de la porte son visage innocent, étonné et timide. Mistress O'Connell, avec la promptitude de sentiment propre aux femmes, prit avantage de l'incident pour créer une diversion dans l'esprit de son frère.
« Mon cher Charles, dit-elle, tâchez de vaincre cet abattement. Vous ne serez pas si seul que vous croyez. Voyez donc : vous avez encore une Sally pour prendre soin de vous. » ”

“ Mais la mère des petites Foster était d’une nature différente, elle était pratique. Elle ne parla de la chose ni aux jeunes gens, ni à personne, sauf à Sally. Il l’écouta et comprit, il comprit et il admira. ”

“ Sally se calma un peu, mais à la surface seulement...
—Mais, Aleck, nous l’aurons, tu sais, et bientôt. Ses peines sont probablement terminées à l’heure qu’il est. Je parierais gros qu’en ce moment on creuse sa tombe.
Aleck dit en frissonnant:{38}
—Comment peux-tu agir ainsi, Sally? Ne parle pas de la sorte; c’est tout à fait scandaleux.
—Ah! bien, mets qu’on prépare son auréole, si tu veux. Je me soucie fort peu de tout l’attirail; je parlais tout simplement. Ne peux-tu pas laisser parler les gens? ”

“ Puis vint le résultat et Aleck, à demi morte de joie, pouvait à peine maîtriser sa voix lorsqu’elle dit à Sally:
—L’incertitude est passée, Sally, et nous valons un million!
Sally pleura de reconnaissance et dit:
—Oh! Electra, joyau entre toutes les femmes, chérie de mon cœur, nous sommes enfin libres, nous nageons dans la richesse, nous n’aurons plus besoin de compter. Ce serait le cas où jamais d’acheter une bouteille de vraie «veuve Cliquot». ”

“ Il est évident que miss Brass, s’étant dès son enfance appliquée à un soin et une étude unique, n’avait pu guère connaître le monde que dans ses rapports avec la loi, et que, pour une femme douée de goûts si élevés, les arts plus gracieux et plus doux dans lesquels excelle son sexe méritaient à peine un regard. Les charmes de miss Sally étaient complètement de nature masculine et légale. ”

“ Pas de querelle entre nous, dit miss Sally retenant la main de Quilp. Je vous ai dit que je connais ce garçon, et cela suffit.
— Elle est toujours dans la question ! dit le nain en lui donnant une tape sur le dos et regardant Sampson avec dédain. ”

“ Il vit des larmes briller dans les yeux de Sally Jordan.
— La vie deviendrait une triste farce si la fidélité n’existait plus.
— Voilà un style fleuri, pensa Alexandre Eden.
Il introduisit dans la conversation une note plus prosaïque.
— On vous remboursera tous vos frais et votre congé se trouvera reculé seulement de quelques jours. Mieux vaut que vous portiez les perles... vous avez une ceinture spéciale et on ignore votre rôle dans cette affaire. Dieu merci !
— Je m’en charge, acquiesça Chan en prenant le collier. Mme Jordan, bannissez de votre esprit toute inquiétude. ”

“ Sally, ou plutôt Sarah (comment une jeune fille de grandes manières atteindrait-elle seize ans sans donner à son nom de tous les jours une forme plus romantique ?) doit, de par la force des choses, être en l’occurrence l’amie intime et la confidente de sa sœur. Cependant (est-ce assez remarquable !) elle ne contraignit pas Catherine à faire telles promesses solennelles : écrire par chaque poste, fournir des renseignements sur tout le monde, relater en détail les conversations entendues à Bath. ”

“ Miss Sally Brass était une femme d'environ trente-cinq ans, de grande taille, maigre, dont les os faisaient saillie sur tout son corps, et dont l'aspect était tellement rébarbatif, qu'elle inspirait à tout homme qui la voyait une sorte de crainte respectueuse. Elle ressemblait si parfaitement à son frère que, si sa pudeur virginale lui eût permis d'en mettre les vêtements et de s'asseoir à côté de lui, le plus ancien ami de la famille n'aurait pu décider qui des deux était le véritable Samson Brass. ”

“ Dorcas fondant en larmes, et refusant d’expliquer le fond du mystère, sous prétexte que son honneur et son affection ne lui permettaient pas d’exposer sa chère maîtresse, je me flattais qu’une généreuse compassion pourrait engager ma charmante à venir prendre sa défense. Après avoir perdu cette espérance, Sally a proposé audacieusement de confronter la perfide avec sa maîtresse. ”

“ Peu importe ; j’étais bien résolue à ne pas m’occuper de sujets charnels, et à faire manger du pain sec à ma Sally, qui ne peut pas le souffrir. Quand j’eus grignoté le mien en pensant au fameux gâteau que je ferais pour la petite Ben avec le beurre qui se trouvait économisé, je pris l’air grave, et je dis à ma bossue qu’à l’avenir elle prierait depuis neuf heures du soir jusqu’à six heures du matin, si l’état de son âme l’exigeait, mais qu’elle travaillerait pendant le jour et qu’elle ferait son salut en s’occupant de son ouvrage, suivant la volonté de Dieu. ”

“ Brass, dont les dents claquaient de froid.
— Peut-être un peu humide et fiévreux? dit Quilp.
— Juste assez humide pour être agréable, répondit Brass; mais rien de plus, monsieur, rien de plus.
— Et Sally? ajouta le nain ravi de plaisir; aime-t-elle cet endroit?
— Elle l'aimera mieux, répondit la virago, quand elle y prendra le thé: faites-nous-le servir, et ne m'ennuyez pas davantage.
— Douce Sally! s'écria Quilp faisant un geste comme pour l'embrasser; gentille, charmante, ravissante Sally!
— C'est un homme vraiment remarquable! dit M. Brass dans un de ces apartés dont il avait l'habitude ”

“ Bonnes jeunes filles! la calèche de leur père n'apporta que leurs corps au château; les ames s'envolaient avec les ailes de leur fanatisme. Dormirent-elles ? Oui, la petite Sally, qui n'était pas encore un foyer, mais seulement un reflet d'azur. Mais Fanelly palpita long-temps après les vers promis, en se créant à son insu une sorte d'amour de tête pour le romantique sir Arthur. Quant à Christine, elle veilla fort tard, mais ses yeux se fermèrent enfin, laissant ses doigts blancs se rougir, pressés dans un volume à demi-fermé de lord Byron. ”

“ Alors M. Donaty vint annoncer que l'on allait fermer les portes et donna le signal du départ. Les deux amies de Sally glissèrent dans la main de leur compagne persécutée une pièce de sept schellings que, dans l'argot des bas lieux, on appelle spangle, chargèrent la table des provisions qu'elles avaient apportées dans leurs cabas, payèrent son logement pour la nuit, vidèrent encore deux fois le verre rempli du gin tout-puissant et sortirent en promettant à Sally de venir la voir le lendemain à la même heure. ”

“ Les baisers du soir furent donnés dans le vide et ne reçurent aucune réponse, les parents ne les avaient même pas sentis et les enfants étaient partis depuis une heure quand les parents s’en aperçurent. Deux crayons avaient travaillé pendant cette heure-là à faire des plans et prendre des notes. Ce fut Sally qui le premier rompit le silence. Il s’écria tout transporté:
—Ah! ce sera magnifique, Aleck! Avec les premiers mille nous aurons cheval et voiture pour l’été et un traîneau avec une couverture en fourrure pour l’hiver. ”

“ Maria mit,son doigt sur ses lèvres. « Ne lui dites pas que je suis encore là, Sally, murmura-t-elle. Il ne faut pas qu'il quitte sa femme pour moi.
— Miss Lester est partie, maître.
— Alors venez, Sally. Votre maîtresse a besoin de vous. » : Sally courut au salon. Maria profita du moment pour s'échapper et prit en toute hâte (aussi vite du moins que le vent le lui permettait) le chemin du cottage de miss Bordillion.
Jamais, dans sa vie, Maria ne s'était sentie plus péniblement et plus profondément émue. Souffrant.
mourant du manque de nourriture convenable ! ”

“ Sally et le petit Temple1 vous envoient leurs meilleurs souhaits pour votre bonheur à tous deux. Présentez mes respects à M. Hewson que, sans parler de ses autres mérites, j'estimerai toujours en proportion des égards qu'il aura pour vous.
Je suis disposé à aimer qui vous aime, et par conséquent je suppose qu'avec le temps j'aimerai votre nouvelle mère, votre nouvelle sœur, votre nouvelle Dolly. Je trouve même que je commence déjà à les aimer, et, si vous le jugez à propos, vous pouvez le leur dire. ”

“ Comment osez-vous... car la chère personne prend quelquefois des airs impérieux. Sally s’est hâtée d’appeler sa tante. Aussitôt une demi-douzaine de voix se sont jointes à la sienne, pour me presser de descendre. ”

“ Nous prîmes pension chez ces excellentes personnes, qui nous nourrirent fort bien, à l'anglaise. La jeune fille, Sally, qui aimait passionnément les enfants, m'enleva ma petite fille et voulut la soigner; la grand'mère s'empara d'Humbert, déjà très grand pour son âge et d'une intelligence singulière. ”

“ D’autres chansons nous initient aux mœurs des boutiquiers et des marchands. C’est la veuve inconsolable d’un riche marchand de la Cité qui, au bout de quelques mois, se remarie avec le premier commis et « fait réchauffer pour le festin des noces les restes du repas des funérailles. » Après les Aventures de Nigel, rien ne fait mieux connaître la vie des apprentis de Londres que la chanson de Sally in our alley. ”

“ Une fois dehors, les deux vieilles changèrent de note et crièrent par le trou de la serrure que la vieille Sally était ivre ; ce qui, en effet, n’était pas absolument impossible : car, outre une faible dose d’opium ordonnée par le pharmacien, elle avait à lutter contre les effets d’un grog, que les vieilles femmes, par bonté d’âme, lui avaient administré de leur autorité privée. ”

“ D’un autre côté, les sirènes aiment à se regarder dans le miroir, ce que Sally ne fait jamais ; elles ont l’habitude de se peigner les cheveux, et jamais Sally ne touche à un peigne. Non, décidément, c’est un dragon.
— Où allez-vous, mon vieux camarade ? dit tout haut Richard, au moment où miss Sally, suivant son usage, essuyait sa plume à sa robe verte et quittait son siège.
— Je vais dîner, répondit le dragon.
— Dîner ! ... pensa M. Swiveller ; ceci est une autre affaire. Je serais curieux de savoir si la petite servante a jamais rien à manger. est pas près de rentrer, dit miss Brass. ”

“ C'était une demoiselle jeune, jolie, et qui avait reçu une bonne éducation en Angleterre. Le régiment du jeune homme reçut un ordre d'embarquement pour aller rejoindre l'armée anglaise à Boston, sans délai. Le mariage fut ajourné. Mais Sally en conçut un si violent chagrin que son père, dont elle était la fille unique, consentit à prendre passage sur un navire en partance pour Providence, à dix-huit milles de Boston, et où le bataillon auquel appartenait William devait débarquer, dans le but d'y faire célébrer le mariage. ”

“ « Quand les affaires vont mal, disait-elle pour justifier sa conduite, on ne vivrait pas si l’on ne s’égayait l’âme par un peu de bonne humeur ; mais quand il faut travailler du matin jusqu’au soir, on a besoin de se fouetter le sang pour ne pas mourir d’apoplexie ; et ne pouvant faire autre chose, je me querelle avec Sally. »
Du dehors, miss Galindo n’était pas populaire ; toutefois, on l’eût bien regrettée dans le village si elle en fût partie ”

“ Mais quand cette dernière parla :des secours donnés à la petite mendiante set à sa malheureuse mère, alors la confusion de Sally devint extrême ; elle fondit en larmes, et pria madame Campden de n'en rien dire à son grand-père ~i à Debora, en ajoutant : Jamais ils ne me pardonneraient.
Pourquoi, ma chère enfant, répliqua rmadame Campden, craignez-vous d'avouer que votre cœur est ouvert à la moitié? et pourquoi ne vous a-t-on pas
appris que l'humanité est la première de toutes les vertus? ”

“ Un jeune homme s'approche de notre portière. « Ma mère! mon frère! ma sœur! c'est donc vous! ô jour mille fois heureux! Je vous avais devinés, et, quoique je ne vous connusse pas, mon cœur ne pouvait me tromper! » En parlant ainsi, Arthur, penché sur son cheval, couvre de baisers les mains de ma mère et de ma sœur et me serre cordialement la main. Nous pleurons tous, ma mère plus que nous; elle a pâli en revoyant son fils, et cache sa figure dans son mouchoir, qu'elle trempe de larmes en murmurant : « Dieu ! quelle ressemblance ! c'est le vivant portrait de son père! » ”

“ Il y a longtemps qu'elle a dû s'apercevoir de ce que vous valez et s'assurer que vous n'êtes pas un homme à manquer de parole. C'est égal, voilà une jeune personne qui aura de la chance d'avoir un mari comme vous ! Mais, je vous en prie, monsieur le duc, prenez garde, veillez aux embûches des coquines de là-haut, pour qui une victime de plus ne comptera pas.
A cette même heure, Mme Van Hottem et son fils quittaient la salle à manger du château de Sailles pour rentrer dans le salon où la baronne passait une partie de ses journées. ”

“ Je crois à l'Apparition de la Salette parce qu'elle ne peut être ni une invention des deux enfants, ni une jonglerie humaine, ni une mystification diabolique, ni une illusion ou hallucination, et que, si elle n'est rien de tout cela, elle est indubitablement céleste et véritable.
1° Qu'étaient-ils, le 19 septembre 1846, ces deux enfants? Deux petits pâtres, l'un de onze ans, l'autre de quatorze; grossiers, s'il en fût jamais; sans aucune ouverture naturelle d'esprit; intelligences bouchées, tout à fait incultes. ”