Alfred de Musset

“ VALENTIN. Tenez ! voilà la blanche Cécile qui nous arrive à petits pas. Entendez-vous craquer le bois sec ? La mère tapisse avec son abbé. Vite, fourrez-vous dans la charmille. Vous serez témoin de la première escarmouche, et vous m’en direz votre avis.
VAN BUCK. Tu l’épouseras si elle te reçoit mal ?
(Il se cache dans la charmille.)
VALENTIN. Laissez-moi faire, et ne bougez pas. Je suis ravi de vous avoir pour spectateur, et l’ennemi détourne l’allée. Puisque vous m’avez appelé fou, je veux vous montrer qu’en fait d’extravagances, les plus fortes sont les meilleures. ”

“ VALENTIN. N’avez-vous donc ni orgueil ni honte, et se peut-il que vous soyez mon oncle ? Quoi ! ni l’insulte que l’on nous fait, ni la manière dont on nous chasse, ni les injures qu’on vous a dit à votre barbe, rien n’est capable de vous donner du cœur !
VAN BUCK. Encore si tu étais amoureux ! si je pouvais croire que tant d’extravagances partent d’un motif qui eût quelque chose d’humain ! Mais non, tu n’es qu’un Lovelace, tu ne respires que trahisons, et la plus exécrable vengeance est ta seule soif et ton seul amour. ”

“ L’ABBÉ. Mais où est donc M. Van Buck ? est-ce qu’il n’est pas encore descendu ?
LA BARONNE. Je l’ai vu tout à l’heure dans le parc avec ce monsieur de la chaise, qui, par parenthèse, n’est guère poli de ne pas vouloir nous rester à dîner.
L’ABBÉ. S’il a des affaires pressées...
LA BARONNE. Bah ! des affaires, tout le monde en a. La belle excuse ! Si on ne pensait jamais qu’aux affaires, on ne serait jamais à rien. Tenez, l’abbé, jouons au piquet ; je me sens d’une humeur massacrante.
L’ABBÉ, mêlant les cartes. Il est certain que les jeunes gens du jour ne se piquent pas d’être polis. ”

“ VAN BUCK. Est-il possible, madame la baronne ! vous, seule à pieds ! Vous, cherchant votre fille ! Grand Dieu ! vous pleurez ! Ah ! malheureux que je suis !
L’ABBÉ. Sauriez-vous quelque chose, monsieur ? De grâce, prêtez-nous vos lumières.
VAN BUCK. Venez, baronne ; prenez mon bras, et Dieu veuille que nous les trouvions ! Je vous dirai tout ; soyez sans crainte. Mon neveu est homme d’honneur, et tout peut encore se réparer.
LA BARONNE. Ah ! bah ! C’était un rendez-vous ? Voyez-vous la petite masque ! À qui se fier désormais ? ”

“ VALENTIN. Il me semble qu’il est bien matin pour jouer au whist ; y jouez-vous, mon oncle ? Vous devriez rentrer au château.
VAN BUCK. Certainement, je devrais y rentrer ; j’attends que vous daigniez me répondre. Restez-vous ici, oui ou non ?
VALENTIN. Si je reste, c’est pour notre gageure ; je n’en voudrais pas avoir le démenti ; mais ne comptez sur rien jusqu’à tantôt ; mon bras malade me met au supplice.
VAN BUCK. Rentrons ; tu te reposeras.
VALENTIN. Oui, j’ai envie de prendre ce bouillon qui est là-haut ; il faut que j’écrive ; je vous reverrai à dîner. ”

“ VAN BUCK. Maudit gamin ! cervelle fêlée ! il n’y a pas moyen de te faire dire un mot qui ait le sens commun. (Il se lève.) Allons ! finissons ! en voilà assez. Aujourd’hui la jeunesse ne respecte rien.
VALENTIN. Mon oncle Van Buck, vous allez vous mettre en colère.
VAN BUCK. Non, monsieur ; mais, en vérité, c’est une chose inconcevable. Imagine-t-on qu’un homme de mon âge serve de jouet à un bambin ? Me prends-tu pour ton camarade, et faudra-t-il te répéter...
VALENTIN. Comment ! mon oncle, est-il possible que vous n’ayez jamais lu Homère ? ”

“ LA BARONNE. Ah ! mon Dieu ! j’en ai vu bien d’autres !
VAN BUCK. Mais je dois vous avertir qu’à l’heure qu’il est, il vient d’écrire à mademoiselle de Mantes, et dans les termes les moins retenus. Ni mes menaces, ni mes prières, n’ont pu le dissuader de sa folie ; et un de vos gens, je le dis à regret, s’est chargé de remettre le billet à son adresse. Il s’agit d’une déclaration d’amour, et, je dois ajouter, des plus extravagantes.
LA BARONNE. Vraiment ! eh bien ! ce n’est pas si mal. Il a de la tête, votre petit bonhomme.
VAN BUCK. Jour de Dieu ! je vous en réponds ! ”

“ Prête l’oreille ; c’est la voix de la nuit ; c’est le chant de l’oiseau qui invite au bonheur. Derrière cette roche élevée, nul regard ne peut nous découvrir. Tout dort, excepté ce qui s’aime. Laisse ma main écarter ce voile, et mes deux bras le remplacer.
CÉCILE. Oui, mon ami. Puissé-je vous sembler belle ! Mais ne m’ôtez pas votre main ; je sens que mon cœur est dans la mienne, et qu’il va au vôtre par là. Pourquoi donc vouliez—vous partir, et faire semblant d’aller à Paris ?
VALENTIN. Il le fallait ; c’était pour mon oncle. Osais-je, d’ailleurs, prévoir que tu viendrais à ce rendez-vous ? ”

“ VAN BUCK. Sans doute ; qu’est-ce qui t’en empêchait ? Tu avais le plus beau courage du monde.
VALENTIN. C’est que mon bras me faisait souffrir. Tenez, la voilà qui repasse une troisième fois ; la voyez-vous là bas, dans l’allée ?
VAN BUCK. Elle tourne autour de la plate-bande, et la charmille est circulaire. Il n’y a rien là que de très convenable.
VALENTIN. Ah ! coquette fille ! c’est autour du feu qu’elle tourne, comme un papillon ébloui. Je veux jeter cette pièce à pile ou face, pour savoir si je l’aimerai.
VAN BUCK. Tâche donc qu’elle t’aime auparavant ”

“ VALENTIN. Si notre future est telle que vous la croyez et que vous me l’avez représentée, il n’y a pas le moindre danger, et elle ne peut que s’en trouver plus digne. Figurez-vous que je suis le premier venu ; je suis amoureux de mademoiselle de Mantes, vertueuse épouse de Valentin Van Buck ; songez comme la jeunesse du jour est entreprenante et hardie ! que ne fait-on pas, d’ailleurs, quand on aime ? ”

“ VALENTIN. Ce billet doux que je viens de recevoir, n’est pas si niais, savez-vous ? cette petite fille a de l’esprit, et même quelque chose de mieux ; oui, il y a du cœur dans ces trois lignes, je ne sais quoi de tendre et de hardi, de virginal et de brave en même temps ; le rendez-vous qu’elle m’assigne est, du reste, comme son billet. Regardez ce bosquet, ce ciel, ce coin de verdure dans un lieu si sauvage. Ah ! que le cœur est un grand-maître ! On n’invente rien de ce qu’il trouve, et c’est lui seul qui choisit tout. ”

“ VALENTIN. Mais, mon oncle, qu’est-ce que je vous ai fait ?
VAN BUCK. Tu m’as fait des lettres de change. Mais quand tu ne m’aurais rien fait, qu’a donc le mariage de si effroyable ? Voyons, parlons sérieusement. Tu serais, parbleu, bien à plaindre quand on te mettrait ce soir dans les bras une jolie fille bien élevée, avec cinquante mille écus sur ta table pour t’égayer demain matin au réveil. Voyez un peu le grand malheur, et comme il y a de quoi faire l’ombrageux ! Tu as des dettes, je te les paierais ; une fois marié, tu te rangeras. Mademoiselle de Mantes a tout ce qu’il faut... ”

“ CÉCILE. Je vais dire qu’on vous monte un bouillon.
(Elle sort.)
VAN BUCK, rentrant. Tu l’épouseras ! tu l’épouseras ! Avoue qu’elle a été parfaite. Quelle naïveté ! quelle pudeur divine ! On ne peut pas faire un meilleur choix.
VALENTIN. Un moment, mon oncle, un moment ; vous allez bien vite en besogne.
VAN BUCK. Pourquoi pas ? Il n’en faut pas plus ; tu vois clairement à qui tu as affaire, et ce sera toujours de même. Que tu seras heureux avec cette femme-là ! Allons tout dire à la baronne ; je me charge de l’apaiser.
VALENTIN. Bouillon ! ”

“ VAN BUCK. En quoi peut-elle vous déplaire ? Elle est jolie, ou je ne m’y connais pas. Elle a les yeux longs et bien fendus, des cheveux superbes, une taille passable. Elle est parfaitement bien élevée ; elle sait l’anglais et l’italien ; elle aura trente mille livres de rente, et en attendant une très belle dot. Quel reproche pouvez-vous lui faire, et pour quelle raison n’en voulez-vous pas ?
VALENTIN. Il n’y a jamais de raison à donner pourquoi les gens plaisent ou déplaisent. Il est certain qu’elle me déplaît, elle, sa foulure et son bouillon. ”

“ Quoi ! c’est moi ! Dieu juste ! à mon âge ! Il faut que je quitte ma chaise de poste où nous étions si bien installés, il faut que je coure à la suite d’un fou, à travers champs, en rase campagne ! Il faut que je me traîne à ses talons, comme un confident de tragédie, et le résultat de tant de sueurs sera le déshonneur de mon nom !
VALENTIN. C’est au contraire par la retraite que nous pourrions nous déshonorer, et non par une glorieuse campagne dont nous ne sortirons que vainqueurs. Rougissez, mon oncle Van Buck, mais que ce soit d’une noble indignation. Vous me traitez de Lovelace ”

“ Le héros aime une belle fille comme toi, ma chère, et il veut l’épouser ; mais auparavant il veut l’éprouver. Il l’enlève et l’emmène à Londres, après quoi comme elle résiste, Bedfort arrive... c’est-à-dire, Tomlinson, un capitaine... je veux dire Morden... non, je me trompe... Enfin, pour abréger... Lovelace est un sot, et moi aussi, d’avoir voulu suivre son exemple Dieu soit loué ! tu ne m’as pas compris je t’aime, je t’épouse, il n’y a de vrai au monde que de déraisonner d’amour.
(Entrent Van Buck, la baronne, l’abbé, et plusieurs domestiques qui les éclairent.) ”

“ Il vous sied bien de sourire quand je parle ; si je n’avais pas vendu du guingan à Anvers, vous seriez maintenant à l’hôpital, avec votre robe de chambre à fleurs. Mais, Dieu merci, vos chiennes de bouillottes....
VALENTIN. Mon oncle Van Buck, voilà le trivial ; vous changez de ton ; vous vous oubliez ; vous aviez mieux commencé que cela.
VAN BUCK. Sacrebleu ! tu te moques de moi. Je ne suis bon apparemment qu’à payer tes lettres de change ? J’en ai reçu une ce matin : soixante louis ! Te railles-tu des gens ? il te sied bien de faire le fashionable (que le diable soit des mots anglais !) ”

“ Voyez, mon oncle, comme je vous cède, et comme, en tout, je fais vos volontés. Au fait, dîner porte conseil, et je sens bien que la colère est quelquefois mauvais ami. Capitulation de part et d’autre. Vous me permettez un quart-d’heure d’amourette, et je renonce à toute espèce de vengeance. La petite retournera chez elle, nous à Paris, et tout sera dit. Quant à la détestée baronne, je lui pardonne en l’oubliant.
VAN BUCK. C’est à merveille ! Et n’aie pas de crainte que tu manques de femme pour cela. ”

“ Quelle raison voulez-vous qu’on ait de se présenter ainsi incognito à une famille respectable ? J’avais donné un louis à mon postillon en lui demandant sa parole de me verser devant le château. C’est un honnête homme, il n’y a rien à lui dire, et son argent est parfaitement gagné ; il a mis sa roue dans le fossé avec une constance héroïque. Je me suis démis le bras, c’est ma faute ; mais j’ai versé, et je ne me plains pas. Au contraire, j’en suis bien aise ; cela donne aux choses un air de vérité qui intéresse en ma faveur.
VAN BUCK. Que vas-tu faire ? et quel est ton dessein ? ”

“ VAN BUCK. Pour une auberge de hasard, nous n’avons pas trop mal dîné. J’avais besoin de ce fagot flambant ; mes vieilles jambes sont ragaillardies. Eh bien ! garçon, arrivons-nous ?
VALENTIN. Voici le terme de notre promenade ; mais si vous m’en croyez, à présent, vous pousserez jusqu’à cette ferme dont les fenêtres brillent là-bas. Vous vous mettrez au coin du feu, et vous nous commanderez un grand bol de vin chaud, avec du sucre et de la cannelle.
VAN BUCK. Ne te feras-tu pas trop attendre ? Combien de temps vas-tu rester ici ? ”

“ Le mari se lève et dit qu’il va sortir. À ce mot, un regard rapide, échangé entre ma belle et moi, me fait bondir le cœur de joie. Nous allions être seuls ! Je me retourne, et vois le pauvre homme mettant ses gants. Ils étaient en daim de couleur verdâtre, trop larges, et décousus au pouce. Tandis qu’il y enfonçait ses mains, debout au milieu de la chambre, un imperceptible sourire passa sur le coin des lèvres de la femme, et dessina comme une ombre légère les deux fossettes de ses joues. L’œil d’un amant voit seul de tels sourires, car on les sent plus qu’on ne les voit. ”

“ C’est incroyable qu’une petite fille traite les gens aussi légèrement. Pure hypocrisie ! pur manége ! Je vais lui dépêcher un billet en règle ; je lui dirai que je meurs d’amour pour elle, que je me suis cassé le bras pour la voir, que si elle me repousse, je me brûle la cervelle, et que si elle veut de moi, je l’enlève demain matin. Venez, rentrons, je veux écrire devant vous.
VAN BUCK. Tout beau, mon neveu, quelle mouche vous pique ? Vous nous ferez quelque mauvais tour ici.
VALENTIN. Croyez-vous donc que deux mots en l’air puissent signifier quelque chose ? ”

“ C’est autre chose de descendre d’un beau cheval pour retrouver au fond d’un hôtel une bonne famille opulente, ou de sauter à bas d’un carrosse de louage pour grimper deux ou trois étages. Avec tes gilets de satin, tu demandes, en rentrant du bal, ta chandelle à ton portier, et il regimbe quand il n’a pas eu ses étrennes. Dieu sait si tu les lui donnes tous les ans ! Lancé dans un monde plus riche que toi, tu puises chez tes amis le dédain de toi-même ”

“ Si ma mère le sait, et elle le saura, vous comprenez qu’il faut qu’on nous marie. Que votre oncle soit brouillé ou non avec elle, il faudra bien se raccommoder. J’étais honteuse d’être enfermée ; et, au fait, pourquoi l’ai-je été ? L’abbé est venu, j’ai fait la morte ; il m’a ouvert, et je me suis sauvée ; voilà ma ruse ; je vous la donne pour ce qu’elle vaut.
VALENTIN, à part. Suis-je un renard pris à son piége, ou un fou qui revient à la raison ?
CÉCILE. Eh bien ! vous ne me répondez pas. Est-ce que cette tristesse va durer toujours. ? ”

“ Tenez, mon oncle, ou je me trompe, ou vous n’avez pas déjeuné. Vous êtes resté le cœur à jeun sur cette maudite lettre de change ; avalons-la de compagnie, je vais demander le chocolat.
(Il sonne. On sert à déjeuner.)
VAN BUCK. Quel déjeuner ! Le diable m’emporte ! tu vis comme un prince.
VALENTIN. Eh ! que voulez-vous ? quand on meurt de faim, il faut bien tâcher de se distraire. ”