Jacques Copeau

“ Mais, ce que je ne sais pas encore, c’est si, parmi ces hommes et ces femmes appelés à la même tâche, un esprit commun peut naître et grandir. Et voyez-vous, mes amis, tout est là : notre action n’aura point de force, notre art n’aura point d’âme, si vous ne savez pas vous fondre en un seul être brûlant d’une même flamme, sentant, comprenant, obéissant, aspirant d’un même élan. Depuis trois ans, je songe à cette minute où le rideau se déchirera devant nous, où nous serons de nouveau exposés au public. ”

“ Or, à cause de cette beauté-là, la plus belle de toutes, dont il emporte partout l’image dans son cœur, un artiste de France pourra, sans imprudence, s’aventurer à travers tous les pays du monde. À cause de ces beaux jardins-là, dont le modèle forma son âme et reste étendu sous ses yeux, un bon ouvrier français saura, parmi les plus incultes sauvageries, tracer des jardins nouveaux. Des jardins de son invention. Des jardins que son cœur aura désirés, que ses mains auront disputés à la terre, et qui naîtront dans la nouveauté de la vie. ”

“ C’est par vous que doit s’accomplir ce miracle d’une grande nation livrant à ceux qui l’aiment le secret de son génie. Et je voudrais implorer le secours d’une force que je ne connais même pas, que je suis sans doute impuissant à vous communiquer malgré tout mon amour, et qui vous ferait plus beaux, plus purs, plus harmonieux, plus vrais. Oh, mes enfants, s’il en est un seul d’entre nous qui n’ait point le sentiment d’accomplir une tâche religieuse, qui pour se donner à elle et s’y sacrifier ne soit prêt à purger son cœur de toute petitesse et de tout égoïsme — que celui-là s’en aille ! ”

“ Dostoïevski est, ainsi, le mieux destiné des hommes à la connaissance ; le plus libre, étant le plus sacrifié. Il est précipité, d’une chute sans fin, d’une poussée sans merci, et il ne trouve en lui de force que pour l’aggraver. Il n’est jamais au bout de son élan, de sa dépense ; car la vie renouvelle, avec une perfide prodigalité, ses ressources intérieures. Toutes les formes de la vie, tous les drames, se rencontrent en lui, le traversent, le transpercent. ”

“ Sans doute avions-nous de grands mots à la bouche : faire de l’art, travail désintéressé, racheter le théâtre de cet état d’abaissement ou des exploiteurs l’ont fait tomber. Mais la foi, Patron, la foi pratique et invincible, elle nous est entrée dans l’âme peu à peu, jour par jour. Il nous a fallu la vie commune, l’amour commun, l’humble travail quotidien qui crée tout avec les mains de l’homme et par elles fait tout sortir du néant, il nous a fallu la guerre, l’apprentissage de la patience et de la discipline, et la menace
Nota : Le texte compris entre astérisques est de Molière. ”

“ Suarès a tout pénétré par une faculté moins fixe et moins froide que l’intelligence, plus clairvoyante que l’instinct. Sa découverte lui reste intérieure. Et l’émotion nous est ménagée de la redécouvrir en lui. Il a tout ravi à lui par l’appréhension de l’amour, par la force du cœur. Et c’est son cœur qu’il nous livre, outré de plénitude, gonflé d’une double connaissance et d’un double mystère.
« Le cœur est le moyen et il est le lieu. » ”

“ Une poignée de travailleurs convaincus, que l’indignation arrache à leur solitude d’écrivains et d’artistes, vont essayer de servir l’œuvre d’art au théâtre. Ils n’ont pour doctrine que leur conscience droite, leur désintéressement, le respect de la beauté. Gardiens de la culture, ils veulent rendre la vie aux chefs-d’œuvre des maîtres. Ouvriers de l’avenir, ils veulent que toute œuvre vraiment neuve et sincère trouve ses interprètes et son public. ”

“ Alors, je vous regarde et je pense que c’est sur vous, sur ce petit groupe d’hommes et de femmes papotant de leurs affaires, dont l’un pense à sa perruque, l’autre à son corsage, un autre au soulier qui lui blesse le pied, et plusieurs peut-être aux quelques lignes que la critique des journaux leur consacrera demain — c’est sur vous que doit descendre l’esprit du poète. C’est de vous que doit sortir cette chaleur qui ira saisir l’âme des hommes venus pour vous entendre, et la ployer aux émotions. ”

“ N’est-il pas surtout le plus homme des hommes, le plus enfoncé des hommes au sein de l’humanité ? Étant celui qui osa tout accepter, tout assumer, tout prendre sur lui. « Il touche le fond — dit Suarès — qui est la valeur même de la vie, comme au-dessous des océans, pourvu qu’on jette assez la sonde, c’est toujours la solidité immuable de la terre. »
Dostoïevski dénonce l’homme. ”

“ En vérité, l’entreprise du romancier Dostoïevski est sans aucune ressemblance au commun jeu littéraire. Elle obéit à un « don fatal », où l’émotion du sang a sa part. Celui qui en fut marqué ne peut plus répondre de soi. Il est dénaturé. Je veux dire qu’il a cessé d’être lui-même, qu’il rapportera toutes ses actions à une exigence dont il est seul à connaître l’implacable commandement, et qu’enfin des devoirs étranges, incompréhensibles, lui sont désormais imposés. Tout l’engage, et bien au-delà des attachements ordinaires. ”

“ L’Amateur D’autres disent un apôtre.
Copeau Je suis tout simplement un homme qui fait son métier du mieux qu’il peut, l’apprenant chaque jour, chaque jour découvrant quelque chose qu’il ignorait la veille. Je laisse à d’autres le soin de qualifier le “temple de l’art” notre Vieux-Colombier. Et je vous prie de croire que notre modestie n’est point feinte quand nous déclarons simplement que nous voulons faire de notre maison une maison propre, digne du respect du public et de l’amitié des poètes. ”

“ Ce qui détourne les uns de Dostoïevski, ce qui retient les autres sur la pente d’un sentiment déjà dangereux, ce n’est pas seulement la paresse : je crois que c’est la peur... Sa vérité est trop urgente, trop indiscrète, trop extrême pour que n’en soient pas épouvantés ces hommes qui passent leur vie à se disculper de l’humaine condition, ou bien à l’éluder. ”

“ Le texte compris entre astérisques est de Molière. ne comptez pas trop, je vous prie, ni sur la coupe de votre vêtement, ni sur l’art de votre coiffeur, ni sur le pommeau de votre canne. Il faut que vous soyez jeune dans tous vos mouvements, dans vos regards, dans le son de votre voix, et vous devez quitter toute manière apprise de parler qui ne fait passer que des mots par la bouche selon un débit factice auquel ni la pensée ni le cœur n’ont de part. ”

“ On dirait que chacun, étant trop plein de sa substance et de sa flamme, les laisse déborder. Et tout aussitôt, dans l’atmosphère saturée de vie où Dostoïevski ne peut plus penser sans créer, ce trop plein germe et s’informe : un être nouveau jaillit, tout voisin, tout prochain du premier, et qui va lui disputer l’existence, deviner ses sentiments ou ne point se retenir de lui livrer les siens ”

“ On aurait tout élucidé, si pouvait être expliqué ce don de se donner, qui est l’essence du créateur de caractères. Cette disposition à la métamorphose par où « le moi se multiplie, » cet éclatement de l’être, ce don, cette fuite, cette « perte de soi, » cette « absence de soi » dans « une étrange prescience, et même dans une divine possession d’autrui, » cette « révolution qui emporte l’homme tout entier dans l’effroi de la vision qui lui est promise, » cette transe au milieu de laquelle l’homme ne reconnaît déjà plus, ne sentira bientôt plus ses limites. ”

“ Sur cette terre où les nôtres jadis ont versé leur sang pour qu’elle fût libre, devant ce grand peuple qui donne aujourd’hui le sien pour la liberté du monde, qui depuis trois années n’a cessé de secourir notre patrie qu’il vénère, nous venons apporter la beauté de la France. ”

“ Vous ne savez pas jusqu’où peut aller l’amour de la vie dans les êtres profonds, nés pour la souffrance, et qu’elle y attache. Il les porte à tous les excès, que vous appelez crimes, selon votre droit... Donner sa vie, et même prendre la vie des autres, sans en peser exactement la valeur au poids de la raison, de l’agrément et du succès... ”

“ D’où l’angoisse d’un pathétique toujours inexploré. Le travail de Dostoïevski épouse celui de la vie même, et se recommence avec elle, chaque matin. À chaque rencontre, il déchiffre à neuf l’homme tout entier. Et à mesure qu’il avance dans son œuvre, il est plus ingénu, plus grave et plus soucieux. C’est que la vie, pour lui, se fait de plus en plus vivante, et de plus en plus inconnue.
⁂
Un Suarès ne redoute pas d’affronter Dostoïevski. Il l’aime et le connaît tout entier. ”

“ Jamais je n’aurai le front de paraître devant un public à qui je sais ce que je dois avec des gens qui ne sentent pas le besoin du triomphe [il appelle en coulisse] . Jouvet ! Jouvet !
Jouvet [passant sa tête par le rideau] Patron ?
Copeau On change de spectacle.
Jouvet Comment ?
Copeau Nous donnerons les Fourberies. Et que Molière nous soit en aide !
Jouvet Bon. [il disparaît]
Copeau Allez-vous en, vous autres, et retirez ces meubles.
[Les acteurs s’enfuient emportant les sièges.]
[Lumière dans la salle]
Copeau (se retournant vers le Public qu’on aperçoit) Ah ! voilà le Public ! ”

“ Un artiste créateur voudrait presque participer, de moment en moment, à la création universelle. C’est pourquoi il se déteste, en vain, lui-même à l’infini... Tous les crimes pourront hanter son âme : elle ne saurait rien perdre de sa pure volonté, qui est de ne pas nuire, ni de sa primitive convoitise, qui est l’innocence, après tout. ”

“ Tout est bien ! puisque j’ai pris le parti de vivre, et puisqu’enfin voici mon cœur vidé de tout le sang qu’il contenait, déchiré de tant de blessures que la mort n’y trouvera pas de place pour enfoncer la sienne ! ”

“ Chifoliau (s’approchant de Jouvet) Comment voulez-vous que je joue avec un perruque pareille !
Jouvet On n’a pas idée d’avoir une tête comme la vôtre. Et puis, laissez moi tranquille, je me maquille.
[Chifoliau sort. Gampert entre à droite, la cigarette aux lèvres.]
Melle Bogaert (se précipitant vers lui.) Ah ! Mr Gampert !
[Elle le pousse vers un coin à droite. Ils s’expliqueront par des gestes et sortiront un peu plus tard.]
[Pendant ces dernières répliques, Suzanne traversant la scène de droite à gauche, s’est approchée de Jouvet. Elle lui pose la main sur l’épaule.] ”

“ C’est alors que commence à vivre, de sa vraie vie spirituelle, l’idée du Vieux Colombier. Ce que la violence, la séparation, le deuil ont détruit, la pensée le reforme. Où qu’ils soient, en quelque condition qu’ils se trouvent, les fondateurs, les collaborateurs, les amis du Vieux Colombier pensent à cette petite maison menacée. ”

“ Melle Noizeux * Mon Dieu, pour moi, je m’acquitterai fort mal de mon personnage, et je ne sais pas pourquoi vous m’avez donné ce rôle de façonnière, car il n’y a point de personne au monde qui soit moins façonnière que moi. ”

“ Mais remords est un gros mot, qui cache ce qu’il devrait définir. Dostoïevski a le désespoir de ne jamais atteindre ce plein de la passion qu’il poursuit... L’unique passion est, en somme, la passion de la plénitude. ”

“ Ils veulent avant tout, sur des fondations intactes, élever un théâtre nouveau et, débarrassant la scène de ce qui l’opprime et la souille, remettre aux mains du créateur, pour son libre jeu, un instrument docile. ”

“ Et tout ce qu’il possède, il l’épuise. Tout ce qu’il aime, il le dévaste. Ce n’est pas que son cœur soit faux — le plus humain des cœurs, à la fois, et le plus déshumanisé — mais il enfante un rêve sans repos. ”

“ Cette émotion créatrice, qui est « la seule et véritable connaissance, » non seulement il s’emploie à la décrire : il en est lui-même possédé. Elle circule à travers les pages, où Suarès, en s’emparant de Dostoïevski, reproduit la démarche et les mouvements mêmes qui vont mettre Dostoïevski en possession d’un monde.
D'abord : la grande acceptation humaine, par laquelle il faut commencer pour se déprendre de soi, cesser de se préférer, rompre « cet enlacis mortel, » [1] aller au devant de tout. L’amour total. La dévotion totale. Elle n’est pas seulement passive. ”

“ La situation du théâtre français est pire à la fin de 1919 qu’elle ne l’était en 1913-14. Partout c’est le désarroi qui succède au malaise, la rébellion au dégoût. D’entre ceux-là mêmes qui trop longtemps furent les complices d’une si profonde démoralisation, des voix s’élèvent pour appeler un renouvellement. ”

“ Mais si leur âme est encore vivante, elle entendra quelque jour la voix même des ancêtres, la voix des créateurs, de ceux qui, défrichant la sauvagerie, ont fait régner sur elle la belle ordonnance des jardins. ”

“ Je sens qu’ils vivent sur les confins, sur les limites les uns des autres. Et c’est ainsi qu’ils s’aiment ou se haïssent, s’attirent ou se menacent de si près, si dangereusement. C’est ainsi que se propagent, parmi eux, de si soudaines, de si foudroyantes contagions. ”