Jacques Copeau

“ On aurait tout élucidé, si pouvait être expliqué ce don de se donner, qui est l’essence du créateur de caractères. Cette disposition à la métamorphose par où « le moi se multiplie, » cet éclatement de l’être, ce don, cette fuite, cette « perte de soi, » cette « absence de soi » dans « une étrange prescience, et même dans une divine possession d’autrui, » cette « révolution qui emporte l’homme tout entier dans l’effroi de la vision qui lui est promise, » cette transe au milieu de laquelle l’homme ne reconnaît déjà plus, ne sentira bientôt plus ses limites. ”

“ SUR LE DOSTOÏEVSKI DE SUARÈS
J’en sais qui, pour s’être approchés du « maître en toutes passions », ont senti se creuser dans leur sein un désir, que rien désormais ne saura combler. Dostoïevski ne veut être compris qu’éperdument. Il faut qu’on se donne à lui comme il se donne au monde. Ceux qu’il a nourris, de longtemps ne trouveront plus saveur ni suc à tout autre aliment. Ceux qu’il a touchés, garderont de ce contact une brûlure inguérissable.
Suarès offre son cœur à cette brûlure. Il l’y appuie, afin de la mieux éprouver, et pour qu’elle morde plus avant. ”

“ Or, à cause de cette beauté-là, la plus belle de toutes, dont il emporte partout l’image dans son cœur, un artiste de France pourra, sans imprudence, s’aventurer à travers tous les pays du monde. À cause de ces beaux jardins-là, dont le modèle forma son âme et reste étendu sous ses yeux, un bon ouvrier français saura, parmi les plus incultes sauvageries, tracer des jardins nouveaux. Des jardins de son invention. Des jardins que son cœur aura désirés, que ses mains auront disputés à la terre, et qui naîtront dans la nouveauté de la vie. ”

“ Une poignée de travailleurs convaincus, que l’indignation arrache à leur solitude d’écrivains et d’artistes, vont essayer de servir l’œuvre d’art au théâtre. Ils n’ont pour doctrine que leur conscience droite, leur désintéressement, le respect de la beauté. Gardiens de la culture, ils veulent rendre la vie aux chefs-d’œuvre des maîtres. Ouvriers de l’avenir, ils veulent que toute œuvre vraiment neuve et sincère trouve ses interprètes et son public. ”

“ N’est-il pas surtout le plus homme des hommes, le plus enfoncé des hommes au sein de l’humanité ? Étant celui qui osa tout accepter, tout assumer, tout prendre sur lui. « Il touche le fond — dit Suarès — qui est la valeur même de la vie, comme au-dessous des océans, pourvu qu’on jette assez la sonde, c’est toujours la solidité immuable de la terre. »
Dostoïevski dénonce l’homme. ”

“ Vous ne savez pas jusqu’où peut aller l’amour de la vie dans les êtres profonds, nés pour la souffrance, et qu’elle y attache. Il les porte à tous les excès, que vous appelez crimes, selon votre droit... Donner sa vie, et même prendre la vie des autres, sans en peser exactement la valeur au poids de la raison, de l’agrément et du succès... ”

“ On dirait que chacun, étant trop plein de sa substance et de sa flamme, les laisse déborder. Et tout aussitôt, dans l’atmosphère saturée de vie où Dostoïevski ne peut plus penser sans créer, ce trop plein germe et s’informe : un être nouveau jaillit, tout voisin, tout prochain du premier, et qui va lui disputer l’existence, deviner ses sentiments ou ne point se retenir de lui livrer les siens ”

“ En vérité, l’entreprise du romancier Dostoïevski est sans aucune ressemblance au commun jeu littéraire. Elle obéit à un « don fatal », où l’émotion du sang a sa part. Celui qui en fut marqué ne peut plus répondre de soi. Il est dénaturé. Je veux dire qu’il a cessé d’être lui-même, qu’il rapportera toutes ses actions à une exigence dont il est seul à connaître l’implacable commandement, et qu’enfin des devoirs étranges, incompréhensibles, lui sont désormais imposés. Tout l’engage, et bien au-delà des attachements ordinaires. ”

“ Un artiste créateur voudrait presque participer, de moment en moment, à la création universelle. C’est pourquoi il se déteste, en vain, lui-même à l’infini... Tous les crimes pourront hanter son âme : elle ne saurait rien perdre de sa pure volonté, qui est de ne pas nuire, ni de sa primitive convoitise, qui est l’innocence, après tout. ”

“ Ce qui détourne les uns de Dostoïevski, ce qui retient les autres sur la pente d’un sentiment déjà dangereux, ce n’est pas seulement la paresse : je crois que c’est la peur... Sa vérité est trop urgente, trop indiscrète, trop extrême pour que n’en soient pas épouvantés ces hommes qui passent leur vie à se disculper de l’humaine condition, ou bien à l’éluder. ”

“ D’où l’angoisse d’un pathétique toujours inexploré. Le travail de Dostoïevski épouse celui de la vie même, et se recommence avec elle, chaque matin. À chaque rencontre, il déchiffre à neuf l’homme tout entier. Et à mesure qu’il avance dans son œuvre, il est plus ingénu, plus grave et plus soucieux. C’est que la vie, pour lui, se fait de plus en plus vivante, et de plus en plus inconnue.
⁂
Un Suarès ne redoute pas d’affronter Dostoïevski. Il l’aime et le connaît tout entier. ”

“ Et tout ce qu’il possède, il l’épuise. Tout ce qu’il aime, il le dévaste. Ce n’est pas que son cœur soit faux — le plus humain des cœurs, à la fois, et le plus déshumanisé — mais il enfante un rêve sans repos. ”

“ Tout est bien ! puisque j’ai pris le parti de vivre, et puisqu’enfin voici mon cœur vidé de tout le sang qu’il contenait, déchiré de tant de blessures que la mort n’y trouvera pas de place pour enfoncer la sienne ! ”

“ C’est alors que commence à vivre, de sa vraie vie spirituelle, l’idée du Vieux Colombier. Ce que la violence, la séparation, le deuil ont détruit, la pensée le reforme. Où qu’ils soient, en quelque condition qu’ils se trouvent, les fondateurs, les collaborateurs, les amis du Vieux Colombier pensent à cette petite maison menacée. ”

“ Mais remords est un gros mot, qui cache ce qu’il devrait définir. Dostoïevski a le désespoir de ne jamais atteindre ce plein de la passion qu’il poursuit... L’unique passion est, en somme, la passion de la plénitude. ”

“ Ils veulent avant tout, sur des fondations intactes, élever un théâtre nouveau et, débarrassant la scène de ce qui l’opprime et la souille, remettre aux mains du créateur, pour son libre jeu, un instrument docile. ”

“ Cette émotion créatrice, qui est « la seule et véritable connaissance, » non seulement il s’emploie à la décrire : il en est lui-même possédé. Elle circule à travers les pages, où Suarès, en s’emparant de Dostoïevski, reproduit la démarche et les mouvements mêmes qui vont mettre Dostoïevski en possession d’un monde.
D'abord : la grande acceptation humaine, par laquelle il faut commencer pour se déprendre de soi, cesser de se préférer, rompre « cet enlacis mortel, » [1] aller au devant de tout. L’amour total. La dévotion totale. Elle n’est pas seulement passive. ”

“ La situation du théâtre français est pire à la fin de 1919 qu’elle ne l’était en 1913-14. Partout c’est le désarroi qui succède au malaise, la rébellion au dégoût. D’entre ceux-là mêmes qui trop longtemps furent les complices d’une si profonde démoralisation, des voix s’élèvent pour appeler un renouvellement. ”

“ Il connaît les passions, non comme le psychologue qui s’en amuse, le prêtre qui les absout, ou le médecin qui les guérit ; mais comme le patient qui les souffre et le saint qui les transfigure. Il ignore où leur train le conduit. ”

“ Je sens qu’ils vivent sur les confins, sur les limites les uns des autres. Et c’est ainsi qu’ils s’aiment ou se haïssent, s’attirent ou se menacent de si près, si dangereusement. C’est ainsi que se propagent, parmi eux, de si soudaines, de si foudroyantes contagions. ”

“ Je vois trop de cœurs secs se faire mérite d’une retenue peu coûteuse ; trop de bouches pédantes remâcher les plus beaux mots français ; trop d’impuissants invoquer les plus difficiles ambitions de notre race...
Le bienfait de la culture, c’est de ne me dispenser de rien. ”

“ Mais il s’est donné plus, en un instant, qu’un autre en dix années. Rien ne passera plus, paisiblement, à portée de sa pensée, de son désir, de sa main. Toute approche est pour lui le commencement de la possession. ”

“ Elle a pour ainsi dire accusé chaque trait de leur figure et de leur caractère. Ils sont plus que jamais résolus à se donner tout entiers à leur tâche, pour l’amour de ce qu’ils font, et pour la grandeur du pays. ”

“ Mais si leur âme est encore vivante, elle entendra quelque jour la voix même des ancêtres, la voix des créateurs, de ceux qui, défrichant la sauvagerie, ont fait régner sur elle la belle ordonnance des jardins. ”

“ Nous en avons fait de nouvelles, d’octobre 1917 en avril 1919, aux États-Unis, où le Vieux Colombier reçut mission de représenter, pendant deux ans, le théâtre français.
Les mêmes hommes se réunissent au même lieu pour reprendre un effort commun. Ils ont mûri. Ils ont plus d’expérience et de raison. ”