Anthony Trollope

“ Et sir Lionel trouva moyen de pincer légèrement le bout d’un des doigts de mademoiselle Baker, — mais, si adroitement qu’il s’y prît, le mouvement n’échappa pas aux yeux clairvoyants de leur hôtesse.
— Mais Caroline ! dit mademoiselle Baker en sanglotant derrière le mouchoir. — Elle était bien enfoncée dans un grand fauteuil, le dos tourné aux tables de jeu. Il est vraiment doux d’être consolé dans ses chagrins, surtout quand on a la conviction que le chagrin n’est pas irrémédiable. Somme toute, mademoiselle Baker n’était pas trop à plaindre.
— Ah ! oui, Caroline ! dit sir Lionel. ”

“ Ses doigts tâteraient fréquemment la poche qui le renfermerait. Je ne sais que penser. Et c’est à cause de cette incertitude, que je l’ai mis sous la vis de pression de M. Cheekey. C’est un cas dans lequel je voudrais contraindre un homme, si c’est possible, à confesser contre lui-même la vérité. Et voilà pourquoi j’ai insisté pour qu’il vous poursuivît. Mais, en honnête homme, je dois espérer qu’il aura gain de cause contre vous, s’il est le légitime possesseur de Llanfeare.
— Personne ne le croit, monsieur Apjohn, personne à Carmarthen. ”

“ Elle se sentait donc un peu abattue, quand mademoiselle Todd vint prendre place à côté d’elle sur le canapé.
— Je suis bien fâchée que vous soyez en dehors, dit celle-ci. Mais, voyez-vous, j’ai été si occupée à la porte pour recevoir tout le monde, que je n’ai pas vu comment s’organisaient les parties.
— J’aime mieux être en dehors, dit mademoiselle Baker. Je ne suis pas bien sûre que M. O’Callaghan n’ait pas raison. Ce fut là toute la vengeance de mademoiselle Baker.
— Non, non, ma chère, il n’a pas raison du tout. Mais il va arriver encore du monde, et nous aurons une autre table. ”

“ Il voyait bien tout cela, ou du moins il croyait voir tout cela dans la conduite de M. Apjohn.
« C’est un habile homme, et il me prend pour un sot. Il a peut-être raison, mais il verra qu’on ne fait pas d’un sot tout ce que l’on veut. »
On lui servit son dîner dans la bibliothèque, et il y passa seul toute la soirée, comme il l’avait fait tous les jours depuis la mort de son oncle. Mais cette nuit ne lui paraissait pas ressembler aux autres : il se sentait vivre ”

“ « Est-il besoin d’aller dans sa propre voiture, dans une circonstance comme celle-ci ? Ils sont si curieux à Carmarthen ! Tandis que s’ils voient l’une des voitures de l’hôtel du Buisson, ils se soucieront peu de savoir qui est dedans. » Les choses furent ainsi réglées. La voiture serait à Llanfeare le lendemain à deux heures.
Oh ! s’il pouvait mourir ! Si la maison pouvait tomber sur lui et l’écraser ! Ce serpent de clerc n’avait pas dit un mot qu’il n’eût compris ; il ne lui avait pas lancé une flèche qui ne l’eût percé jusqu’à la moelle ! « Oh ! cela ne fait rien à un homme comme vous. » ”

“ Dans le marché qu’avait conclu lady Harcourt, il n’avait point été stipulé qu’elle flagornerait un vieillard qui ne lui avait jamais témoigné d’affection particulière.
— Il me semble que vous devriez bien aller à Hadley, lui dit un matin son mari.
— Comment ! pour y rester ? dit Caroline.
— Mon Dieu, oui... pour une quinzaine de jours au moins. Dans trois semaines le parlement sera clos, et j’irai alors en Écosse pour quelques jours : ne pourriez-vous pas vous arranger de façon à tenir compagnie au bonhomme pendant ce temps-là ?
— Je préférerais rester chez moi, sir Henry. ”

“ Et en disant ces mots, il tenait son regard obstinément baissé et cherchait à fourrer le bout de sa canne dans le dessin du tapis. Il ne savait comment affronter le doux et limpide regard d’Adela.
— Je suis bien fâchée d’apprendre qu’il y a eu quelque chose de pénible pour vous dans tout ceci.
— Pénible n’est pas le mot. Je vais vous dire ce que c’est. Quand le marquis m’offrit la cure, ce fut à la condition que je ferais à ma mère une rente viagère de huit mille francs. ”

“ Il se leva et marcha de long en large dans la chambre, tout en essuyant son front, comme s’il était échauffé par le mouvement, mais ne quittant pas les livres de l’œil. Il se pressait lui-même d’agir, il se faisait un devoir de mettre en pratique cette honnêteté. Enfin, il s’élança vers l’un des rayons, et, tirant un volume des œuvres de Jérémie Taylor, il le jeta sur la table. ”

“ Si elle avait su la vérité, il est probable qu’elle n’aurait pas agi comme elle le fit. Toujours est-il qu’en montant en voiture, elle dit à son cocher de la conduire avenue de Montpellier.
En arrivant, elle trouva au salon mademoiselle Baker et mademoiselle Gauntlet — non pas notre amie Adela, mais bien sa tante, mademoiselle Pénélope Gauntlet qui était enfin revenue à Littlebath.
— Eh bien ! mesdames, dit mademoiselle Todd en entrant d’un pas assuré et avec un air tout épanoui, me voici ! et je vous apporte des nouvelles. ”

“ Rien ne peut nous séparer. » Elle s’arrêta un moment. Elle avait pensé à cette entrevue, mais il lui fallait recueillir ses pensées avant d’exécuter son projet. Elle avait son plan tout prêt ; mais il lui fallait d’abord faire appel à son courage, à sa fermeté. Elle s’approcha de lui, le regardant en face, tandis que M. Owen se reculait un peu, comme pour se soustraire au danger de ce voisinage trop proche. « William, » dit-elle, « prenez-moi dans vos bras et donnez-moi un baiser. Combien de fois me l’avez-vous demandé pendant ce dernier mois ! Je suis venue pour cela. » ”

“ Ce n’est pas d’argent que je manque. »
Elle ne pouvait lui demander ce qui lui manquait. Elle fut obligée de poursuivre :
« J’espère qu’à Noël vous viendrez pour plus de huit jours.
— Je tâcherai ; mais en attendant ne m’écrirez-vous pas un mot pour me dire quand l’abri sera terminé ?
— Volontiers, et je vous dirai comment va Bessey (c’était la vache) ; je l’aimerai tant ! Elle vient déjà à moi pour avoir des pommes. »
Belton pensa qu’il irait à elle partout où elle serait, quand il ne devrait pas avoir de pommes. ”

“ Belton arriva au château comme à sa première visite, dans le cabriolet de Taunton. Mais alors il était venu au grand jour ; les chars à foin encombraient la porte ; il faisait chaud et l’on était environné de toutes les grâces de l’été. Maintenant c’était l’hiver. Il y avait eu un commencement de neige dans la matinée, et le vent gémissait dans la vieille tour. À mesure que le jour baissait, le squire commença à s’inquiéter et à donner des ordres pour l’arrivée de Will, comme si Clara dans sa préoccupation ne pouvait songer qu’à son rival. M. ”

“ Elle l’avait refusé quand elle croyait être l’héritière de Llanfeare elle ne l’accepterait certainement pas maintenant.
Il vint le lendemain matin vers onze heures. Elle savait que toute la famille avait pris ses dispositions pour qu’elle le vît seule ; elle n’essaya pas d’éviter une entrevue qui devait avoir lieu ; mieux valait que ce fût sur-le-champ. Ni sa belle-mère, ni ses demi-sœurs ne lui avaient fait de confidence à ce sujet. Mais elle savait qu’elles attribuaient la visite de M. Owen à l’intention de renouveler ses anciennes propositions. ”

“ Lorsque les deux cousins furent seuls dans le parc, Ils parlèrent encore quelque temps de mistress Askerton et de sa singulière ressemblance. Will, tout en causant, considérait à part lui comment il amènerait le sujet qui l’intéressait sans se nuire par trop de précipitation.
En quittant le cottage, ils avaient pris à travers le parc un chemin conduisant à un rocher élevé d’où l’on découvrait la mer d’un côté, et de l’autre une grande étendue de pays. Arrivés là, ils s’assirent.
« Cet endroit est le plus joli de toute l’Angleterre, dit Clara.
— Je n’ai pas vu toute l’Angleterre, répondit Belton. ”

“ Je vous assure que je. m'inquiète beaucoup moi-même, »
A cela le capitaine Aylmer ne fit aucune réponse, mais la lettre resta 'dans sa poche. Il mangea en silence, but ses deux tasses de thé accoutumées, et, son déjeuner fini, se leva pour quitter la chambre.
« Vous viendrez à l'église avec nous, je suppose? dit lady Aylmer.
— Je ne le promets pas, madame ; mais si j'y vais, je traverserai le parc; ainsi ne m'attendez pas. »
La mère et la soeur surent de la sorte que le député de Perivale n'avait pas l'intention d'aller à l'église ce jour-là. ”

“ Et, sa résolution étant prise, il entama un nouveau sujet de conversation.
— Somme toute, la maison vous a plu, n’est-ce pas ?
La semaine précédente, Caroline avait été voir la nouvelle maison d’Eaton-Square.
— Oui, elle m’a beaucoup plu. Elle est charmante, sous tous les rapports. Mais je crains qu’elle ne soit bien coûteuse. C’était là un sujet sur lequel Caroline pouvait parler.
— Pas excessivement, dit sir Henry. On ne peut pas s’attendre à avoir une maison pour rien à Londres. Je crois que, si je puis payer comptant, je ferai une bonne affaire. L’important, c’est qu’elle vous plaise. ”

“ Mais, grand Dieu ! si un homme croyait tout cela, s’il était convaincu, comment se soucierait-il d’autre chose ? Non ! Vous tirez orgueil de votre foi, et vous n’avez pas de foi. Il n’y a plus rien en ce monde qui y ressemble. L’homme ne sait plus, au temps où nous sommes, ce que c’est que la foi.
Le soir, quand les femmes se Lurent retirées, les deux amis se trouvèrent de nouveau seuls, et Bertram se dit qu’il parlerait de Caroline, mais encore une fois quelque chose vint traverser son projet. Il y avait eu, dans le courant de la soirée, des signes d’aigreur chez madame Wilkinson. ”

“ Ce qui venait de se passer entre lui et Mrs. Griffith fit comprendre au cousin Henry qu’il devait sortir et se montrer dans le voisinage. Cette femme avait eu raison de dire que sa réclusion était mystérieuse, et le mystère était surtout ce qu’il devait éviter. Il aurait dû le sentir plus tôt ; il aurait dû y penser lui-même et prévenir les remontrances d’une domestique. Maintenant, il ne pouvait que réparer cette faute par sa conduite future, et tâcher de détruire les soupçons qui avaient pu naître. À peine Mrs. Griffith l’avait-elle quitté qu’il se prépara à sortir. ”

“ Clara savait que les hommes et les femmes ont des opinions très-différentes sur l’amour. Elle, ayant aimé une fois, ne pouvait changer, que son amour fût heureux ou malheureux ; mais son cousin, bien que sincère dans son offre, s’était consolé, en une nuit, du refus qu’il avait éprouvé. ”

“ Les planteurs et les nègres. — Plaintes d’une Ariane noire. Après la contrée, il faut bien parler des habitants. La race blanche et la race noire, désormais affranchie, se trouvent en présence : en lisant les jugements que porte sur elles M. Anthony Trollope, on sent trop qu’il obéit quelquefois, sans le savoir peut-être, à l’influence des planteurs avec lesquels il s’est trouvé naturellement plus en contact ; il se rend l’écho de leurs regrets, de leurs passions ”

“ Les signes particuliers auxquels sir Lionel avait fait allusion dans sa lettre à son fils, comme étant les traits caractéristiques de sa personne, étaient certainement vrais. C’était en effet un vieux monsieur, ou, pour mieux dire, un monsieur d’un certain âge qui portait une redingote militaire, avait la tête chauve, le nez crochu et fort peu de dents. Mais il avait autre chose : malgré son âge, il était grand et droit ; il avait l’air distingué ; ”

“ Elles ne se levèrent que lorsque Clara eut à moitié traversé le salon.
« Nous sommes enchantées de vous voir, miss Amadroz, dit lady Aylmer, en lui tendant deux doigts.
— Enchantées, dit Belinda avec un peu plus de cordialité. »
Frédéric embrassa sa mère et sa sœur, mais ne dit pas un mot pour leur présenter Clara comme sa fiancée.
« Voulez-vous que je vous montre votre chambre ? dit Belinda au bout de quelques minutes.
— Attendez un instant, ma chère, dit lady Aylmer ; Frédéric a été voir si sir Anthony n’était pas par hasard dans son cabinet. » ”

“ « À propos, sir Anthony, avez-vous vu Nuggins ? dit lady Aylmer ; il pense que Dervel veut acheter les bœufs. »
Cette diversion avait été habilement amenée pour arrêter l’effusion de sir Anthony. Cinq minutes après, Clara était seule dans sa chambre à réfléchir sur la réception qui lui était faite dans la famille de son fiancé. Elle ne put s’empêcher de se demander comment elle eût été accueillie à Plainstow.
À sept heures et demie, elle descendit seule pour dîner. Un domestique qu’elle rencontra la conduisit au salon. ”

“ Il y a sympathie pour l’homme affamé ; mais il m’y en a point pour l’homme qui échoue sans avoir faim. ”

“ Je crois à bien des choses que je ne comprends pas. Je crois à la distance du soleil à la terre. Je crois que la semence humaine demeure dans le sein de la femme, et qu’elle se produit au jour sous la forme d’un être vivant. ”

“ S’il lui eût été donné de pouvoir penser à son amour, de pouvoir songer à lui dans la solitude et dans le silence, — dans une solitude que nulle brute au front d’airain et aux pieds d’argile n’aurait eu le droit de troubler à toute heure du jour et de la nuit ! Si son malheur eût pu ressembler au malheur de George, combien elle se serait estimée heureuse ! ”

“ Miss Amadroz était une belle personne, grande, bien faite, active et pleine de santé. Sa tête et son cou étaient bien posés sur ses épaules, et sa taille n’avait pas cette sveltesse dont les femmes étaient plus fières autrefois qu’aujourd’hui, où elles ont plus de savoir et de goût. ”

“ J’ai le cœur brisé. J’ai aimé ; j’ai aimé cette femme de tout mon cœur, de toute mon âme, de toute la force de mon être, et voyez la fin ! Je sais aujourd’hui ce que veut dire un cœur brisé, je les sens là. Mais pourtant... pourtant... pourtant, Adela, je voudrais essayer une fois encore. Je ne puis rien faire pour moi seul... rien. Si le monde entier était à mes pieds et que je n’eusse qu’à me baisser pour prendre la fortune, le pouvoir, la gloire, je ne me baisserais pas pour la ramasser si je ne pouvais les partager avec un cœur aimant. Adela, il est si triste d’être seul ! ”