Alexandre de Saint-Albin

“ Notre orgueil, si nous savons bien en comprendre la nature et le caractère, doit faire notre confusion et notre honte.
Mais nos vices ont comme nous l'instinct de leur conservation. Ne pouvant vivre avec la vertu, l'orgueil s'attache à des objets pour lesquels il ne semblait d'abord pas fail. De là le scandale des confessions publiques qui ne sont point inspirées par une véritable humilité. Celui qui se confesse (je ne peux pas dire le pénitent) ne rougit point, mais il couvre de rougeur et de honte les témoins de sa confession. ”

“ Pourquoi dénaturer le caractère de l'éducation qui vous fut donnée ? Ne pouvez-vous pas, étant ce que vous êtes aujourd'hui, avoir été ce que vous étiez en sortant des mains de votre mère? Vous n'êtes pas obligé d'expliquer ce qui-peut paraître inexplicable. Dites seulement la vérité tout entière, et l'enchaînement naturel des causes et des effets se fera voir, à moins toutefois qu'il y ait là quelqu'un de ces mystères du coeur humain que l'homme ne peut pas sonder, car l'homme est inconnu à lui-même. ”

“ C'est par là — et vous ne l'aviez point prévu — que vos confidences sont une véritable confession. C'est un des caractères de la confession, de révéler les contradictions les plus secrètes de notre âme ; car l'unité de la vie a été le privilège d'un seul homme, l'Homme-Dieu. L'unité de la vie, si la vie est sainte, en est la perfection, et l'homme est imparfait. ”

“ Je sais que Raphaël et les admirateurs des Confidences me demanderont où est le crime? où est l'adultère ? Je sais que Raphaël ne raconte que des amours tout éthérés où les sens n'ont point de part. Mais il me permettra bien de n'être pas plus grossier que lui-même, et de croire que l'homme qui a enlevé à un mari le coeur de sa femme lui a ravi d'elle tout ce qui avait quelque prix. ”

“ Le vice contrefait la voix de la vertu pour mieux tromper l'innocence.
Il est difficile d'admettre que ce mélange de deux sentiments qui doivent s'exclure et qui s'excluent malgré tout, — car l'amour filial meurt au contact de l'autre amour, et la nature est ainsi vengée, — ne soit pas l'effet d'un dessein arrêté. La perfection littéraire du livre — éloge qu'il ne faudrait point prendre dans un sens trop absolu — ne permet pas cette supposition. Il est évident que l'auteur de tant d'apologies de l'adultère se prépare à nous faire et nous prépare à recevoir l'apologie de l'inceste. ”

“ Votre illusion, plus généreuse que la sienne, lui ressemble cependant beaucoup : dès que vous apercevez une créature intelligente, homme ou femme, vous vous écriez : Voilà un républicain ! voici une femme qui sait penser, comme cette bonne mère pour laquelle Jean-Jacques Rousseau écrivit son Emile ! Cet esprit appartient à mes doctrines, ce coeur à mes principes politiques, humanitaires, sociaux, cette âme à ma religion qui est un christianisme débarrassé des aberrations de l'ascétisme monacal et de toutes ses vétustés populaires 1. ”

“ Vous voulez, dans ce récit de vos jeunes années, rétablir l'unité rompue de votre vie. Mais l'unité rompue de la vie ne se rétablit pas. S'il y a deux époques absolument différentes dans l'histoire de notre âme, un heureux retour aux principes de-notre jeunesse, une abnégation courageuse des erreurs qui depuis nous ont séduits et entraînés, réparera tout, tout, excepté l'unité rompue de notre vie. ”

“ Ainsi serait mort mon père s'il avait connu Dieu, si les chefs de la société dans laquelle il a vécu lui avaient donné ce qu'elle doit, par tous les moyens, s'efforcer de donner à tout homme venant au monde : la connaissance de Dieu. Ah ! vous faites bruit de vos mensonges; vous vous vantez des progrès que la civilisation accomplit sous votre souffle, de l'état meilleur où vous appelez le peuple remis à vos soins!... ”

“ Hélas ! cet homme, dont toute la vie n'avait été qu'un effort de courage, cet homme d'une probité sans ombre et d'un dévouement toujours plus grand que ses devoirs, il s'était trouvé faible devant la mort. Il avait bien su travailler, souffrir, se dévouer aux plus pauvres que lui, se dévouer à ses enfants, se dévouer à l'honneur. ”

“ Je vous comprends, Raphaël : le calcul est habile. Celui qui vous parlera de votre ami l'abbé Dumont, de vos soeurs, d'Elvire à qui les Confidences ont restitué son vrai nom, de votre sainte mère, avec la même liberté dont vous avez usé le premier en parlant au public de ces objets de vos affections, et qui perdra par là le droit de vous reprocher cette liberté dont il use à votre exemple, celui-là est du public à qui vous avez fait vos confidences, et ce qu'il a entendu était dit pour lui. ”

“ Le progrès est la loi de ce monde : c'est la maxime favorite de. voire parti. Vous ne compreniez pas l'adultère, vous le comprenez aujourd'hui. Redoutez cette logique du progrès qui peut ouvrir votre intelligence à ce que vous ne comprenez pas encore !
Ainsi, me voilà ramené, sur quelque page que je m'arrête, à opposer ce que vous fûtes à ce que vous êtes devenu. En faisant au public vos confidences, vous poursuiviez un but tout opposé ; vous entrepreniez de vous faire un passé en harmonie avec vos idées et vos paroles d'à présent. ”

“ C'est l'homme fourbe ou crédule qui a inventé le mystère; « c'est Dieu qui a fait la raison. Et il n'y a point de prière, poursuit« elle plus tristement ; car dans une loi inflexible, il n'y a rien à « fléchir, et dans une loi nécessaire il n'y a rien à changer. » (Raphaël, XXX.)
En ces jours mêmes où Raphaël et Julie appelaient ainsi le mystère et la prière deux faiblesses de l'intelligence, Raphaël, encore inconnu, écrivait sa méditation sur L'HOMME, à lord Byron, et après avoir tour à tour admiré la grandeur de l'homme et sondé l'abîme de sa misère, il s'écriait :
Ni si haut, ni si bas ! ”

“ Comment, Raphaël, comment rétabliriez-vous l'unité rompue de votre vie, comment pourriez-vous mettre l'homme que vous étiez autrefois d'accord avec l'homme que vous êtes aujourd'hui, quand vous ne savez pas, — chose plus nécessaire, — mettre celui-ci d'accord avec lui-même, quand vous ne savez pas immoler quelques vers à la république à laquelle Brutus immolait ses fils ! ”

“ Votre mère s'est toujours complue dans l'obscurité de sa position, et aucun nom en ce siècle où tant de femmes sont arrivées à la célébrité, aucun nom ne rayonne autant que le sien de cette douce gloire d'avoir été la femme forte selon l'Écriture. ”

“ Mais un récit calme et tranquille de nos fautes, où notre âme ne se manifeste que par un reste d'enthousiasme pour les objets disparus des passions que nous racontons ou par notre enthousiasme pour nous-mêmes, une confession publique où pas un mot n'est inspiré par la honte ou par le repentir, n'est pas une expiation, c'est une aggravation du crime ”

“ L'avenir est à la république! l'avenir est à la raison qui dissipe tout mystère l'avenir est à" moi !
Cette illusion doit avoir sa douceur : philosophe et républicain, vous devez vous féliciter de ne voir sur la terre que des républicains et des philosophes. Mais cet enchantement a bien aussi quelques inconvénients chez un homme qui a fait de l'histoire, qui aspire à en faire encore et qui en écrit. ”

“ C'est l'éducation, sans doute, qui le dispose à être plus tard supérieur ou médiocre, courageux ou faible, grand ou misérable. Mais l'éducation n'a point d'effets nécessaires. Si elle a été mauvaise, funeste, nous pouvons toujours nous relever de l'état où elle a laissé notre âme. ”

“ Juge-moi selon ta justice ! — je veux signaler ici une seule contradiction qui renferme et qui explique toutes les autres : toutes les qualités que les anciens théologiens exigeaient de la confession, sont les qualités même des Confessions de saint Augustin, à ce point qu'on pourrait se demander si la règle a été faite sur un si beau modèle ou si ce grand génie s'est soumis humblement et simplement à là règle ”

“ Ce que vous n'avez sans doute pas prévu, c'est la vérification de l'exactitude de l'histoire de votre famille, de l'histoire de votre jeunesse et de l'histoire de votre âme. Qui a pu arrêter ici votre fantaisie que rien n'arrête ? ”

“ La chasteté de la forme n'empêche pas que ce mélange, dans le même coeur et pour la même personne, de l'amour filial et d'un autre amour, soit monstrueux, et ces séduisants dehors rendent la pensée plus dangereuse. ”

“ Mais il a déjà réussi ; sa première pastorale J (quel genre pouvait mieux que la pastorale convenir à son dessein?) a excité l'enthousiasme de ceux même que le cynisme des dernières oeuvres de l'auteur avait le plus irrités contre lui,
Chez quelques femmes, tout, le visage, la voix, le regard, tout respire encore la vertu et l'innocence même, quand l'innocence et la vertu sont perdues ; et ces dehors de l'honnêteté et de la pudeur, qui, assurons-nous, ne se peuvent pas simuler, cachent quelquefois les désordres les plus criminels. L'oeuvre dont je parle ressemble à ces femmes-là. ”

“ La beauté de l'âme ne se montre point au grand jour; et sa beauté la plus touchante, c'est la modestie que le grand jour blesse, altère, efface entièrement, comme fait le soleil des couleurs les plus tendres. ”

“ Nous né pouvons plus admirer, nous ne pouvons plus aimer, nous ne pouvons plus répéter ces chants chrétiens qui ne sont ni d'un chrétien ni d'un poète. Avez-vous su jamais combien d'amitiés pures s'étaient formées dans un commun enthousiasme pour cette poésie si tendre et si religieuse ? Ces liens que vous avez noués autrefois, sans le savoir et sans les connaître, par un heureux privilège du génie des poëtes, croyez-vous donc avoir aujourd'hui le droit de les rompre? Lés vers qui ont éveillé tant d'échos dans les coeurs n'appartiennent plus au poète. ”

“ Il n'y a rien de plus beau sur la terre, après l'innocence, que ce mépris généreux de nos fautes, qui tire le bien du mal même, qui greffe nos vertus sur nos crimes comme, pour faire produire à une branche des fruits plus abondants et plus doux, on la greffe sur un arbre sauvage. ”

“ Dieu qui aime par dessus tout la pureté, n'a pas pu instituer un sacrement contraire à la pudeur de l'âme, à la pudeur, cette sentinelle avancée qui défend l'âme contre toute surprise des pensées mauvaises et même contre toute approche des pensées dangereuses. La confession^ par laquelle nous dépouillons volontairement devant Dieu notre âme des voiles qui la cachent aux regards indiscrets des hommes, doit ménager la pudeur. ”

“ Sans se plaindre, sans accuser le sort ni personne, sans envier la prospérité des fripons qui triomphent impunis de toutes parts, sans être fier de sa probité qu'il ne savait point si méritoire, et de son courage dont il ignorait la grandeur, toujours bon, secourable, tendre, il avait traversé presque autant de jours mauvais qu'il avait vécu de jours. ”

“ L'aveugle peut trouver lui-même quelque charme à son récit, mais son auditeur y voudrait un peu plus de variété et de vérité. L'autre aveugle, celui qui fait de l'histoire et qui en écrit, ne réussit pas mieux dans l'action que dans le récit : comme il prête au peuple sur lequel il opère un caractère, des idées, des -sentiments, des principes selon sa fantaisie, il lui donne aussi des institutions et des constitutions selon cette fantaisie souveraine ”

“ Partageant le sort des enfants du pauvre dans ce qu'il a de plus mauvais, je n'eus point le bonheur d'aller à l'école des Frères. Ma mère nourrissait contre ces bons religieux les préventions que l'on répand dans le peuple, aveuglé et trahi jusqu'à ne plus comprendre la charité. ”

“ Et il continue, et il raconte que portant des romans pour le compte de son maître qui joignait à l'industrie de son enseignement l'industrie d'un abonnement de lecture, il dévorait en route ces chefs-d'oeuvre de bon goût, de décence et d'honnêteté qu'a écrits M. Paul de Kock. Il est chrétien, et il avoue qu'il fut un enfant impie, sacrilège même. Vous êtes philosophe, et vous vous efforcez d'oublier et de faire oublier au monde entier que vous fûtes chrétien. ”

“ L'âme se cache en Dieu par la confession dont Jésus-Christ a fait un sacrement qu'il a appelé la Pénitence et que l'Église veut que nous recevions avant de demander les autresl ; la première condition pour obtenir les grâces extraordinaires de Dieu, c'est d'être dans son intimité. ”

“ Soit que vous regardiez à droite ou à gauche, à côté de vous ou loin de vous, en avant ou en arrière, vous ne voyez partout que des républicains et des philosophes. Il y avait à Athènes un malade que votre illusion me rappelle, qui allait chaque jour se promener sur le port, qui visitait tous les vaisseaux, qui inventoriait leur chargement, qui calculait la valeur de toutes ces richesses, qui supputait les bénéfices probables, s'imaginant que tout cela lui appartenait... ”

“ Il ne .s'est jamais exercé à supporter patiemment les outrages au bon sens, aux bonnes moeurs, à la société, à Dieu. Ce qu'il pense des mauvaises actions et des mauvais livres, il ne sait pas le garder pour lui-même, il le dit tout haut et avec un grand retentissement. Les Confidences qui sont un acte aussi bien qu'un livre, avaient deux fois droit aux flagellations de sa plume éloquente. ”

“ Son digne coeur le lui avait appris; mais personne,'personne au monde, ne lui avait appris assez tôt qu'il y eût dans le ciel un Dieu pour récompenser tant de labeurs, et que s'endormir dans le sein de ce Dieu clément, c'est revivre pour l'éternité, Une société sans entrailles pour le pauvre peuple, et sans intelligence pour tout ce qui s'élève au-dessus des plus grossiers intérêts d'une abjecte vie, avait écarté de lui, dès sa naissance, les dépositaires de la parole sainte ”