Jules Mary

“ Henriette voulut crier, prévenir... mais une force supérieure à elle-même retint le cri dans sa gorge ; elle n’eut qu’un soupir rauque, une sorte de râle d’épouvante et dit seulement :
– Roger ! Roger ! Juste Dieu !...
La scène qui suivit ne dura qu’une seconde.
Les deux poings levés s’étaient abattus, mais Larouette au même instant se retournait, esquivant le coup. Il jeta un cri, un seul : « À l’assassin ! » ”

“ Tout semble dormir.
Il y a un quart d’heure, elles étaient toutes deux au balcon, heureuses, impatientes de revoir Roger. Et depuis ! En un quart d’heure, trois vies bouleversées !...
Minuit sonne... l’heure lugubre... l’heure des crimes... puis le quart, la demie, puis une heure du matin... Elles sont là, toutes deux, dans un coin, toujours enlacées...
Henriette étend Suzanne tout habillée dans son lit, jette sur elle une couverture... Mille pensées folles bouillonnent dans son cerveau... Que faire ? Roger assassin ! Que va-t-elle devenir ?... si elle fuyait avec Suzanne ? ”

“ Ce n’était plus la voix de cristal pur, argentine et frêle... c’était la voix grave de la mère ; grandie soudain par un abominable spectacle, la fillette distinguait clairement l’avenir.
– Tu ne diras jamais rien ?
– Jamais... que sur un ordre de toi, mère.
– C’est bien... que Dieu t’épargne la douleur... qu’il me frappe, mais qu’il ait pitié de ta faiblesse et de ton innocence !... ”

“ Il se coulait maintenant, le dos baissé, dans les arbres, de tronc en tronc, en se rapprochant de la maison de Larouette.
Tout à coup, il eut à franchir un sentier. La lune l’éclaira encore...
– C’est Roger !... murmura Henriette, que fait-il donc ? où va-t-il ?
Suzanne, étonnée, se taisait, mais ses yeux suivaient son père avec une curiosité inquiète... Et la mère ne respirait plus... le cœur tordu par une angoisse... les mains crispées au fer du balcon... très pâle... les dents serrées... presque méconnaissable...
L’homme dépassa les arbres et pénétra furtivement dans la maison. ”

“ Oui, sans doute, les ruses elle les déjouera, les pièges elle les évitera ; mais en sera-t-il de même de Suzanne ?...
L’enfant, si on la sépare à dessein de sa mère, résistera-t-elle aux obsessions, aux menaces, aux prières, aux mensonges ? Ce n’est qu’une enfant !... Elle hésitera, se troublera, elle pleurera, elle parlera peut-être. Et, chose abominable, ce sera pour accuser son père ! Qui sait ce qu’elle va dire ?... Ah ! si elle se taisait, elle aussi ?... Roger serait sauvé !... Et Henriette et Suzanne pourraient impunément mentir !...
Mais pourquoi se tairait Victoire ?... ”

“ Et Suzanne serre sa mère plus étroitement encore.
En effet, c’est Roger Laroque. Henriette a reconnu sa marche. Elle éteint la lampe, laissant seulement la veilleuse allumée, et elle ferme sa porte. Elle tremble que son mari n’entre chez elle.
Elles écoutent, effarées, les pas qui se rapprochent, qui montent l’escalier, qui traversent le salon... qui s’arrêtent... La mère et la fille ne respirent plus.
Roger est derrière la porte de la chambre de sa femme. Que va-t-il faire ? Est-ce qu’il veut entrer ? Non, il écoute, pour savoir si sa femme est couchée...
– Henriette !... Henriette ! ”

“ À New-York où leur père les avait emmenés, Raymond et Suzanne, délicieusement émus, ne pensaient plus qu’à eux-mêmes, oubliaient le resté du monde pour ne vivre que de leur amour.
Et Roger-la-Honte, — le sacrifié, — les considérait d’un regard attendri, né regrettant plus rien, ne souhaitant plus rien, puisqu’il voyait là deux heureux,
La mort de Pierre ne fut connue qu’un an après.
Cette nouvelle surprit Suzanne en couches ; elle venait de mettre au monde un garçon.
Celui-ci reçut le nom de Pierre.
Ainsi la vie se perpétue et se renouvelle sans cesse. ”

“ M. Lacroix s’inclina et allait passer outre quand, tout à coup, sur le seuil de la chambre, apparut l’enfant, marchant les yeux fixés sur sa mère.
– Non, mère – dit-elle, sans qu’on l’interrogeât – non, je n’ai pu rien entendre. J’ai dormi toute la nuit, sans me réveiller...
Des larmes jaillirent aux yeux d’Henriette. Un sanglot tordit son cœur, et s’arrêta dans sa gorge. Elle se détourna et, se baissant, embrassa Suzanne...
– Il ne me reste plus qu’à interroger vos domestiques, dit le commissaire.
Mme Laroque sonna aussitôt. Victoire entra. ”

“ Du reste, pas d’autre bruit. Les ténèbres s’étaient faites dans la chambre. Larouette, chétif, tenta de se défendre. Le meurtrier était un colosse. Pourtant la crainte de mourir décupla les forces de la victime. Larouette se débattit, essaya de crier.
Alors, il y eut une vive lumière, puis une détonation sourde. Et ce fut tout...
Henriette s’était reculée. Ses dents claquaient. De grosses gouttes de sueur mouillaient son front. Elle avait le regard d’une folle... Et elle répétait, haletante, dans un déchirement affreux de toute sa vie :
– Roger ! Se peut-il ! Lui !... C’est horrible ! ”

“ Tout à coup, il se passa derrière lui une chose qu’il ne vit pas, mais que, de leur balcon, distinguèrent Suzanne et Henriette.
La porte du fond venait de s’ouvrir doucement, sans aucun bruit, puisque Larouette n’avait pas entendu, et un homme qui paraissait de haute taille, très robuste, apparut soudain derrière lui, tournant le dos à la fenêtre.
La moitié du corps projetée hors du balcon, les yeux dilatés, Henriette regardait.
Qu’allait-il donc se passer là ? Est-ce que c’était Roger, vraiment ?...
L’homme leva les deux bras... les poings fermés... sur la tête nue de Larouette... ”

“ Au coin de la ruelle du Montalais, qui descend au lac, et à deux pas du bois de Ville-d’Avray, s’élevait une maison de campagne, fraîche et coquette au possible derrière ses clématites et ses plantes grimpantes : vrai nid d’amoureux qui détestent le bruit et d’amants égoïstes pour qui le monde finit à leur amour.
La villa Montalais avait été achetée quelques années auparavant par M. Roger Laroque, un ingénieur-mécanicien, très connu, dont les ateliers de constructions étaient rue Saint-Maur et qui avait, en outre, un appartement particulier, boulevard Malesherbes, 117. ”

“ Et la jeune femme appuya sur le bouton d’une sonnette électrique communiquant avec l’office et se remit au balcon.
Suzanne regardait dans la rue, le plus loin qu’elle pouvait voir.
Victoire entra.
– Allumez une lampe et la veilleuse, dit Henriette, puis vous prendrez Suzanne.
Au même instant, la fillette se penchait en dehors du balcon en battant des mains, riant et appelant, dans un cri de joie :
– Père ! père ! nous t’attendons... Je ne suis pas couchée !...
Un homme, en effet, remontait la rue, à quelques pas de là. ”

“ M. Lacroix commença la perquisition.
Pendant cela, le docteur Martinaud avait examiné Larouette.
Les deux hommes restaient seuls. Le docteur donna son avis :
– La victime s’est défendue, dit-il ; on a d’abord essayé de l’étrangler ; voyez, là, les traces des ongles de la main d’un homme robuste... puis, sans doute, parce qu’il ne mourait pas assez vite, on l’a achevé d’un coup de revolver – ce qui prouve que nous ne sommes pas en présence d’un assassin vulgaire, mais d’un homme pressé d’en finir et qui a dû perdre la tête... car une détonation, en pleine nuit, c’est bien imprudent... ”

“ L’homme avait tiré de sa redingote un portefeuille gonflé, l’avait vidé et éparpillait devant lui les liasses de billets de banque, des rouleaux de louis, une fortune qu’il se mit à ranger méthodiquement, comptant et recomptant avec un plaisir visible. ”

“ Dans la maison d’en face, devant les fenêtres, un homme de moyenne taille venait de passer et s’asseyait à son secrétaire qu’il ouvrait. On le voyait distinctement et Henriette et Suzanne le regardaient. C’était le locataire, le père Larouette. ”

“ L’hiver, il habitait boulevard Malesherbes ; l’été, il se réfugiait à Ville-d’Avray, avec sa femme et sa fille ; mais chaque matin ses affaires le rappelaient à Paris, rue Saint-Maur ; il y déjeunait et rentrait le soir, vers sept heures, pour dîner en famille. ”

“ En face d’elle, dans les marronniers et un peu sur la gauche, est une petite maison proprette, aux contrevents verts, donnant de plain-pied sur la rue, alors que la villa, au contraire, est séparée de la rue par une pelouse constamment rafraîchie par un jet d’eau. ”

“ Le brigadier de gendarmerie, après une première constatation du crime, télégraphia au parquet de Seine-et-Oise.
Une heure après, arriva M. Lacroix, le commissaire de police de Versailles qui lui-même, en chemin, avait requis le docteur Martinaud, de Ville-d’Avray, pour les constatations médico-légales.
Les deux hommes et la femme de ménage entrèrent dans la maison pendant que, dans la rue, les attroupements augmentaient.
M. Lacroix, un petit homme rose et blond, aux yeux bleu pâle, portant lunettes, dressa un procès-verbal de constatations minutieuses ; le crime était évident ”

“ Ses yeux noirs sont doux et rayonnent d’intelligence. Il porte toute sa barbe, qui est très noire. La physionomie expressive, est très sympathique. Elle indique un homme d’action, comme l’ensemble de la personne indique un laborieux plutôt qu’un rêveur. ”