Willie Cobb

“ Mme Laurens était une ancienne amie des parents de Marcel. Elle avait une fille, un peu plus âgée que Christiane, avec qui celle-ci avait sympathisé tout de suite. C'était cette Suzanne dont les fiançailles devaient être célébrées à Noël, avec un gros marchand de bois d'Arpajon.
Mais Christiane refermait la fenêtre avec un frisson :
— Non, certainement, je ne sortirai pas ce soir. J'ai un peu de migraine, je me coucherai de bonne heure. Mais toi, Mariette...
Elle se tournait vers la petite bonne :
— Si tu veux sortir...
— Vous n'aurez pas peur de rester seule? ”

“ Je ne sais pas ce qu'elle a, sa maman, elle est toute drôle. C'est que le papa n'est pas là... S'il ne revient pas vite, la maman mourra d'ennui. Voilà ce qui arrivera, oui, oui, oui!
Le bébé ne répondit rien à ce discours... et pour cause. Mais Christiane fronça les sourcils et c'est avec un visage morose, à l'expression tendue qu'elle écouta la porte d'entrée se refermer. Alors, elle bondit à la fenêtre qu'elle rouvrit, et, à travers les persiennes closes, elle suivit le sautillement de la lampe électrique guidant la marche de Mariette qui, joyeusement, s'en allait vers sa veillée. ”

“ Très bien! Je reconnais bien là votre charité... et votre imprudence. Sait-on qui passe? Un assassin, par exemple! Ah! Ah!
Il riait d'un rire grinçant, déplaisant au possible. Christiane détourna la tête et ne put voir l'affreux sourire de l'homme.
Elle fut heureuse quand il prit congé. Elle éprouvait une profonde pitié pour son amie Suzanne qu'une véritable fatalité allait livrer à ce personnage antipathique... à moins que...
Marcel Grancher, ayant enfin mis ses pantoufles et allumé sa pipe, elle vint s'asseoir à ses pieds, sur un tabouret, dans une pose qu'elle affectionnait. ”

“ C'était certainement dans sa terreur de la vie qu'elle avait puisé le courage de chasser l'amoureux de Suzanne et de contraindre celle-ci.
— Rivoire va revenir, dit Grancher qui s'efforçait de faire bonne contenance au milieu de la tempête qui le ravageait. Il est allé donner un ordre à son chauffeur.
— Son chauffeur! s'exclama Mme Laurens. Quand je pense que ma fille aura un chauffeur!
Rivoire revenait en se frottant les mains. Sa laide figure rayonnait. Cet homme aimait détruire le bonheur des autres, peut-être parce qu'il avait vaguement conscience d'être incapable d'en créer lui-même. ”

“ Son amie conduisit Suzanne devant la psyché : — Regarde-toi... Tu es belle !
— Belle? Que m'importe? Il n'y a qu'un seul être au monde pour qui j'eusse souhaité l'être. Et celui-là est loin...
— S'il revenait? hasarda Christiane, effrayée elle-même de ce qu'elle osait suggérer.
— Il sera trop tard. Et puis, d'ailleurs, que pourrais-je faire? Maman est si heureuse de ce mariage que je déteste. Moi-même, je ne pourrais reprendre ma parole. Songe : Edouard Rivoire est riche, c'est la tranquillité des vieux jours de ma mère assurée. C'est pour elle que j'ai consenti. ”

“ Le seul nuage à leur bonheur, c'est que le métier de Marcel faisait qu'il était très souvent absent. Les heures paraissaient souvent longues à Christiane, en hiver.
La fenêtre ouverte, elle avait poussé un léger cri : — Que c'est joli!
Mais, tout de suite après, la tristesse infinie de ce paysage désert la saisit. Rien n'y indiquait la vie. Dans le village, les maisons devaient être éclairées, mais elle ne pouvait les voir. Mariette était venue la rejoindre. ”

“ Christiane resta assise devant la table, comme si le courage lui eût manqué pour faire le moindre mouvement. De là, elle entendit la servante monter à l'étage, aller dans sa chambre. En redescendant, un instant après, Mariette entra dans la pièce où dormait le petit Jacques.
Elle avait l'habitude assez comique de lui parler comme à une grande personne, même si l'enfant sommeillait. Christiane l'entendit expliquer :
— Je m'en vais. Le petit Jacques ne se réveillera pas. Il laissera dormir sa maman qui est fatiguée. ”

“ L'expérience est facile à faire, reprit perfidement Rivoire. Mon chauffeur est ici. Envoyons-le avec un mot. Invitons ce garçon à passer la soirée ici. Il est seul, il en sera ravi. Vous observerez votre femme. En tout état de cause, il vaut toujours mieux savoir, n'est-ce pas?
Grancher eut la tentation de sauter à la gorge de l'homme. Un pareil subterfuge insultait Christiane. Mais le poison de la jalousie est terrible et l'odieux Rivoire le savait bien. ”

“ La neige tombait si serrée qu'elle fermait comme un rideau mouvant dissimulant le jardin.
— Madame a encore ouvert! s'exclama Mariette qui revenait. Je voudrais bien savoir ce qui l'intéresse dehors, par un temps pareil? Puisque monsieur...
— Sois donc tranquille sur le compte de monsieur. Il est certainement dans un bon hôtel et il ne court pas les bois. Tiens! Finissons de dîner et puisque tu veux sortir, sors.
La jeune fille hésita. Christiane, les yeux baissés, la regardait en dessous, avec une sorte d'anxiété. On eût dit qu'elle craignait que Mariette se ravisât
et restât à la maison. ”

“ Il ne répondit pas et comme elle avait sa tête appuyée sur la robuste épaule. elle ne put voir l'om-
bre de tristesse passant dans les yeux de Grancher. C'est qu'un amoureux est sensible aux moindres nuances, surtout quand il redoute de n'avoir pas su se faire assez aimer. Or, il eût préféré, justement, que Christiane se plaignit un peu. Cette tranquil- lité n'était-elle pas un signe d'indifférence? Ce n'était pas sa faute non plus, à la pauvre petite. Elle eût été excusable de penser qu'elle aurait pu avoir auprès d'elle un garçon de son âge et qui fût beau comme elle-même... ”

“ Grancher, d'abord assommé, se reprenait. Une foule de pensées dont il avait souvent souffert lui revenaient. Cette terrible différence d'âge, d'abord, qui le séparait de Christiane. La solitude où elle restait confinée pendant ses voyages et dont elle souffrait. L'ennui est le pire des conseillers. Et,
enfin, l'apparition inopinée de cet homme retiré à l'auberge où il le savait, personne n'était venu en- core le rejoindre. ”

“ C'est le dîner de l'auto-stop! déclara Grancher. Aussi à l'impromptu que notre rencontre. Allons! C'est convenu. Après le dîner, je conduirai monsieur à l'auberge...
Le jeune homme hésitait. Il n'osait regarder Christiane. Mais les femmes ont toujours plus de sang-froid que les hommes. ”

“ Elle vint s'asseoir à ses pieds.
avait révélé son secret : elle aimait un jeune homme, Philippe Hervé qui eût voulu l'épouser. Mais sa mère ne voulait pas entendre parler de ce mariage, parce que le garçon était sans un sou, qu'on le disait paresseux et, par surcroît, joueur. Alors, elle avait favorisé leurs rendez-vous mais toujours en l'ab- sence de Marcel car elle craignait qu'il ne la blâ- mât. Un jour, un drame avait éclaté. Mme Laurens avait surpris les deux amoureux se promenant dans les bois. Un malheureux hasard ! Ni l'un ni l'autre
n'avaient trahi la complicité de Christiane. ”

“ Il l'éloignait un peu de lui pour la regarder : — Heureuse ? Est-il vrai que tu le sois, mon amour? J'ai toujours peur de te paraître vieux, laid... Et puis, je te laisse toujours seule...
— Mon chéri, ce n'est pas ta faute. C'est pour moi, pour Jacquot que tu travailles. ”

“ On passa dans la salle à manger, toute garnie de houx et de gui. Christiane et Suzanne venaient d'entrer. Toutes deux portaient sur leur visage des tra-, ces d'émotion. Mais Grancher, tout à sa torture jalouse, ne regarda pas Suzanne. Il ne vit que le trouble de sa femme, encore impressionnée par le chagrin de sa jeune amie et son cœur se serra
— Rivoire a raison... Elle a quelque chose d'ex- traordinaire, pensa-t-il.
On prit place. Mariette avait amené le petit Jac-
ques qu'on installa dans sa grande chaise. ”